“快看，小麦扬花了！”与我一同散步的父亲惊喜地喊道。    仿佛丝线剪断的碎絮，轻小的素白、细微的淡黄，黏上了绿旺旺的麦穗，若即又若离，在五月风中柔柔地飘摇。这是小麦的花。    小麦扬花了！这“扬”字用得何等妙啊。花亦为华，植物开花展露生命的精华，生命吐芳华的时候多多少少都张扬、昂扬，甚至激扬、轻扬直上，乃至扬眉吐气。当种庄稼的农民说出这个“扬”字时，他一定是骄傲自豪的。这个“扬”字有形容词的意味，更有动词的力道。五月里，渭北平原的麦子，要扬花授粉传宗接代了。小麦扬花，一个“扬”字，是大半辈子以种地为生的人对时令节气的迎接，对匆匆流逝时光的感知，对田间劳作的力量的触摸，对铺天盖地的金色收获季节的憧憬。    提起花朵，不是色彩鲜艳夺目，便是花香招蜂引蝶。小麦花却开得浅淡微小，没有一点花的样子。人家花儿香气袭人，小麦开花始终淡雅氤氲，似乎不想让人知晓。小麦的花素朴至极，却又厥功至伟。这开着不起眼花朵的植物，在一万年前不过是野草的一种，当它操纵人类之后，迅速传遍了世界各地。大片麦田波浪起伏的渭北平原，是无所不在的小麦的途经地之一。哪个关中道的人，不是吃面食长大的？蒸馍、锅盔、油泼面、拉条子、酿皮、煎饼……关中大地上的人种植出一茬又一茬的麦子，麦子滋养了一代又一代人，而地球上的人类、地球上诸多生命也都依赖着麦子繁衍生息，无穷无尽。    然而，有谁看得见小麦扬花呢？    午后的麦田间。一位老人小心翼翼地挪着碎步，生怕踩坏一株麦子，他是我的小学老师。这位辞去民办教师工作而甘愿把余生都奉献给土地的人，正在用心拔去麦株之间的一根根米米蒿。“唉，不知咋搞的，这一畦地除草时遗漏了。”他苍老的脸上，依然笑容灿烂。如果他不辞去民办教师的工作，这个年龄应该正领着退休金，过着轻松自在的生活吧！这个经历过生命中巨大得失的人，脸上看不出丝毫悲戚之色，看不出曾经的失去对人折磨的痕迹，他淡定乐观亦如一株在大地上扎稳扎实了根的麦子，只顾生长，不言其他。    我的大大，已经七十有余，愈发清瘦矍铄。这个年龄的人了，为替儿子还债，还开着一辆电动三轮车奔忙，车上载了大袋大袋的复合肥。我们彼此打过招呼。他瞄着大田里的麦子不住赞叹，“麦子长得好齐簇啊！”“齐簇”指麦子长势良好，庄稼齐簇意味着生活有希望。临了呵呵一笑：“我要给人家送肥料去。”车又突突突地开走了。    承包了千亩大田的表哥，正在地头看无人机给麦田喷洒农药。“哥，今年收成应该不错吧？”“小麦扬花的时候，阴雨天气多小麦赤霉病严重，今个儿这打第四次药哩。收成好不好要看天，还要看市场行情。我的芹菜卖过三块一斤，也卖过四毛一斤，但不管咋样，当农民总要好好种地。”他微笑着。面对这一群坚韧顽强的人，我羞愧于自己遇到不如意时的矫情娇气。    在钢筋水泥林中的斗室待得太久，我几乎忘记了小麦扬花的样子。在这阳光明媚的午后，已过知天命之年的我，陪着日渐衰老的父亲在田野里散步。又一次，看见了小麦扬花。    千千万万棵植株密密匝匝挨挤在一起，铺展在故乡一马平川的土地上，连绵成浩荡的绿色的海。无数的白的黄的细碎如屑的花儿，悬挂在麦穗上，静静地舒瓣吐蕊。我听到了它们绽放的声响，细微，轻巧，无息无止。    想起坐公交回家途中赠我晕车贴的村妇，不等我再道一声谢，就悄悄下了车。我不知道她的姓与名。萍水相逢，一别之后，此生也许再无相见机会。    小麦扬花，并非为观者开，只为等待累累籽实来。    我们这些从乡下艰辛跋涉走向城市的人，我们这些生命起始于泥土的人，我们这些曾在田间抛洒过汗水、流淌过血泪的人，总记得那广袤无际的麦田，那扬花的一株株麦子。    我们把自己活成了一株株麦子。

    “春抚两岸丹江醉，流波尽是槐花香”，说的是丹江两岸槐花盛开、香气醉人的景象。    故乡的槐花该开了。从金丝峡到湘河白浪，丹江两岸最多的是槐树，一片接一片，几乎不间断。槐花像妙龄少女，纯洁、奔放而张扬，一旦花开，那种香味一点也压不住，满世界飞扬，“一树花开，十里飘香”说得绝不夸张。    如果你从金丝峡古镇码头乘上一只小船，沿江而下，眼目的享受自不必说，花是香的，草是香的，风是香的，就连丹江的浪涛也是香的，“沐浴春风里，漂流香波中”，是何等的惬意。    如果你有兴趣到槐树林里走一遭，小憩一会儿，听一听蜜蜂弹奏玲珑琴弦，看一看蝴蝶的翅膀在串串槐花上悠闲地一张一翕，偶尔有红嘴雀在草丛中一跃而起，追上高枝上的同伴，双双对对表演着舞蹈……这时候，你仿佛成为它们中的一员，心中所有的负担和不快都会随风消散。此时，你整个人也都变得香香的，走出槐林，蜜蜂、蝴蝶把你追好远。这些近视的家伙们，只会凭气味寻找目标，它们把你当作移动的花源，想在你头上采粉酿蜜呢！    槐花不仅看着美，闻着香，而且吃着也香甜可口，是很好的美食。用鲜槐花拌上面粉做蒸饭吃，也可以用水烫熟晾干蒸包子、包饺子，口味非常鲜美。生吃也特别香甜可口，吃完后满口留香，呼出的气连薄荷味的口香糖也没得比。    二十世纪六七十年代，群众生活很艰难，好多家庭常常吃了上顿没下顿。到了春季，上年的余粮基本上都吃完了，地里的麦子还是青苗，到处都闹“春荒”。等到小草刚刚破土，树木刚刚发芽，人们饥饿的目光就在草树间搜索，荠菜、拳芽菜、水芹菜、榆钱、核桃花梗，这些都是上好的菜，就连白蒿、冬青叶、柳树叶，人们都会采回家做菜做饭。    春夏之交，槐花盛开，这便是藏不住的“救命粮”。我家门前那一大片槐树林，就格外惹人眼红。花开时节，村子里的男女老少齐上阵，拿着背篓、筐子、布袋，凡是能装东西的家具，都会腾出来用以装槐花。小孩子采低处的，大人用竹竿夹高处的，还有的带上砍柴刀，上到树上把树枝砍下来，连枝带叶背回去，采下花人吃，叶子喂猪，枝条当柴烧。本村人采摘一遍，外村人再来把高处的、人们还没有够着的再采摘一遍，本村人砍了低处的小枝，外村人就把高处的大枝再砍一遍，有的连树头都不放过。    每当我们看到外村的孩子来偷采，甚至将槐树乱砍一通，气就不打一处来，也会搞他个伏击，给他个教训。记得有一次，河对岸村子的一个孩子上到树上，又是采花又是砍树枝，被我们一群孩子突然地吼叫声和泥沙袭击，吓得从树上直接溜下来，肚皮擦破一大块。看到他那慌忙逃跑的狼狈样，我们十分解气，笑得鼻涕都吹成了大泡泡……    不管我们怎样看护，还是阻止不住饥饿的人不断地采摘。花季过后，再看这些槐树，大多数被砍得枝断皮连，有的只剩光秃秃的树干，就像刚刚经历了一场劫难。好在槐树很顽强，它们忍着疼痛，很快又生长出新的枝叶。第二年春天一到，又开出一串串洁白、喷香的花儿。    现在，再没有人来抢槐花了。餐桌上偶尔也会上那么一碟槐花菜，人们只不过是尝个鲜，更多的是对它的回味和记忆。槐树林中原来的二十几户人家，现在有的在城里买了房定居，有的长年在外地打工，房子大多由“铁将军”把守，偶尔在林子中的几位老人，他们是这个村子的守护者，也是这片老槐林的守护者。    又是一个花开季，故乡的槐花正在静静地开着，花香正向周围悄悄地弥漫着……

    5月6日，市民在西安·上海两地新年画展览上参观展出作品。赓续华年——西安·上海两地新年画展览近日在陕西省美术博物馆展出，本次展出的是新中国成立初期新年画运动西安和上海两地的新年画，共110幅新年画作品中，不乏石鲁、程十发、赵望云等大家之作。用五彩缤纷的画面，记录了中华民族在历史进程中“站起来”的伟大时刻。             巴岩 摄

    我自打年轻时就喜欢写写画画，属于自学而没能成才，执着却未成气候。上世纪60年代末，复员后，我被分到一家企业，当了工人。因这一爱好和特长，有幸成为工会宣传干事，于是，黑板、墙报、橱窗、专栏、小报成了我的主阵地，刷标语、挂横幅、办展览、布会场、制标牌、写奖状便是主业。    也因了这一特长，市总工会机械冶金工会偶尔会借我去帮忙，一来二去，这种机会渐次多了起来，我也和机械工会几位干部逐渐拉近了距离。    对来自基层的我，上级机关热情有加，良好的氛围让我充分感受到工会大家庭的温馨与和谐。我非常乐意为上级工会做事，任何时候任何情况下，我随叫随到，全身心投入，有时任务量大就带回厂里彻夜加班。    1984年的一天，听说市总工会来人搞个调查，事先未打招呼，不知是何专题，大家措手不及。来的两人都很陌生，厂工会主席出面接待，我们配合。谁承想，这次调查不同以往，操作略显神秘，不折不扣的单独谈话，厂工会每个干部一个不漏。    让我纳闷的是，前面谈完的不愿透露任何信息，更尴尬的是左等右等，直到中午仅剩如坐针毡的我。忐忑不安地熬到下午上班，来者与我们主席一番深谈后，竟宣告任务完成，打道回府了。    他俩走了，我却懵了，再也控制不住自己的情绪，径直冲我们厂工会主席发问：咋回事？我哪里错了？凭啥调查偏偏将我排斥在外？而我们的工会主席却闪烁其词。    就这样，在纠结和煎熬中我度过了一段时日。不料，当年四月，我办完手续后顺利调入市总工会机关，成为机械工会的干部。    后来我才知道，来我厂执行“调查”任务的两位上级钦差名为调查实是考察，考察对象正是本人。在当时，市工会人员扩编，急需充实干部，许是天时和机缘不期而至，机械工会一致推荐了我。    我进入市工会是偶然也是必然，是机遇也是缘分。与工会结缘，我当年多么幸运。

躬身入局、深入实际：“吃别人嚼过的馍没味道”    焦裕禄常说“吃别人嚼过的馍没味道”，虽然直白朴实，却蕴含着很深刻的道理，体现了凡事探求就里的求实作风和尊重客观规律的科学态度。    为彻底摸清兰考1080平方公里土地的自然情况，焦裕禄带领由120多名干部、老农和技术员组成的“三害”调查队，展开了大规模的调查研究。兰考“三害”中，风沙是每年最先降临的第一害。焦裕禄对“三害”的调查就是先从调查风沙的危害开始的。每次大风起，焦裕禄就往外走，说：“正是我们调查研究的好机会！”一天又起风了，焦裕禄和调查队的同志前往沙丘最多的仪封实地调研，他们迎着风沙走，车子骑不动了，只好推着走。有时前行一步，又被风顶退两步。一行人在黄沙滚滚中艰难地上了黄河大堤。堤上有一个高高的测量架，为了察看风口，焦裕禄不顾大家的劝阻，登上了摇摇晃晃的测量架。他一边观察，一边飞快地在笔记本上画草图，标明位置，探寻风向沙路的规律。    1963年夏季，兰考县连降暴雨，全县变成了一片汪洋。焦裕禄和其他县委常委分头带队冒雨观察，查清洪水流势，提出治理方案。随同焦裕禄调研的一位同志担心他身体吃不消，上前劝道：“焦书记，你在家守着电话，我们三个下去吧。”焦裕禄摆摆手说：“吃别人嚼过的馍没味道，我要亲自探一探水路。”焦裕禄走在调查组的最前边，一边试探着水的深浅艰难前进，一边对同去的同志说：“你们看，这水正向东边流去。不入虎穴，焉得虎子！走，咱们跟上它，找到它的老家。”他们顺着水势蹚水到了田庄、杜河庄、梁孙庄等，察看水情、询问洪水排泄情况。调查结束时，焦裕禄拿出自己画的洪水流向图，同干部一起商议察看的水路和应挖的河道。    在兰考工作的日日夜夜，焦裕禄就是这样带领“三害”调查队，在风里、雨里、沙窝里、激流里奔波跋涉。正是通过深入实际调查研究，他才拿到了第一手资料，掌握了内涝、风沙、盐碱的规律，为科学治理奠定了良好基础。尊民为师、依靠群众：“办法还得到群众中寻找”    焦裕禄经常对干部们说：“在困难当中成就一番革命事业，必须首先联系群众、向群众学习”“办法还得到群众中寻找”。    上任第4天，焦裕禄就到灾情最重的老韩陵公社和大队搞调研，他挨家挨户到群众家串门，问吃得咋样，看屋里有多少粮食、有棉衣被子没有。来到饲养员肖位芬老人的牛屋，焦裕禄虚心向这位有实践经验的老人请教改变兰考面貌的办法，在促膝长谈中，老人打开话匣子，把他几十年在风沙中积累的经验都说了出来：挖穷根种花生，要想富种桐树。通过调研，焦裕禄和群众一起制定出发展生产、战胜灾害的规划，一是发展畜牧，二是多种花生，三是种植泡桐，实实在在地为兰考以后的发展指明了方向。    为了治理肆虐的风沙，焦裕禄带领调查队骑着自行车、迎着风沙，走访求教许多有经验的基层干部和老农，到群众中找寻治理沙丘的好办法。当听说张庄附近有座坟，不知道用了什么办法封固，几年来一直没让风沙搬走时，焦裕禄眼前一亮，立马前往张庄向堆坟的老庄稼户魏铎彬请教。经了解，魏铎彬母亲的坟每年冬春都被狂风掀开，他就尝试着挖出地下淤泥，把坟盖住，这样风再大也刮不开了。按照老庄稼户的经验，焦裕禄率领干部、群众进行小面积翻淤固沙、封闭沙丘试验。试验取得成功后，又以点带面，全面铺开。经过一个冬春的奋战，兰考群众用这种“贴膏药”的办法把全县危害最大的一些沙丘，全部用淤土封闭。    焦裕禄在调查研究中，始终带着对人民的深厚感情，尊人民为师，不懂就问，从来不搞“坐着车子转一转，隔着玻璃看一看”的虚招，最终探索出治理“三害”的有效办法，以苦干实干把沙丘变成了沃野。找准问题、有的放矢：“要改变兰考的面貌，干部是关键”    焦裕禄搞调查研究，不是为了“出镜”、走秀，而是以解决问题为根本目的。    焦裕禄初到兰考时，为了尽快摸清情况，先后找了县委十几位同志谈话，了解到一些干部被严重灾害压得喘不过气，对改变兰考面貌缺乏信心，少数人甚至不愿意留在灾区工作。焦裕禄敏锐而清醒地意识到：要改变兰考的面貌，干部是关键，干部不领，水牛掉井。经过深思熟虑，1963年1月一个风雪交加的夜晚，焦裕禄召集在家的县委委员到火车站开现场会。看着外出逃荒的灾民面黄肌瘦、衣衫褴褛，瑟瑟发抖地蜷缩在车站的角角落落，县委委员们深受触动，纷纷表示要齐心协力，彻底改变兰考的面貌。    在兰考的475天，焦裕禄对全县149个生产大队中的120多个进行调查走访，获得大量一手资料，也发现了不少党员干部中存在的作风问题。有一次，焦裕禄收到群众来信，反映城关区盆窑公社个别干部的问题。他亲自去盆窑公社开展调研，与群众同坐一条凳拉家常、问近况、说心里话，让群众放下戒心、搁置顾虑，吐露真言实情。通过调研走访，焦裕禄发现一些干部不严格执行县委关于按劳分配的政策，有的为一己私利贪污多占，甚至放高利贷，损害集体利益，严重挫伤了群众的劳动积极性，群众意见很大。他立即会同有关人员认真做了处理，第二天，向全县发出通报，公开进行严厉批评。    焦裕禄把坚持问题导向贯穿始终，在深入调研中观察发现问题、思考分析问题，针对兰考的干部问题开出了良方。向焦裕禄学调研，要以解决问题为根本目的，把情况摸清、把问题找准、把对策提实，在解决问题中推动进步、实现发展。   （摘编自4月14日光明网 朱佳/文）

    我所说的“小懒”，不同于懒惰、躺平、无所事事那种大懒，它是适度的、恰到好处的，是人生这幅画卷里的留白。    与人处，留点“小懒”。别人的事，你管头管脚，样样都想插一手，要别人按你的提议做，这样的相处模式惹人生厌。容他人藏点隐私，让他人自我管理，给彼此留点空间，这样的“小懒”，让人感到轻松自如。    与人言，留点“小懒”。话不要说太满，谦逊为主调。意有未尽之处，于人于己都是余地。留有这样的余地，日后才好转圜。同样的意思，横冲直撞与婉转留余的说法，可能导致不同的结果。留一线，好相见，这样的留，也算“小懒”。    言语中的“小懒”，还在于倾听。话不说满，这满是话意，也是话频。一味照着自己的频率来说，不顾对方的感受，也不理会对方的想法，这种烦人的沟通比起无言的尴尬更容易让人心生厌恶。说话不能太满，也不能太频，带着点“小懒”，关注对方的心思，给对方表达的机会，这才是两相宜的沟通方式。    一个人独处，要留点“小懒”。再忙碌，也要想方设法抽出一些时间，自己一个人静静，一本书，一盏茶，一段音乐……静享闲暇之乐，释放心中的压力。紧绷与“小懒”是劳与逸之分，懂得劳逸结合，人生的路才能走得更远更长久。    有情人相处，也要留点“小懒”。感情再好的人，也要注意留些个人时间与空间。    养儿育女，同样需要留点“小懒”。太能干还样样大包大揽的父母，可能会养出依赖严重、喜欢大懒的儿女。事无巨细都替儿女安排了，儿女得不到应有的锻炼，久而久之，依赖的习惯可能就变成了本性。此时，再怎么怨叹也无济于事了。父母适度“示弱”，留些“小赖”，让儿女多些发挥的机会，学会自立自强，一生受益。    人生要懂张弛有度，一路奔跑之余，总得留有一些休憩的间隙。这样的“小懒”，是人生的余味，要适度，如春日的阳光，不多不少刚刚好，这考验的，是人生的智慧。