桥偎流水，是千古咏不尽的诗意；柳依桥畔，是万人看不够的画韵。    贺知章的《咏柳》：“万条垂下绿丝绦”，王之涣的《凉州词》：“羌笛何须怨杨柳”，王维的《送沈子福归江东》：“杨柳渡头行客稀”……千缕别情，千古绝唱。临水依桥，把酒折柳，千古送别地，是醉里梦中的灞桥。    柳婆娑袅娜，翠烟如织，既是风景树，又是观赏树，还是用材树。它易植易活，宜干宜湿，耐热耐寒，所以柳遍布中华大地的东西南北中。然而最有名的柳树是长安灞桥的灞柳。正因为如此，古人将柳树称为灞岸。灞水之岸就代指柳树，可见灞柳风韵不凡。有诗为证：“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”刘禹锡的《柳枝词》如泣如诉；“含烟一株柳，拂地摇风久。佳人不忍折，怅望回纤手。”杜牧的《独桥》亦景亦情；“灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。”陆游的《秋波媚》寓情于物，耐人寻味。    置身灞桥，我的脑海中闪出一个奇异的设想：“沛公军霸（灞）上。”占据古都长安交通要道的刘邦，理应占据灞桥，否则鸿门宴后何以还灞上？沧海桑田，灞桥自非昔日桥，灞柳亦非古时柳，可是灞河还是那条河。    “嫩于金色软于丝”的灞柳，使我的情感沉溺在唐诗宋词的咏柳诗中。边塞诗人说：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；田园诗人道：“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”；浪漫主义诗人云：“好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情”；现实主义诗人曰：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”静中有动，苏轼的“枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草”缠绵悱恻，李清照的“染柳烟浓，吹梅笛怨”凄婉动人。    流连于灞柳下，我想千百年来，文人雅士几乎都有咏柳之作，就连写志怪小说的蒲松龄，也留下了“斜倚西风无限恨，懒将憔悴舞纤腰，离思别绪一条条”的佳句。我们敬爱的周总理和陈元帅的咏柳诗词，情调更是高雅。周恩来的“花开陌上，柳叶绿池边”可谓脍炙人口；陈毅的“堤柳低垂晚照斜，农家夜饭话桑麻”隽永悠长。    独步于郊野，远远望去，灞桥灞柳如诗如画，古人爱柳植柳的情趣在此情此景中交融。白居易“曾栽杨柳江南岸”。以“五柳”为号的陶渊明，少时与曾祖“常课诸营种柳”。欧阳修在扬州大明寺山堂前“植柳一株，谓之欧公柳”。柳宗元“柳州柳刺史，种柳柳江边”。灞桥古都之津，自然柳树成荫，出神入化。灞岸有情有景，情景交融。为长安八景之一。    “柳”和“留”谐音，故汉时就有“折柳相赠”习俗。施肩吾的《折柳枝》写“伤见路边杨柳春，一重折尽一重新。今年还折去年处，不送去年离别人”。灞桥自古送别地。江淹《别赋》描述灞桥“黯然销魂者，唯别而已矣”！故灞桥又名销魂桥。情在景中，情由景出，销魂二字竟赋桥上！    柳虽多姿，柳本无情。销魂桥边柳，多姿又多情。    千百年来，柳与人结下了不解的情缘。“清明不戴柳，红颜成皓首。”《清嘉录·戴杨柳球》中说：“妇女结杨柳球戴鬓畔，云红颜不老。”清朝杨韫华有《山塘棹歌·插柳枝》：“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相约比邻诸姐妹，一枝斜插绿云翘。”《五代史·后周序》载“寒食日家家杨柳插门”。北魏贾思勰在《齐民要术》中记：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”时至今日，祈雨的人还都戴柳条圈。就连救苦救难大慈大悲的观音菩萨也手持柳条，普度众生。送别折柳，驻颜戴柳，辟邪插柳，救难佛柳，可见柳与人情分厚重，难以割舍。    “渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这首极负盛名的送别之作，就是灞桥灞柳的诗化。当然，不要说“西出阳关无故人”，要相信“天下谁人不识君”！

    一直爱花养花。以前，我是放养，不修剪，不施肥，不换土，想起来才浇点水。所以，阳台上一直是绿植茂盛，比如种了很多绿萝，给点水就不停生长、蔓延，至于花，选的都是粗生粗长的品种，能生存下来的都是“花坚强”。比如那盆九里香，每年冬眠，来年春天再醒，还能花开满枝，让人感叹生命的力量。    很庆幸工作压力大的日子里，我能在书中寻找诗和远方，也能在阳台上感受季节的芬芳，悦目养心，让生活多了浪漫与愉悦。    生活安稳后，我开始认真打理阳台上的花草绿植，慢慢发现，以前总是在乎结果，花能存活便很开心，其实，养的过程更快乐。养是与花草互动，操心，但有劳动之乐、成就之乐。我现在每天都会在阳台上巡视一番，会根据花的季节习性精心管理，松土、剪枝、施肥、浇水，必要时还除虫，乐此不疲，出一身微汗，人也清爽起来。劳作完，我会陪阳台上的花花草草坐一会儿。品茗、看花、阅读、呼吸清新的空气，有时什么也不做，放空一下，把急躁的自己调理成一株沉得住气的花儿。    每天早晚的浇水是不能少的，哪种花需要多浇水，哪种要少浇水，我都做足功课，心中有了研究成果。浇水这种工作是单调重复的，我却专心地做着，这本身就是一个磨炼心性的过程。    日子平常地过，日常观察也是随时进行着，我欣喜地发现尖尖绿芽不几日变成了细嫩的新叶片，它们日夜成长，当一蓬一蓬的嫩叶呈现在眼前时，它们的翠绿可爱惹得我不忍离去。    花儿亦如儿女，照顾的时间长了，自然就有了感情。我看花儿，花儿也在看我。看着花儿，像看着自己的孩子，那眼神充满了温情。我觉得彼此对视就够了，人与花的一些自然互动，有时候就是这么感性与没道理，或许就是这样随心而为，人才能够活得更自在一些。    花无言却有情，你对它的好全都记得。花儿兀自开放，默默陪伴，暖着人间，美好常在。养花，很单纯，很治愈，胜过与某些自以为是的人打交道。    平凡的花，可食，可入药，亦有抚慰人心的力量。你要切实认真地去养了，沉浸在过程中，用心听听花的语言，品品花的情怀，学学花的沉静，生活会多了很多领悟。    花就是生活，养花就是爱生活，养的这个过程，其乐无穷。花竭力地开，我认真地活，结伴走在美好的日子里。

春风绿古城         巴岩 摄

    我想了想，算了算，从学会吃饭起，吃得最多的蔬菜要算青菜。青菜是母亲、二妹种的，是家菜，除此之外，荠菜也是吃得比较多的。荠菜可有多种吃法，如做汤水，做肉丸子等。荠菜是野菜，不是落种的，相对稀少。最近一段时间回家，母亲挑青菜去时总问我，要挑点荠菜吗？我答，好。母亲一脸开心，就朝着菜园跑去。有时我看见母亲是走向河浜滩、田野里、小路上的。我担心弯腰曲背会让母亲摔跤，有几次就跟着她一起去。    去了几次，我才发现，荠菜值得挑，更值得看。    菜园之外的荠菜，确实无法一眼辨别清楚。我对母亲说，地方不一样，荠菜的长相不一样。野外的荠菜，根是不露出地面的，所有的叶子全都匍匐着，紧贴在地面，有的叶子已镶嵌在泥里了。这些叶子的锯齿，齿痕很大很薄很快，手不可随意触碰。荠菜的叶片是椭圆形的，颜色非常钝，非常深。暗红的占了多数，部分是青灰色，极少的是黄灰的，与泥土是一个颜色。它们都长在其他野草的身边，把自己装扮成野菜，不仔细看，还真的一下子难以看出来，所以到那个地方去挑荠菜，母亲像是坐在地上挑的。她叮嘱我，要埋头蹲下来挑。我那时的感觉，荠菜也善变，你要捕获它，得有一双好眼睛，一颗安静心。母亲告诉我，这个地方的荠菜，卖相最差，但烧了以后，汤最绿、最清，也最浓。闻上去，荠菜的清香味道，连鼻子都感觉到惬意。    可我喜欢挑菜园里的荠菜。菜园里的荠菜，都是往上长的，但也仅限于把叶子长在离开地面寸把左右，绝不再长高。这些叶子很少有锯齿，即使有，也只是弯个半圆，没有尖头。菜园的荠菜颜色有点奇怪：在菠菜的旁边，是墨绿的；在青菜的旁边，是蓝色的；在萝卜的旁边是青色的；在芹菜旁边的是青白色。这些颜色，深浅浓淡不一样，越是靠近蔬菜的地方，颜色跟蔬菜越像。而长在畦与畦之间泥土上或菜园路口边上的，荠菜的样子与颜色就跟野外的荠菜差不多。母亲说，这里的荠菜，味道淡一点，总体比较好看，做汤团肉馅，吃的人看见，会增食欲。还有，什么时候想要吃，就可以什么时候挑，保证一直新鲜。我想，为什么吃得最多的是菜园里的荠菜，可能就是这个原因。    就这样，老家的荠菜，我们几乎周周挑、周周吃。原以为荠菜挑光了，但当荠菜开花时，我们看见什么地方都有荠菜花。荠菜是挑不完的，它有独特的隐蔽和生存本领。荠菜长成一尺多高时，就长出了花。母亲说，等荠菜花谢了，我们就去割下来，晒干，一把把捆好，烧菜卤蛋吃。这几年我们是这样做的，把鸡蛋烧熟，把蛋壳敲碎，将荠菜干压在镬子底下，将鸡蛋放在荠菜上面。先大火后文火，烧几个小时，再拿出鸡蛋来吃。这时，你就可以吃到满口荠菜味道。这个味道，在嘴里，可以留香多时。

    人总是会在某个时候，莫名其妙地喜欢一样东西。我清楚地记得是从40岁那年开始喝茶的，之前渴了，随意喝几口白开水就行。真正对茶很热衷是在50岁上下，只要有空，都在喝茶。    去年初，我在阳台亲自布置了一间简易茶室，茶柜、茶桌、茶壶、茶杯、茶叶……一应俱全，这茶室便成了我的“家中之家”。不管何时回到家，只要在茶室坐下，端起茶杯，心便觉安稳。累困之时，喝上一杯茶，闭目养神，身心放松；闲暇之时，喝上一杯，静思醒悟，逍遥自在。    时下正值春日，遇有空的周末，我便会早早起来，坐在茶桌前，泡一壶热茶，沐初升暖阳，或读书或写作或闲坐；午后，再专心泡一杯申时茶，淡定从容。    尘世纷繁，茶知冷暖。爱上喝茶，让我的心慢慢趋于平静，我的中年生活也进入黄金发展期。闲暇时间，我慢慢恢复了阅读，重新拾起笔，延续了少年时代便挚爱的写作，并结集出版了散文集，初圆了我的“文学梦”。在繁忙的工作之余坚持创作，收获颇丰，我归功于喝茶，是喝茶使自己神清气爽，内心安宁，灵感乍现。    这些年，我成了茶痴。有一次，一家三口出去旅游，行李很多，我还是执意带上冲茶的整套“架撑”：茶杯、茶叶、公道杯、简易泡茶壶等。旅途中，每到一个地方安顿下来，最开心的一件事就是铺开茶具，用当地的水泡一壶来自家乡的茶，舟车劳顿顿时烟消云散。    女儿笑问我：“老爸，这么喝茶，你不觉麻烦吗？”我说：“喜欢的事就不觉麻烦。”    自己喜欢喝茶，知道它的好，就总想让自己的亲人和朋友也喜欢，不厌其烦地安利好茶。妻子在耳濡目染中，也喜欢上喝茶，去散步或运动，必须用保温杯装满一壶茶随身带着。    女儿去年休假回家，我也想趁机让她爱上喝茶。开始那两天我叫她学泡茶、品茶，她也听从，整个过程仪式感满满，还兴奋地为父母斟茶递茶。但毕竟还年轻，冲了两三次茶，新鲜感过了就不干了。我也不勉强，是啊，像她这般年纪的时候，自己也是滴茶不沾呢！她休完假去上班的时候，我分门别类装了好些茶叶给她。最近，她告诉我，有空也会自己冲茶喝了，我的心顿感欣慰。    岁月清浅，茶道至简。喝茶是我这个中年男人对生活烦嚣最好的断舍离。

    古人云：“欲人勿闻，莫若勿言；欲人勿知，莫若勿为。”可是东汉时期却有位偏不相信这则忠告的官员，深夜怀金，送与有恩于己的杨震，为防被拒，遂低声安慰，没有任何人知道，您尽可放心收下。杨震说怎么没有人知道，天知、地知、你知、我知，这便是“四知太守”的故事。这位深夜怀金相送的官员，自信没有人知道此事，却不过是自欺欺人罢了。    欺，为形声字，从欠，其声，“欠”多与出气、说话有关。《说文解字》曰：“欺，诈欺也”，欺多与诈、骗为伍，成为无人敢于小视，甚或芒刺在背的词汇。    古人对此看得极为透彻，四书之一的《大学》说：“所谓诚其意者，毋自欺也。”正心诚意是儒家修身的重要方法，朱熹说正心诚意乃“万世学者之准程”。正心的前提是诚意，而诚意就是不要自欺，既然自欺是不好的，欺骗别人更是不好。    我们不妨来读一则有意思的小故事。曾国藩素以知人闻名，从他军营中脱颖而出的英雄豪杰不计其数，他的风云帐下，龙腾虎跃，人才济济，令天下奇人异士趋之若鹜。一日，有位名士前来拜见，曾国藩不敢怠慢，只见来人衣冠古朴，谈吐不俗，遂与其倾心交谈，名士不疾不徐，悠然指点江山曰：“胡润芝办事精明，人不能欺；左季高执法如山，人不敢欺；公虚怀若谷，爱才如命，而又待人以诚，感人以德，非二公可同日语，令人不忍欺。”    此三不欺并非名士之发明，而是有出处的。《史记》记载，春秋时子产治理郑国，用严密的法律条文织出一张疏而不漏的大网，使人没有办法作恶，谓之“不能欺”；战国时西门豹治理邺县，有法必依，执法必严，违法必究，使人忌惮不敢作恶，谓之“不敢欺”；春秋时的宓子贱治理单父，以同理心对待人民，就像关爱自己的父母与子女，见之饥寒，则为之哀；见之劳苦，则为之悲，百姓被他的至诚之心所感化，故不忍心欺骗他，谓之“不忍欺”。    名士此等高论不禁令曾国藩刮目相看，遂盛情款待，并委以重任，不想这所谓名士，却是一个欺世盗名之徒，竟私携巨款潜逃而去。    一个欺字，何其顽固，源于心头的贪念和痴念又是多么强烈。    南北朝时期有一个叫孟信的人，家传儒学，一尘不染，穷且益坚。其侄想将家中唯一的老牛卖掉，以糊口度日。交易达成之时，恰巧孟信归来，当即表示不卖，因为此牛“先来有病”，并对其侄欺骗买主的行为痛恨不已。买主非常诧异，对孟信说：“孟公，但见与牛，未必须其力也。”意思是你就将牛卖给我吧，我并不需要它来劳作。尽管买主已经如此表示了，但孟信决不能答应，买主“苦请不得，乃罢。”周文帝得知此事后深为叹服，将孟信举为太子少师，后又升为太子太傅，直至车骑大将军，仪同三司、散骑常侍。    “精诚所至，金石为开”，诚为立身之本，欺为招灾惹祸之根。欺骗朋友，则失去宝贵的友谊；欺骗合作伙伴，则失去共赢机会；欺骗客户，则失去事业发展的未来。喊“狼来了”的那个放羊娃如是，以“烽火戏诸侯”取乐的周幽王如是，见利忘义、目无法纪的诸多“老赖”们亦如是……    一个欺字，等于失去最可宝贵的信任，路会越走越窄，越走越暗。故而先贤们不厌其烦，一再告诫要正心诚意，表里如一。唐朝诗人骆宾王有《萤火赋》，说“类君子之有道，入暗室而不欺”，君子即使独处在没人看见的地方，也不做亏心事。古人以“不欺暗室”称赞那些慎独自律的人。《增广贤文》亦曰：“再三须慎意，第一莫欺心”，意思是要反复思量自己的起心动念，即使没有别人监督，也不要做坏事，关键的关键是首先不要自己欺骗自己的那颗心。    不自欺，内心才能阳光普照；不欺人，日子才能怡然安然。光明磊落，俯仰无愧，自可顶天立地，傲然于世。