当前刊期: 2023年3月1日 星期三 往期刊期 | 日历查看
版面
刊期文章

    我曾无数次走进秦岭,绝大多数是去北麓山坳里的一些小村落。漫步其间,就像走进了桃花源。曲曲折折的小路,卓然而有趣味的石头桥,林荫道上玩耍的村童,以及须发皆白坐在村口的老人,都是不期而遇的风景。但真正让我震撼的是走进秦岭深处的触动,那是与进入一个小峪口、小山村截然不同的感觉,大秦岭的山水之美在心中油然而生。    一个雨天清晨,我走进秦岭北麓的太平国家森林公园。这座森林公园因隋时太平宫而得名,也曾是唐时的皇家避暑胜地。而今,千年已逝,太平宫早已荡然无存,留下“太平”二字和太平的美好寓意。    太平峪内山峰高耸、沟谷遍布,丰沛的水量、复杂的地质构造和巨大的垂直落差形成壮美的峡谷断崖景观,造就北方罕见的、总落差近千米的瀑布群。其中,仙鹤桥瀑布、蛟龙瀑布、烟霞瀑布、玉带瀑布、彩虹瀑布千姿百态,栖禅谷一处小石潭里有着一汪浅浅的溪水,可听见或大或小的流水声。    我费了很大力气攀上山顶,只见一条玉带般的瀑布从黑褐色的山崖上奔流而来。瀑布被山石撕扯成几条,像薄纱、似轻雾,直落潭中,激起千层水雾,如果是晴天可幻化为万道彩虹,这便是彩虹瀑布的由来。站在瀑布旁,你喊山,山有应和;你叫水,水有回声。蓦然回首,发现潭下的山石边和对面山崖上的一丛丛虎皮百合开得绚烂。瞬间,我便理解了空谷幽兰的意境。空气里弥漫着清新而醉人的气息,成千上万的玉珠飞溅,落在脸上、手上、臂上、腿上、脚上,可观、可嗅、可触,感觉整个人都和瀑布融在一起了。再看不远处的雾霭云岚,我真真切切地感受到太平国家森林公园的美了!    另一座在秦岭北麓的公园是朱雀国家森林公园,它的名字大概与唐人诗歌里的朱雀神鸟有关系。中国人在东、西、南、北、中五个方位想象出不同的鸟类,北方为玄鸟、西方是白鹭、东方为苍鹰、中间是黄鸟、南方为朱雀,唐人用朱雀命名了长安城一个面向南方的城门。    在唐人的想象中,南方有芳香绚烂的花卉和温暖的热带雨林。朱雀鸟浑身通红,飞舞之地是鲜花遍野、充满异国情调的世界。鸟雀是需要森林的,朱雀鸟更需要秦岭大森林。我看到活泼的云雀在松枝上跳来跳去、雄健的苍鹰在险峻的山峰上掠过,听到黄雀儿在枝叶间低鸣,又见一棵巨大的松树,树下山石嶙峋,转过崎岖山路,可见大片大片的山岚在飘动,不知是哪一位仙人驾云而去,或许是砍樵的刘海逢遇吕祖授以金丹。山岚缭绕、青峰如黛、松树如剑,卧牛石、龙女池、双潭悬瀑、挂天飞瀑、骆驼岭一一看遍,望夫嘴、伏龙岭迤逦而过,山谷里堆积成的石海和石河让人叹为观止。    秦岭西起昆仑,向东绵延与伏牛山脉、崤山山脉相连,形成一条东西横亘1600余千米的地理人文分界线。这条暖温带到亚热带的过渡地带,有着异常丰富的物种。不必说太白红杉、秦岭冷杉、秦岭龙胆等秦岭特有物种,也不必说银杏、鹅掌楸等孑遗植物,更不必说秦岭各种中草药,还有在高山密林间栖息的大熊猫、金丝猴、羚牛、朱鹮、金钱豹、林麝、红腹锦鸡、红翅绿鸠等国家重点保护野生动物。    我期待在朱雀国家森林公园里能与羚牛相逢,可惜没有。一只小松鼠突然从乱石中跳出,摇摇尾巴,立起身子作揖。或许它们已被路过的游客宠溺惯了,到此的游客经常会给它们带来一些美味。我没有带食物,小松鼠跳跃了一阵子,有些失望,倏地钻进山林,留下我一个人倾听各种鸟雀、动植物发出的声音……    秦岭和合南北。我已感受到秦岭北麓山水的险峻奇绝,那么南坡呢?当我走进商洛市北部腰市镇境内的秦岭江山景区,一片广阔森林映入眼帘。这里是灞河、洛河与丹江三水源头,是远古时代动植物的天堂与乐园,是上古时期动物迁徙的大通道。    秦岭南坡山高谷深,间有宽坝,却舒缓柔和,攀爬上去一点也不觉得费力。满山谷的核桃树枝叶如伞盖,坐在小木屋里吃碗浆水凉粉,再看窗外的江山瀑布,就像是看见了一幅醉人的山水画。山中遍布红豆杉、拐枣树、桦树,还有贝母、党参、穿地龙等中药材,锦鸡、黄羊、梅花鹿、香獐等野生动物在林中繁衍生息。这里有着一种秘境的诗意,所到之处唤醒了那金蟾望月、斗槽飞瀑,那明月潭的茂林修竹、婷婷袅袅的山树,还有那满山绚烂的山花。    千岩万壑、片石疏林,皆山水也。秦岭是隐居的好去处,“商山四皓”、在留坝归隐的张良,还有唐时在辋川山水里修禅悟道的王维,都让人觉得中国士大夫在现实世界之外,开创出一个独特的山水世界。那是王维笔下“太乙近天都,连山接海隅。白云回望合,青霭入看无……欲投人处宿,隔水问樵夫”的仙境与人世相接的山水天地,是消除了尘世一切浮念,给予人们一片自由而洒脱的心灵栖息地。它可行、可望、可游、可居,亦是一种想象,开辟出一片洁净的精神世界。于是在秦岭大森林中,我感受着山水掩映、溪谷断续、津渡桥梁之妙趣,回归心中的桃花源。

春来灞水鸭先知                                              巴岩  摄

    在陕北吴堡县,有一种“绝版”美食,叫作活捉挂面。挂面,在中国北方随处可见,但是活捉挂面,却“只此一家,别无分店”。    吴堡挂面有1000多年的历史,但吴堡挂面被人们津津乐道的并不是它悠久的历史,而是“手工的”和“空心的”两个特点。挂面早已成为吴堡的一大特色产业,家庭手工作坊遍地开花。    吴堡挂面要经过和面、摊面、搓大条、搓小条、上大架、拉面、分面等12道古法工序,当地人习惯把制作挂面叫作“吊挂面”。吊挂面的工艺从来没有文字记载,全靠师傅面授机宜和徒弟的心领神会,一辈一辈口口相传,居然传得一点也没有走样。吴堡人经常说,他们的挂面可以当吸管喝饮料,也可以用来吹泡泡。这当然是夸张的说法,但史料真有记载,吴堡挂面“茎直中通”。所谓“中通”,就是空心的,如果仔细看,每一根挂面的横切面上都有一个针尖般的小孔,空心挂面便由此得名。我曾问一位挂面师傅,那个空心究竟是怎么形成的,师傅淡淡一笑说:“这是个秘密,手艺到那儿了,挂面自然就是空心的。”师傅的回答,让人听得云里雾里,越发感到吴堡挂面披着一层神秘的面纱。     制作吴堡挂面的人家窑檐底下都有几个挂面架,高两三米,由钢筋焊接而成,专门用来晾晒挂面。挂面上架以后,师傅巧手用巧劲,一放一收,一拉一拽,一根一根纤细的挂面便如银丝般垂落下来,汇在一起后像一块一块洁白的线帘。若是到了饭点,刚好家里来了客人,吴堡人就顺手拿起剪刀,在架上剪一把新鲜挂面下锅,这就是所谓的活捉挂面。活捉挂面还没有走完晾晒程序,甚至来不及在挂面架上风光一番就已经下锅了,这对食客来说是一次难得的美食体验。常规挂面是晒干的,是“死”的,而活捉挂面是新鲜的,是“活”的。吴堡挂面不只是单一的白面挂面,还衍生出了菠菜挂面、苦菜挂面、胡萝卜挂面等多个种类,活捉挂面自然也就有不同的风味。“活捉”住什么挂面,就是什么风味。    吴堡活捉挂面有各种各样的吃法,可以煮着吃、炒着吃,也可以凉拌着吃。煮着吃,可以配羊肉臊子,可以配西红柿鸡蛋,但最流行的吃法是酸汤挂面。吴堡人经常挂在嘴上的一句话是“挂面香不香,关键在酸汤”,如果酸汤调不好,就把挂面给糟蹋了。    吴堡人心中的好酸汤,一要酸,二要香,三要卧个荷包蛋。要酸,当然离不开醋,醋是酸汤的灵魂,是酸汤中所有调料的“总司令”。有的醋很酸,但酸而单薄,酸而寡淡,酸而不香,这种醋在吴堡就不叫醋。吴堡人调汤用的醋,又酸又香,那酸是酸爽的酸,酸而醇厚,那香是陈香的香,香而绵长。醋香是酸汤的底香,加上清油炝的花椒的香、扎蒙花的香,再加上陕北葱花的香和香菜叶子的香,形成了层次分明的厚重香味。    扎蒙花是一种碎花花,是纯天然的野生调味料。扎蒙花一般长在阳坡坡上,和长在背坬坬上的山丹丹花,堪称天赐陕北的一对姊妹花。至于荷包蛋,一般是用土鸡蛋做的,既是调味的,又是管饱的,是挂面的“金牌搭档”。吴堡女人自豪地说:“挂面跌鸡蛋,山珍海味也不换。”吴堡男人说得更豪迈:“挂面跌鸡蛋,给个县长也不换。”只是,那些活在吴堡的母鸡太辛苦了,即便一起加班下蛋,都下成双黄蛋,也不够吴堡人调酸汤用。    调酸汤是个技术活,煮挂面也是个技术活。讲究一点的人家,要用铁锅煮,用泉水煮,用柴火煮,这样煮出来的挂面最接地气,最有乡土味。而且,水要宽,要沸腾,时间长短要刚刚好。时间长了,挂面不筋道,时间短了,挂面又会夹生。对外地人来说,把煮挂面的手艺学到手不容易,但是对吴堡人来说,这根本就不算个事。    如果说吊挂面是一种生活的艺术,那么,活捉挂面就是一种艺术的生活。但是,要体验这种艺术的生活,就必须到吴堡去,到吊挂面人家的小院去。那挂面是手工的,是空心的,是活捉的,是酸汤的。如此美味,闭着眼睛想一想,口水就止不住了。

    雷锋,一个有着火一般热情的青年,一个“毫不利己、专门利人”的战士。1962年8月15日,年仅22岁的雷锋在辽宁抚顺因公牺牲。    雷锋牺牲后,新华社、《人民日报》《中国青年报》等全国主流媒体均对雷锋的事迹加大宣传力度,在全国、全军产生了空前的轰动效应。    面对全国宣传雷锋的火热局面,当时担任团中央第一书记的胡耀邦听了有关汇报后,要求共青团系统加大对雷锋的宣传强度,组织全国青少年以实际行动向雷锋学习。对胡耀邦的指示与号召,团中央机关刊物《中国青年》杂志当然应带头响应、责无旁贷。    经过反复思考和讨论,《中国青年》编委会最后决定:编辑出版一本“学习雷锋”专辑。根据编委会的决定,从各编辑部抽调骨干力量,专门组成一个“学习雷锋”专辑编辑组,具体讨论编辑计划和组织落实。那时,王江云在《中国青年》思想教育组当副组长,被抽调到这个编辑组。就在讨论的过程中,王江云说出了请毛主席题词的想法。大家一听都很兴奋地表示赞同:“对,请毛主席题词。”但冷静之后,又都认为请毛主席题词,非同小可,是不是有点太敢想敢干了?王江云的一位同事说,毛主席一向关心青年,关心《中国青年》杂志,对雷锋这样一个值得青年学习的榜样,说不定会答应题词的。就这样,大家抱着希望和忐忑不安的心情向毛主席发出了请他题词的信函。    2月22日,毛泽东为《中国青年》杂志题词:“向雷锋同志学习”。    毛泽东的秘书林克晚年如此回忆:“……我将他们《中国青年》杂志社的要求报告了毛主席。毛主席让我先拟写几个题词供他参考。我回办公室,思索了一番,拟好了十来个题词,立即送给了他。2月22日,毛主席睡醒以后,值班警卫员打电话告诉我,主席让我去一下。……毛主席从他身体左半边床的书堆上拿起了一张信纸递给我,我一看,只见他已在纸上用毛笔书写了‘向雷锋同志学习’七个潇洒飘逸的行草字。我为他拟的十来个题词,他一个也没用。这时,他吸了一口香烟,从容地带着询问的目光问道,‘你看行吗?’我爽快地回答说:‘写得很好,而且非常概括。’毛主席好像要解释为什么没有采用我拟的题词这一疑问似的,接着说道:‘是嘛,学雷锋不是学他哪一件好事,也不是学他某一方面的优点,而是要学他的好思想、好作风、好品德;学习雷锋长期一贯地做好事,而不做坏事;学习他一切从人民的利益出发,全心全意为人民服务的精神。当然,学习雷锋要实事求是,扎扎实实,讲求实效,不要搞形式主义。不但普通干部、群众学习雷锋,领导干部要带头学,才能形成好风气。’毛主席谈完之后,我便回到我的办公室,打电话给《中国青年》杂志编辑部,告诉他们,毛主席的题词已经写好了,请他们到中南海西门来取。应当特别指出,毛主席在题词之前,就阅读了报纸上有关雷锋的报道,了解雷锋的事迹。他曾对当时的军委秘书长罗瑞卿说过:雷锋值得学习。”    “毛主席为雷锋题词了!”这消息像长了翅膀,很快传到了新闻界,各大报刊纷纷要求刊登毛泽东题词手迹。    1963年3月2日《中国青年》第5、6期合刊出版,发表了毛主席“向雷锋同志学习”的题词。3月5日,《人民日报》《光明日报》《中国青年报》等都在头版显著位置刊登了主席手迹。从这一天起,一个学习雷锋的活动在全国范围内以排山倒海之势蓬勃兴起。之后每年的3月5日也就成了学习雷锋的纪念日。

    春天是雅致的,近有陌上花开,远有清浅草色,让人心汹涌起诗情画意。    我们面对美的事物,总会生出几分雅兴。面对大好春色,总想歌之咏之、舞之蹈之。    春日里,如果你有雅兴做自己想做的事,便能把急促的流光挽留。春有雅兴流光长,完全融入春天,才算得上不辜负春天,才是对流光最好的善待。    春日里去踏青。春风荡漾,春雨微润,春天的画屏缓缓打开。约上三五好友,一起去郊外踏青,是春日里的一件赏心乐事。可以随心走在田间小路上,欣赏陌上青草的生机和活力;也可以寻一处草地,席地而坐,与朋友们聊聊春景之盛,好不惬意——就像在“浅草才能没马蹄”的早春发现踏青乐趣的白居易那么惬意!    春日里去赏花。花开是春天的盛事,桃花红,梨花白,油菜花黄……缤纷的花让人迷醉,去赏,去拍,去了解花开的故事。“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”无论境遇如何,桃花的美丽与春风的温柔依旧是属于你的,人生充满着希望。    春日里去赴约。春暖花开,格外有韵味。你是不是曾答应过某人,在一个春日迟迟的午后,在春色深深之处,等他到来。我们的很多约定,都是在从前许下的,春天,正是兑现的好时节,春色宜人,春光明媚,相逢的氛围感四处洋溢。美好的相逢,不早不晚,刚刚好。    春日里,我们还可以写诗、作画、歌唱、弹琴、读书、品茶……春有雅兴,时光悠长。静好的日子慢慢地过,美丽的春日静静地赏。古人说:流水之声可以养耳,青禾绿草可以养目,观书绎理可以养心,弹琴学字可以养指……这些事正适合春日去做。春有雅兴,可养身心。