到年底了，朋友与我闲聊，问一年做了多少事？    这一年我出了一本书，果绿色的封面上站着两个古装小人儿，他们以树叶为船，文字作桨，手搭凉棚，朝远处眺望。在这本书里，人们可以感受一座城的气候、草木，品味其中的美食和建筑，甚至是这座城形成的气质和脾性。书中的城，晚霞在它的上空缓缓组合成美丽吉祥的图案；一群鸟，从落日浑圆的剪影里穿过，天幕正徐徐落下。    面世的书，油墨飘香，有一部分堆积于我的书房，就像农人收获了稻谷，存在粮仓。我想到了书的归宿，或许会有些许人购买，并开启它在时空中的旅行。几册书星夜上路，天空有流云如骆驼，它们一起迈着大步走路。最后，书散落到其他城市不同读者手上；而与书相伴的风景，也成为他们独特的收藏。    这一年，我去旅行，访山里古村。行进中，我喜欢随性停车，坐进路边小饭馆里。这样的疏疏小馆，或于荒烟蔓草的长路道旁，或于离公路不远处的小路口，或于旷野孤烟深处，因了烟火相聚。其间有热水、热饭、热汤，人在旅途上遇见了，心情愉快，临别时，还有一种依依不舍。    在微信上，我对好友鲁小胖说：“在山间石缝看到一眼泉，那些澄澈的水经过砂石的过滤，在汩汩涌流，真清啊！”鲁小胖回我一个卖萌的表情说：“你可以灌一壶，带回来泡茶呀。”    这一年，我一个中年人，还心血来潮孩子气地独自去了动物园。我看见一只红脸老猴，长得像喝过酒的邻居刘三。其实人本来就与猴子渊源颇深，而且有时候，一个酒醉的人迷离的眼神与猴子有几分相似。    隔着一层防爆玻璃，我与一只狮子四目相对。那只狮子长相英俊、姿态威武，好像并不在意我的存在，或者根本没有将我放在眼里——它的眼神是平和的。不知道我在狮子眼中究竟为何物，总之它根本没有攻击我的意思。与动物眼神交流一会儿，彼此又能读懂些什么？    人是在做了许多事情之后，才生熟夹杂着保持成长；随着时间的推移，又在没有完全成熟的情况下，不知不觉，开始衰老。    这一年，我明显感觉到鼻子越来越娇气了，嗅觉越来越挑了。从前，我喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭香，甚至一些浪漫的香水味，现在只喜欢嗅一口单纯的空气清香以及大自然的醇香，比如春天油菜花和槐花沁人心脾的香气。    这一年，我发现下巴颏铁青的胡茬中，有了隐约的花白。早上，我拿起剃须刀刮掉杂乱的胡茬，像个操控修割机的园丁，哗啦哗啦，一通打理草坪。但到了第二天，胡茬又密密麻麻地长了出来，就好像从来没被剃掉过。日子过得越来越好，人的营养太充分了，生命力旺盛，我的胡须生长周期也缩短到了24小时。    这一年参与了多少种社交，就加了多少个微信群。等到想邀请其他朋友入群时，才发觉微信群原来是一棵树，这些朋友像一只只鹭鸟，早已密密麻麻地蹲在枝上。琢磨了一会儿，我又把卖茵糕的刘大爷、做油饼的李二婶、烤臭豆腐的常二都请到了“树”上——他们做的是小本生意，没钱投广告，微信群无疑是个合适的宣传平台。微信发出当天，刘大爷多卖了三十笼茵糕。    深秋，我陪父亲回了一趟老家。严格地说，那个我以前只去过两次的地方是我的祖籍地。在老家，父亲找不到从前的生活痕迹，过往的伙伴也找不到了。在他外甥家，父亲吃着用老玉米烙的饼子，对外甥说，他就喜欢吃这个。离开老家几十年，老地名还熟悉，父亲问一个站在路边摊晒玉米的老乡：“王庄怎么走？”那个老乡手一指：“就在前面。”86岁的父亲这次在老家感到了孤独，他对外甥说，不会再来了。    树木凋零时，我和友人一道去水乡，看看荷田是什么样子？我们曾经来过，这回属于故地重游。友人如顽猴，蹭蹭爬上一棵高树，拍下十万亩荷藕田。本来，些许残荷并无新奇，一旦与“十万”挂钩，就形成了一种磅礴气势。残荷，有秋冬的肃杀之美。一大片残荷，见证了一个季节的繁荣；一大片青车绿马，辚辚有声，从时间旷野上轰然走过。十万残荷，是一眼望不到边，衰败却壮观的荷。“十万”不仅是数量词，指大小和面积，也是一种概略和意境，让人想起昨天的一大片野绿，亦曾绿得铺天盖地。    一年做了多少事?事情都各自有何意义？是否与去年重复？来年又准备怎么过？我大致重温毕今年时间的书页，开始进入新的思考。

    “苏区干部好作风，自带干粮去办公，日着草鞋干革命，夜打灯笼访贫农。”这首传唱至今的民歌唱出了苏区干部以身作则、模范带头的好作风，苏区时期的“模范县委书记”谢名仁正是这样一位事事带头的干部。    1933年3月，谢名仁当选为中共兴国县委书记，在县委机关工作时，他提出“要用冲锋的精神，做好革命的工作”。当时正值中央苏区号召“扩大百万铁的红军”，谢名仁肩负重任，深入区、乡，在全县开展轰轰烈烈的扩大红军运动。    兴国县委在之前的工作中，创造了党员干部“十带头”制度，要求党员干部在政治学习、军事训练、执行勤务、遵纪守法等十方面模范带头。谢名仁积极响应号召，坚持党员干部“十带头”制度，日夜奋战在扩红工作中。    他把扩红大会首先放到自己村里开，动员周围20多名青壮年男子率先参加红军。他采取分片包干、进村入户宣传等多种形式，将扩红突击队派到各乡区，亲力亲为，以身作则，率先做好扩红的宣传发动工作。谢名仁组织召开村庄、屋场群众大会，带领突击队员挨家挨户走访，随时随地唱响扩红宣传山歌“韭菜开花一条心，当兵就要当红军。天下豺狼不打尽，世上穷人难翻身……”    群众工作做得深入细致扎实，扩红工作得到全县人民的普遍支持，兴国很快就掀起了扩红高潮，到处涌现出“母送子、妻送郎，兄弟争相上战场”的动人场景。短短3个月内，全县组织动员了一万余青壮年参加红军，不仅创造出了兴国模范师，还踊跃参加工人师、少共国际师，轰动了整个中央苏区。兴国县成了苏区扩大红军的模范县。谢名仁也因此获得了“扩大红军的模范”五角奖章一枚。    1934年1月，中华苏维埃第二次全国代表大会在瑞金召开，毛泽东亲笔题写“模范兴国”四个大字，并称兴国人民创造了“第一等的工作”。    1934年2月，谢名仁调任中共瑞金县委书记，他把党员干部“十带头”制度带到了瑞金，三个月后，《红色中华》报整版刊登：《瑞金终于走上了模范县的道路》。从此，谢名仁成为了创造两个模范县的县委书记，他的工作方法也在苏区广为流传。    毛泽东曾称赞，“像兴国和赣东北的同志们，他们把群众生活和革命战争联系起来了，他们把革命的工作方法问题和革命的工作任务问题同时解决了。他们是认真地在那里进行工作，他们是仔细地在那里解决问题，他们在革命面前是真正负起了责任，他们是革命战争的良好的组织者和领导者，他们又是群众生活的良好的组织者和领导者。”    1934年10月，随着第五次反“围剿”的失利，红军开始了战略转移。谢名仁留在苏区坚持游击战争。他鼓励大家：“地上的雪再厚，也有融化的时候；不管环境再恶劣，革命总是要胜利的。同志们，考验的时候到了，为着苏维埃，为着革命成功，哪怕只剩下一人一枪，也生不投降，死不叛党！”    1935年3月，谢名仁不幸被俘，后被敌人杀害，年仅28岁。方志敏在《记胡海、娄梦侠、谢名仁三同志的死》一文中写道：“他们临难不屈，悲壮就死，不愧为无产阶级的先锋队。”

    新的一年，给人很多希冀，会有新的想法：设定新的奋斗目标，开始一段新的感情，认识更多的朋友，在工作上开启新的赛道，等等。“喜新厌旧”，或许是一种常情，让这个世界创造出了许多的美好。但对于普通人而言，绝大多数美好并不是那些新奇的东西，而是稀松平常、日复一日、做也做不完的“手边的事”。这些手边的事，有时会令人失望、遗憾，甚至生出钝感来，并叫人感叹生活的无意义。但越往后走，会慢慢地体会到，这些手边的事带来的恰恰是幸福的味道。    处于不同的人生阶段，每个人会有不同的手边的事。童年，是一个人一生中心理构建的十分重要阶段，温暖、开心、充满爱是最该有的。到了青少年，该学习的时候，就该心无旁骛地投入到学习中去。长大成人了，既要继续成长，亦要学会担当，在做好手边的事中去承担起对自己、对家庭、对社会、对国家的责任。    对自己手边的事，有的人很清楚，有的人却未必明白。于是乎，有人将自己的生活打理得井井有条，轻重缓急，心知肚明，举重若轻；而有的人，则把生活过成了一团乱麻，四下碰壁，混沌无知，黯淡无光。    对手边的事的态度，犹如滴水映月，很容易窥见一个人的心理和未来状态。对手边的事，以抱怨之心待之，那些手边的事会回之以糟糕的结果给他；如果以一颗平常心待之，那些手边的事会让他的生活安然、平和；若以饱满的热情待之，那些手边的事总会回馈他以喜悦、安康。    做好手边的事，不是生活的沉沦，恰是对理想的坚守；不是怯懦，恰是一种勇敢。在不确定的世俗里面，可以确定的是手边的事：是现有的工作，是一日三餐的安顿，是亲人的宽慰……它的背后，恰恰是我们共同追求的幸福。做好手边的事，需要放弃很多不切实际的念想，甚至要对视世俗的眼光。这是一场勇敢的抉择，是生命中最可贵的倔强。    做好手边的事，夯实生活的基础，获得了第一桶金或成熟的经验与阅历，为下一次的出发积蓄能量。同时，你会发现，做好手边的事，其实是一种进步。看似平淡的手边的事，恰是一个人进步的阶梯，会让人在悄然间进步到了自己都为之惊叹的位置，甚至顺其自然地步入一个全新的赛道。    做好手边的事，还是一种传承。母亲的一生，总是埋首于做好手边的事。等到老了，惊喜地发现，她已在生活中将勤劳、坚持、平常心的品格悄然地传承给了下一代。    做好手边的事，是实实在在的生活，做得越扎实，成长得越快，阳光与美好与之相伴。

    在中国共产党的历史上，有三次重要的“立规矩”事件：一是1929年“九月来信”，为解决党内争论树立了典范；二是1938年，针对党内王明闹独立等问题，制定了《关于中央委员会工作规则与纪律的决定》；三是1941年汲取皖南事变教训，起草了《中共中央关于增强党性的决定》。这三个文件的制定与实施，对于我们党的团结和统一、夺取革命最后胜利有着重要影响。确立党内团结规矩    1929年，党中央为了加强红四军的力量，派留苏学生刘安恭等人到红四军工作。但是，刘安恭将苏联共产党党内斗争那套做法搬到红四军这里，逐渐将争论公开化。    之后，被免除军委书记和政治部主任职务的刘安恭，不仅继续坚持设立军委的主张，还说红四军的党分成两派：一派是“拥护中央指示的”，一派是“自创原则，不服从中央指示”。他坚持提出，通过建立“完全选举制”及党内负责同志轮流更换等，来解决所谓纠纷。这样一来，红四军内部的争论非但未能停止，反而呈愈演愈烈之势。    党中央十分关心前委的情况，提议前敌委员会派人到中央报告情况。于是，陈毅前往上海。    8月13日，党中央召开政治局会议，专门讨论相关问题。鉴于关系重大，中央政治局会议决定8月29日再举行一个临时会议，专门听取陈毅的报告，再作研究。    陈毅做了多次口头报告，以及近5万字的书面报告。之后，根据周恩来的多次谈话，陈毅起草《中共中央给红军第四军前委的指示信》，这就是著名的“九月来信”。    “九月来信”肯定了毛泽东“工农武装割据”的思想，确认中国革命是先有农村红军、后有城市政权；明确规定红军由前委指挥，并将党代表改为政治委员，其职责是监督军队行政事务、巩固政治领导、部署命令等；要求红四军维护朱、毛领导，明确毛泽东仍为前委书记。“九月来信”对统一红四军前委领导和全军思想起了极为重要的作用，确立了党内团结的规矩。确立党内统一规矩    1938年9月29日至11月6日，中共六届六中全会在延安召开。这次全会通过了《关于中央委员会工作规则与纪律的决定》《关于各级党部工作规则与纪律的决定》《关于各级党委暂行组织机构的决定》等党内规定，是中共党史上一次“立规矩”的重要会议。    相关决定的通过，一个重要原因是为了解决党内存在王明等闹独立的问题，要求必须保持党内的统一。    1937年11月，王明从莫斯科回到延安，随后到武汉担任中共中央长江局书记。王明在长江局工作期间，在处理国共关系、估计抗战形势、如何保卫武汉等问题上与毛泽东、张闻天等有不同意见，还表现出对党中央的不尊重，甚至试图闹独立。    1938年5月26日到6月3日，毛泽东在延安抗日战争研究会上作《论持久战》的讲演。7月上旬，党中央致电长江局，要求长江局在《新华日报》上刊登《论持久战》，可王明等人借口文章太长不予登载。随后，党中央再次致电长江局，要求分期刊登，但王明等人仍不同意。    王明甚至公然提议停止党中央机关刊物《解放》在延安的刊行，而改在武汉印刷制版；未经党中央同意，他还以个人名义将1938年2月底的中共中央政治局会议的总结公开发表，等等。    针对以上种种情况，中共六届六中全会强调，每个共产党员应该爱护党和党的团结统一，认真实行党的民主集中制——个人服从组织，少数服从多数，下级服从上级，使党及其各级领导机关达到在政治上和组织上统一到如同一个人的程度。    《关于中央委员会工作规则与纪律的决定》明确提出，各中央委员不得在中央委员会以外对任何人发表与中央委员会决定相违反的意见，亦不得有任何相违反的行动；各政治局委员未得到中央政治局之委任，个人不得用中央政治局名义或全党名义发表对内对外的言论文件。确立增强党性规矩    1941年1月皖南事变爆发后，在中国共产党的坚决斗争及国际国内各方力量的共同努力下，国民党顽固派发动的第二次反共高潮终于在这年3月走向缓和。    外部压力变小之际，正是总结皖南事变教训之时。1941年3月19日，毛泽东在中共中央政治局会议中郑重提出，要写一篇关于增强党性的文章。3月26日，中共中央政治局召开专题会议，讨论增强党性、反对独立主义问题。    1941年7月1日，中共中央政治局通过《中共中央关于增强党性的决定》。这是党史上第一个以增强党性为主题的中央决定，指出“巩固党的主要工作是要求全党党员，尤其是干部党员更加增强自己党性的锻炼，把个人利益服从于全党的利益，把个别党的组成部分的利益服从于全党的利益，使全党能够团结得像一个人一样”。    广大党员干部纷纷展开批评和自我批评，纠正自身或他人身上存在的各种非党性倾向。以此为契机，立规矩、强纪律的意识在党内逐渐深入人心。

    我爱下厨，走进厨房，就像走进一方属于自己的小天地，不仅做出合口味的饭菜，还悟到不少人生的智慧。    从最简单的择菜开始，就必须认真仔细。尤其择韭菜，我要一根根捋，先去烂叶，再掐干尖，注重细节和耐心，稍微疏忽，烂叶干尖便会鱼目混珠，影响最终的品相。细节，决定成败，此话不假。    洗菜也有学问，泡上一会儿，清水洗上一两遍。蔬菜喝了水，不仅颜色鲜，口感好，还可去掉有害物质。    切菜有讲究，靠的是刀工。    拿容易切的土豆来说，有的人能切得丝细如线，有的人切得杂乱无章，粗细不均，既影响美观，也影响口感。不经多年的刻苦练习，持之以恒，想刀工到家，谈何容易。    焯水有技巧，过了，菜软绵绵没韧劲，像个棉花瓤子，影响形状和味道。欠了，凉拌口感不好。加水入锅，水开放菜，再捞起，看似简单，内含诀窍，悟的是时机。    炒菜拌菜技术含量更高，饭店里叫灶上活，一般高手都是主厨。放油、下菜、加佐料，一看就明白，但真正做精、做细、做得味道好、颜色佳，那可不是一两句话说得明白的。在家里，我常说，一样的菜，怎么做得没有饭店的好吃，其实就是这么个理，名厨师的技术活儿是历经寒彻骨，才修得梅花开。从理论到实践，从实践再到理论，再到实践，一练就是几年、十几年，甚至有的大厨一生只做这么一件事，不断推陈出新，精益求精。    煮饭煲汤也是如此，比如小米饭，水开下米，多简单的事，其实不简单。煮熟容易，要想色好味浓，又黏又香，可不只是小米的事。同样的灶，同样的锅，同样的水，同样的小米，同样的量，同样的时长，不同的人去煮，结果也会不一样。究其原因，火候是关键，大小火的掌握是核心竞争力，不能心急。    有人说蒸米饭、下面条多省事，不动刀不动灶，电饭锅水一添，就能解决。我说这看似简单，其实简单里往往藏着不简单。米里水的多少，时间的长短是不能忽视的事，水放多了，蒸的大米饭又黏又软，像煮。水放少了，时间短，火候不到，又生又硬。    下面条也如出一辙，面条下得多，时间一长，就坨了，时间不够，又会硬里夹生。记得我刚结婚不久，朋友到家里玩，不太下厨的妻子就闹出个笑话，面条下了一大锅，坨成面疙瘩。朋友们想笑又不好意思，几个人勉勉强强囫囵下肚。不过，这次的失败倒是让妻子下了决心去提升厨艺，现在也是厨艺高手了。失败是成功之母，确实。    厨房天地虽小，却藏着酸甜苦辣咸，生活中的每一道滋味在这里都能得到体现，充满智慧和哲理。每当走进厨房，宛如看到生活的万花筒。如果你想有所成就，就要坚定信心，持之以恒，不断总结，不断提高，打造出一道道人生的珍馐美馔。

《戏曲传承，我们在路上》                                                      何飞