“副指导员，连长叫你去开会！” 1951年初，鸭绿江边寒气逼人。这天上午，刚刚随第二批参战部队过江入朝的中国人民志愿军某连副指导员突然接到开会通知。他匆匆赶到连部，看到指导员和副连长已经在会场坐定。召集会议的连长神情有些焦虑，见到副指导员只挥了挥手，说了声“人齐了，开会”，就直奔主题。 “同志们，大家知道，近期美军利用制空权优势，对我们的后勤运输线进行疯狂轰炸和封锁，开战仅3天，志愿军就损失了400辆汽车和一半的后勤物资。”连长的神情越来越严肃，“由于后勤补给跟不上，现在物资装备严重短缺。天气这么冷，很多战士还没有配发棉衣，有时一天连一碗炒面都吃不上。连里已经出现了多起因寒冻伤、因饿致病的非战斗减员现象。虽然战士们的战斗热情依然高涨，但我作为连长，感到特别痛心、自责。大战在即，我们却在损失有生力量，这是兵家大忌啊。今天召集大家一起给出出主意，务必尽快解决这个问题。” 与会人员沉默了。大家都清楚，后勤供给是各参战部队当前共同的难题，一时谁也没有好的解决办法。 半晌，副指导员试探性地说：“我有一个提议，既然国内暂时运不过来，要不我们自己‘变’出来？现在朝鲜老乡为了在战争中保存粮食和物资，专门向志愿军学习了坚壁清野的方法，很多粮食和物资都被清理收藏起来。这些方法我们都很熟悉，应该能够很快地找到一些收藏地点，把粮食和物资挖出来。” “我们挖走了，朝鲜老乡回来了需要粮食和物资的时候，怎么办？”连长有点担心。 “作为赔偿，我们可以拿等价的钱埋回原处，待朝鲜老乡回来后，可以用这些钱购买生活必需品嘛。连长，时间紧迫，每多等一分钟，就可能多一个战士冻饿病倒。大战在即，这是唯一能够迅速解决问题的办法，不能再犹豫了。”副指导员劝说道。 “好吧，也只能这样了。”连长沉思片刻，无奈地点了点头。“命令，我和指导员、副连长、副指导员立即带人分别向东、南、西、北四个方向出发，去寻找朝鲜老乡坚壁清野的粮食和物资。晚饭前返回连部，统一登记汇总收集到的粮食和物资后，再给战士们分发。行动！” 副指导员带领一队人一路寻找，来到驻地北侧的一座小山下。这座山不是很高，有一条坑坑洼洼的公路从山脚下经过。很快，他们就有了发现，距离公路不远的山脚下，有一处坚壁清野的痕迹。一阵锄锹飞舞，埋藏在地下的几袋粮食被挖了出来。大家兴奋地把粮食摆在公路边，这时，公路远处突然开来的一支小车队，引起了大家的注意。战士们迅速呈战术队形分散开，密切关注这支车队的动向。 经过观察辨认，这是一支由数辆军用吉普车和小型轿车组成的车队，从涂装上看，应是志愿军使用的车辆。车队开到山脚停下了，带头的吉普车上跳下来几个人，一直走到公路边的粮食旁才停下脚步。大家一看带头的这个身影，都认识，但心里却犯了嘀咕：“这不是咱军长吗？他怎么来了？” 大家迅速围拢到军长身边，敬了军礼。 军长板起脸问：“你们这里谁是负责人？” 副指导员站到最前面，自报家门：“报告军长，是我！” “我做战前巡视，正好路过这里。请你告诉我，你们在干什么？是不是在挖朝鲜老乡坚壁清野的粮食？你们是怎么学习‘三大纪律八项注意’的？什么叫‘不拿群众一针一线’？你们把纪律当做耳旁风吗？国内百姓的一针一线不能拿，朝鲜老乡的一针一线更不能拿！刚到朝鲜，竟公然违反军纪，情节恶劣！是可忍，孰不可忍！”军长越说越激动，根本不听副指导员辩解，突然把腰间的手枪掏了出来，厉声喝道：“警卫员！拿上我的枪，把这个带头的带到那边，执行战场纪律！” 军长说完，转身回到吉普车上。车队只留下一辆车善后，其余车辆立即启程，继续前行。 事发突然，在场所有人都被吓得呆若木鸡，不知该如何是好。副指导员更是大脑一片空白，被警卫员推搡着，木然地走进山脚下的林子里。 一声清脆的枪声响起。 “完了！”副指导员一闭眼，“还没上战场，就因违纪吃了军长的子弹……” 但仅仅几秒钟后，副指导员就感觉不对劲。“明明挨了颗枪子儿，为什么没感觉到疼呢？”副指导员睁开眼，下意识地看了看全身，发现并没有受伤；回头一看，警卫员的枪口还冒着青烟。原来，子弹被故意打偏了。 这时，警卫员开口了：“好了，你先把粮食埋回去，就可以归队了。这次是军长给你们的一个教训，军纪岂能当儿戏？军长何尝不知道，由于后勤补给不足，最近战士们吃了不少苦，他也是急在心上。但作为志愿军战士，这些客观困难并不能成为违反纪律的理由。请回去告诉战友们，中央军委和志愿军司令部正在想方设法解决后勤供给问题，情况很快就会有好转的，请大家再坚持一下。战斗还没开始，就因违纪被处罚，实在太不值得，还是到战场上戴罪立功吧！” 抗美援朝胜利后，在朝鲜出生入死、浴血奋战的副指导员回到祖国。转业后，他在党的培养下，逐步成长为一名领导干部，并在多个岗位历练，最后，在一所学校副校长的职务上退休。无论他在哪个岗位，都把纪律规定牢牢记在心里，清廉实干的作风有口皆碑。 他常回忆说：“军长手枪里的那颗子弹不是用来消灭敌人的，而是刀刃向内，拿来处理违反纪律的自己人的。军长的子弹就是长鸣的警钟，就是让铁纪生威的利器，极大地震撼到了我的内心，时刻提醒着我，为人民服务不能过界、不可越矩，更要一生遵纪守法、廉洁自律。” 这是一个真实的故事。也许你会好奇，我为何知道得如此详细？因为，那位副指导员就是我的外祖父。

我爱喝茶，尤爱菊花茶，堂哥进城，给我捎来两罐胎菊。我喜不自胜地开罐冲泡，只见朵朵菊花，在玻璃杯中上下翻飞，汤色澄清，浅黄鲜亮，香气浓郁，轻啜慢饮，口感清甜。 我生在农村，长在乡下，见惯了漫山遍野的菊花。小时候，我和小伙伴打猪草，鲜嫩的尚未开花的野菊，便是收入蓝中的上好猪草。 母亲告诉我，菊花是一种常用的中药，古人称之为“延寿客”。中医认为菊花味甘苦，性微寒，具有疏风、清热、明目、解毒的功效。每年霜降前后，野菊次第开放，母亲常常带着我，一朵一朵地采摘回家，晒干后拿到供销社卖钱。 在我的家乡，还有一个菊花仙子的故事。说是一个叫阿牛的男孩，幼年丧父，生活艰辛，其母经常哭泣，把眼睛哭瞎了。一天夜里，阿牛做了一个梦，梦见一个漂亮的姑娘对他说：“西行数十里，有个野花谷，谷里有一株白色的菊花，能治眼病。这花要九月初九重阳节才开放，到时候你用这花煎汤给你母亲吃，定能治好她的眼病。”于是，重阳节那天，阿牛带了干粮，去野花谷采回白菊花，煎汤给母亲服用，不久母亲的眼睛便复明了。 又一日半夜，那位漂亮姑娘再次走进阿牛梦里，告诉他一首《种菊谣》：“三分四平头，五月水淋头，六月甩料头，七八捂墩头，九月滚绣球。”阿牛梦醒后，仔细推敲，终于悟出了种菊的秘诀。他根据菊花仙子的指点去做。果然，第二年重阳节便开出了一朵朵芬芳四溢、娇媚迷人的白菊花。阿牛将种菊的技能，教给了村上的穷百姓，大家靠种菊花过上了好日子。 或许是受菊花仙子的启发，几年前堂哥也在乡下种植菊花，竟然种出了名堂，成了远近闻名的“菊花种植大王”。 久坐办公室，整日与电脑为伴，时常眼睛干涩，喝着堂哥送我的菊花茶，既明目护眼，又心情舒畅，真的是一种美好而难得的享受。

时光太浅，一转眼就到了秋天。秋天的山明朗葱茏，秋天的水清澈透明，秋天的云淡定飘逸，秋天的树绚丽多彩。秋意渐浓，落叶纷纷，有人因此而烦躁不安，也有人因此而悲戚不已。面对满眼的苍凉，我们不妨心静下来，听几首古曲吧！ 首先推崇的是经典琵琶曲《夕阳箫鼓》。由于它的曲意来自于张若虚的《春江花月夜》，所以，人们又以《春江花月夜》冠其名。这支曲子由引子、主题乐章及尾声三部分构成，是一首独具特色的变奏曲。全曲共有八次变奏，旋律优美，抑扬顿挫，婉转悦耳。它告诉人们，秋天是一幅画，空灵透彻，一尘不染；秋天也是一首诗，隽永清秀，婉丽脱俗。听到这样的古曲，我们就没有理由一味地去悲秋，而应该与秋天融为一体，放歌赞美。 其次是传世古筝曲《高山流水》。俞伯牙是春秋时期的著名琴师。一天，他在荒郊野外抚琴，樵夫钟子期忽然到访。出人意料的是，钟子期竟能领悟此曲乃“峨峨兮若泰山”和“洋洋兮若江河”之写意，伯牙大惊，遂引为知音。次年，钟子期病故，俞伯牙摔琴绝弦，终生不弹。这支曲子告诉我们：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”秋日之美，总是热情而不张扬，俏丽而不媚俗。面对秋日的萧索，我们无需刻意诋毁，也无需刻意赞誉，只需坚守一份恬静，一份坦然…… 第 三 是 瑶 琴 曲《 秋 江 夜泊》。相传 ，这是 根据张继 的《枫桥夜泊》所谱之曲。《枫桥夜泊》是一首意境高远的诗作，诗中由外景引发作者反观内心的意境饶有趣味。该曲与原唱一脉相承，用音符描绘了枫桥夜泊的自然之美。前三段描述放舟中流 ，韵律 平实，末段起伏 不断，以变幻终曲。这支曲子表面上心若止水，波澜不惊，实际上却坚如磐石，变化万千。它告诉我们，能与秋天邂逅，实乃人生一桩幸事！ 除了以上三首古曲外，我们还可以倾听《渔樵问答》《平沙落雁》《汉宫秋月》等秋日名曲。这些古曲，会将我们的每一声叹息都转变为一种豁达，引领着我们直面人生。无论季节如何更替，不变的是秋天给予我们的启迪。这个秋天，愿我们的人生如遇春风十里，精彩万分！

巴岩摄

我一朋友，到一单位去应聘，结果没有被聘上。回来我问其原因，结果是，人家说他不会关门。我一听，就笑了，关门这样简单的事情，谁还不会呢？朋友也说，真让我可怜啊，别人问起来，我怎么说呢，我这么大的人了，还不会关门，未免我也太笨了吧。 是啊，真的因为是关门这件事情而被拒聘，确实让人不可思议。后来，我了解到，朋友关门的时候，没回头，而是很随意地带上门就出来了，声音还很大，确实给人一种不礼貌的感觉。我知道后，再也不为他感到惋惜了。 其实，关门这一简单的动作，人人都会，但真正能关好门，让人感觉到关门的优雅与轻松，确实是不容易的。一般来讲，出屋门的时候，倒退着出去，用手轻轻地带上门。如果是到别人家做客，走的时候更要注意这些问题，给人留下一个好的印象，这是生活中的细节。 关门也是分对象的，对象不同，关门的动作就会有所差异。在单位，你出领导的屋，关门的时候很小心，并且还会后退着关门；出自己的办公室，关门的时候就很随便；出自己家的时候，关门的时候只是带过就行；出朋友的屋门时，关门的时候自然而随意。 关门不仅仅是一个动作，也是一个人综合素质的展现，同时也是一个人的性格表现。有人说，不就是一个关门吗？何必这么讲究呢？说到底不是讲究关门，而是要关注生活的细节，了解一个人的素质。试想一下，一个连关门都不会的人，还能将一个事情做得非常完美，这可能吗？我想，答案一望而知。 其实，关门是有学问的。关门的时候，展现的是你的素质与修养，留下的是你的教训与果实，迎接你的是新的挑战。 我们常说，“以小见大”，这就是我们重视关门这样一个小动作的理由。学会关门，认真耐心地对待生活的每一个细节，把它做得精致而慎密，那人生之门将会关得很漂亮，人生之花定会绽放。

在闽浙交界处，连绵群山隔断南北。古时，蜿蜒于大山之中的仙霞古道是出入闽地的主要通道。古道南端尽头，在福建省浦城县，那里旧时有间官驿，名叫“渔梁”。 明朝人王世懋《闽部疏》记载，“凡福之丝绸、漳之纱绢、泉之蓝、福延之铁、福漳之桔、福兴之荔枝、泉漳之糖、顺昌之纸，无日不走分水岭及浦城小关，下吴越如流水。”仙霞古道盘山而卧，道阻且长，是商贾官宦北上中原，南抵南洋的必经之路。而渔梁驿，也成为八方行客歇脚小憩之地。自唐迄清，无数离人骚客夜宿渔梁，留下了一段段千古绝唱。 我们不妨来看看宋人的几句诗：“浮空高展神仙盖，列障长开水墨屏”，汪藻前往渔梁，被途中的山景折服；“路穷岩瀑挂，爽气净尘氛”，刘子翚途中偶遇瀑布，如此惊叹；“浅溪忽涨寻常水，朽树犹开千百花”，刘克庄寄宿渔梁，爱上了这里的水；“庭树疏疏河汉低，瓦沟霜白月平西”，蔡襄在驿站倚窗远眺，夜浓诗意更浓。而清朝人袁枚入闽，则更喜欢渔梁的农忙气息，“每到此间闲立久，采茶人散夕阳西”。一首首诗歌，勾勒出一幅幅恬雅自然的农耕山水画。实际上，诗人们夜宿渔梁实乃无奈之举。仙霞古道上层峦叠嶂，山上山下温差巨大，各岭之间又晴雨不同。“一过仙霞两耳无，人声都变鸟声呼”，袁枚不禁感叹古道艰难。南下者舟车劳顿，需在渔梁整顿休憩，北上者望山兴叹，也只能在驿站养精蓄锐。“无衣无褐者，何以过渔梁”，宋朝人蒋之奇宿渔梁驿，感慨万千。 人生途漫漫，谁未曾有过这种无奈？“投宿渔梁溪绕屋，五更听雨拥篝炉”，陆游在渔梁遇雨，原本遭受诋毁、蛰伏蜀东作重振河山之谋的他，却不料调任福建路常平茶事，半生北伐梦，一朝尽灭。“大雪迷空野，征人尚远行”，蔡襄在渔梁沐雪，他将离开八闽故土回朝任相，当时北宋积贫已深，蔡襄眉头紧蹙，在茫茫大雪中且行且思。“爆竹一声乡梦破，残灯永夜客愁新”，宋朝人黄公度夜宿渔梁，正逢乙亥除夕，爆竹声伴着思乡情，声声入耳。都说触景生情，雨、雪、佳节，渔梁的夜月与路途的艰难，激发诗人们无尽的诗情。 其实，士之悲喜并不只为自己，也为家国天下。 “我行浦城道，小疾屏杯酌”，陆游在渔梁驿抱恙独饮大醉，自嘲“睡起方知梦本空”，但直到弥留之际，他仍不忘殷殷托付“家祭无忘告乃翁”，至死放不下的是山河一统的梦想。 “更登分界岭，南望不胜情”，蔡襄在北上途中，不断回望主政多年的闽地，在那里，他修路搭桥，发展农业，整顿吏治。终究，他还是放不下那里的百姓。蔡襄入朝后，曾主管中央财政，“较天下盈虚出入，量入以制用”，颇有建树。 黄公度一生受蔡京妒恨，不得志而辞官回闽，直到蔡京身死，他才奉诏归京。“年来似觉道途熟，老去空更岁月频”，暮年的他知道这是重整朝纲的好时机，于是舍弃东篱，一路向北，最后积劳成疾，病死任上。 渔梁夜色深深，斗转千百轮回，多少人在驿站门前走走停停。窗烛安在，诗篇隽永。吟哦中的悲与喜，岂不饱含着庙堂之忧与江湖之思。夜宿渔梁，比起百越美景，比起沿途艰辛，比起平生际遇，他们忧思的，更多是社稷与黎民。 先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，大抵如是。