那一年春天大旱，天不下雨，河水细得几乎要断流，眼看农田浇不上水，种不上地，农民们十分焦虑。村里张山和李海家的稻田相邻，共同靠一条河水浇灌。张山家的地在河的上游，近水楼台先得月，他垒起土坝，把河水截到自家的稻田。这样一来，处在河下游的李海就无水浇地了。两人因此发生冲突，甚至抡起了铁锹，大打出手。村干部出面调解，两人各不相让。没办法，村干部找到赵大爷。 赵大爷是老军人，参加过解放战争和抗美援朝。转业后回到村里，当了多年的村支书。现在年龄大了，不再管事了，可是村干部遇到什么难题，仍然习惯性地找他帮助解决。 赵大爷让村干部把张山和李海叫来，讲了下面这个故事。 那是1947年，国民党军由对解放区的全面进攻转为对陕北和山东的重点进攻，企图利用黄河天险阻止人民解放军南进。这一年的6月，刘伯承、邓小平按照中共中央军委指示，率晋冀鲁豫野战军主力强渡黄河，发起鲁西南战役。 那年的夏天特别热，灼热的太阳烘烤着大地。我们解放军的一个排和国民党军队的一个连分别在两个山头阵地上对峙。阵地上没有水，在炎炎的烈日下，战士们焦渴难耐。 这时候，我们发现，就在前面不远的山谷里，有一条小溪像一根跳跃的银链，汇入到一个水潭中。水潭中的水清澈如镜，蓝天，白云，绿树，倒映水中，让人看一眼就会沉醉。 可是，这个水潭的位置正处在双方的射程之中，两个山头上饥渴的士兵眼巴巴地看着这一潭清水，谁也不敢轻举妄动，只能无奈地望潭兴叹。 一天早晨，对面军队可能实在熬不住了，派出两个士兵，背着塑料桶，匍匐着向水潭靠近。那是一片开阔地，我军战士早已发现了他们，几个战士不约而同地举起枪。这时候，排长挥手示意，制止了他们。战士们眼看着这两个国民党士兵将塑料桶灌满，又匍匐着回到阵地。 第二天，这两个士兵又来取水了，显然这次他们放松了许多，很快取完水，回到阵地。第三天，他们又来了，这次不再匍匐前行了，而是大摇大摆地走向水潭。当他们灌完水桶，即将离开时，一个举动令我们惊讶。只见两位士兵并排站着，向我军方向鞠了一躬，然后又挥手致意。很显然，他们知道我们的用意。 随后，我们也派出两名战士到水潭取水，他们同样没有射击。 这样，两个阵地的士兵达成了一种默契，今天你取水，明天我取水，和平共用这一潭清水。双方士兵取完水后，都会向对方阵地挥手，表达谢意。 后来呢？张山和李海一齐问。 后来总攻开始了，我军没费一枪一弹，就占领了对方的阵地。阵地上一个连的国民党军队整建制投诚了。他们的连长说，一潭清水映照出一片善意，那时他就看准了，共产党的军队不但是威武之师，还是仁义之师啊！ 由此，我军开辟了进军大别山的道路，揭开了战略进攻的序幕。 故事讲完了。张山和李海什么也没说，默默地离开了。 两人商定，每天上午河上游的张山先浇地，下午李海再浇地。那一年春天，他们的稻田都浇上了水，按时插上了秧苗。两人又成了好地邻。

当窗台上的那盆菊花开得正艳的时候，当树上的黄叶开始缓缓落下的时候，当我得知父母的身体一天不如一天的时候，重阳节又到了。 这是个蕴含着厚重内涵的节日。人们首先想到的是那传诵千古的诗词：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”“待到重阳日，还来就菊花”“佳节又重阳……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”…… 这一天，民间有登高的风俗，重 阳节由此又 称“登高节”。九月初九，“九九”谐音是“久久”，有长久之意，这一天也常常有祭祖与敬老活动。近年来，人们对老人的推崇，此节日又被称为老人节。 古代风行九九插茱萸的习俗，所以重阳节又叫做茱萸节。茱萸香味浓，有驱虫去湿、逐风邪的作用，并能消积食，治寒热。民间认为九月九日也是逢凶之日，多灾多难，所以在重阳节人们喜欢佩带茱萸以辟邪求吉，茱萸因此还被人们称为“辟邪翁”。 重阳节菊花盛开。陶渊明以隐居出名，以诗出名，以酒出名，也以爱菊出名；后人效之，遂有重阳赏菊之俗。北宋京师开封，重阳赏菊之风盛行，当时的菊花就有很多品种，千姿百态。民间把农历九月称为“菊月”。在菊花傲霜怒放的重阳节里，观赏菊花成了节日的一项重要内容。 在陕北，有首歌唱道：“九月里九重阳，收呀么收秋忙。谷子呀，糜子呀，上呀么上了场”。白天是一整天的收割、打场。晚上月上树梢，人们喜爱享用荞面熬羊肉，待吃过晚饭后，人们三三两两地走出家门，点上火光，谈天说地，待鸡叫才回家。莆仙沿海，九月初九也是妈祖羽化升天的忌日，乡民多到湄洲妈祖庙或港里的天后祖祠、宫庙祭祀，求得保佑。 深秋之时，草叶枯落，花木凋谢，“秋风秋雨愁煞人”，常使一些老年人有凄凉垂暮之感，情绪忧郁、烦躁等，所以登高是治疗忧郁症的良方。登高远望，心旷神怡、健身祛病。不过，陪伴才是对老年人最长情的告白。 在外打拼的游子们应尽量抽点时间，回家看望年迈的老人，或打个电话，送去问候、报个平安，让他们知道儿孙在外干得不错，一切安好。

踏着桂花的芳香，迎着暮秋的阳光，我在国歌的晨曲中迎来了金秋十月。在国庆节的庆典中，十月，拉开了她那金色的门帘。 走进十月，秋天愈发美丽了。 十月，秋高气爽；十月，云淡风轻。湛蓝湛蓝的天空，渐渐明丽高远。棉花般的云朵更加洁白，金色的阳光愈发温馨。柔柔的风、细细的雨、蔚蓝的天、洁白的云、金黄的菊、浓郁的桂、幽幽的河水以及雪白的芦花，构成了秋的美丽。看一看万里晴空，白云悠悠、一碧千里；看一看深邃迷人的夜空，月华如水、星光璀璨，别有一番韵味在心头。 十月，玉露生寒；十月，秋意渐浓。院中的那棵柿树挂满了红灯笼般的柿子，河边的杨柳在秋风中飘扬着稀疏的枝条。“一场秋雨一阵凉，十场秋雨添衣裳”。十月的秋，在秋风秋雨中渐渐凉爽起来。俗话说“二八月（农历）乱穿衣”，早晨，妙龄女子穿着短裙短裤，娉婷婀娜。而此时，晨练的老人已换上了长衫，在公园里辗转腾挪、载歌载舞。 十月，金风送爽；十月，硕果累累。十月，是收获的季节。漫步在乡间小路，农民们忙着收割，一阵阵大豆、玉米的清香扑鼻而来，沁人心脾。望着田野里忙碌的农民，便想起那首儿歌：“秋天到，秋天到，田里庄稼长得好。棉花朵朵白，大豆粒粒饱，高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰。葡萄一串串，柿子挂树梢。黄澄澄的是梨，红彤彤的是枣。秋天到，秋天到，地里蔬菜长得好。冬瓜披白纱，茄子穿紫袍，白菜一片绿油油，又青又红是辣椒。”也想起过去帮着父母抢收抢种的日子……此情此景，一股温馨涌上心头。 十月，是个让人振奋的季节；十月，是喜悦的狂草；十月，是高歌的涛声；十月，天更蓝，云更白，风愈轻，水更碧，山更青，情更浓。 沉甸甸的十月，丰收的十月，让人振奋，催人奋进。走进十月，感受着浓浓的乡情，悦动的音符、熟稔的乡韵，心情豁然开朗。在金色的十月，我要写一首橙黄金艳的诗句，唱一首十月的赞歌！

巴新建 摄

楼下十字路口边有一个小报亭，在龙口西路中段上也有一个。因为经常路过，所以还记得起。我不知道经营它们的人需要什么身份，楼下报亭是个男的，中段上那个是女的。 街边的小报亭很小，大致只能容一个人在里面转身的空间。没有留意它外形具体是什么样子，好像有些是邮筒一样的圆筒型，有些是四四方方箱柜型，顶部盖着一个蘑菇顶，遮风挡雨，显得有些简陋。齐腰开个窗，架个小窗台，上面摆些杂七杂八的书籍杂志，窗框边靠着一个竖起的小木板格子，饮料只有几种，一般就放在旁边加摆的泡沫箱子里。有些勤快的摊主，会顺带卖早餐，打包好的豆浆、包子，数量有限。 小报亭看上去有些孤零，几乎被人无视，偶尔有路过的人顺便买个打火机，或者一瓶水之类的。 昨天去吃酸菜鱼，路过一家小报亭，我见窗台角上一溜地摆着《人民文学》《十月》《当代》几本杂志。女摊主听说要买，赶紧用抹布拭净浮尘，递了过来。我一时兴起，便每样买了一本。女摊主还优惠了一块钱，说两三个月每样才能卖一两本，有点不敢进货，今天碰到有人买，她都喜形于色了。 回来，躺在床上翻书，真是少有的惬意 ，比吃一 顿酸菜 鱼酸爽 多了。其实这种层级的期刊，好多文章写得真是用心，写得真是刻骨的好，只是认真读的人太少。晚上临睡前再次翻开，不知不觉看到凌晨两三点，《十月》上有一篇《飞发》差不多读完了。 也许只有我这种“老土”的人还记得买一两本文学杂志作为消遣，反正买书的时候，我几乎从来没碰到感兴趣的身边顾客。我想了一想，不知道是什么原因。与图书馆的藏书相比，街边的期刊如新鲜上桌的热菜，曾经，我还专门去过小报亭买期刊，仿佛生活中的一种仪式感，不过都已经间隔经年了。 生活总是这样，留点小爱好，不太深也不浅的样子，不管别人是否喜欢，自得其乐就好。

在一个春水涨、草木新的日子里，面对稀客来访，杜甫兴致极高，不禁脱口而出：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”我将邻家老翁也请来，与您举杯对饮吧，我平时与他常酌，隔着篱笆唤他便应。这首《客至》未曾交代最后他的邻居来了没有，但从中可折射出杜甫与邻居间的融洽之情。 在立春社日，杜甫受到邻居的邀请，来看看邻居们的热情吧：“叫妇开大瓶，盆中为吾取”，今年社日，要大大热闹一番，喊家眷将大瓶酒打开，咱们一醉方休，这酒从早喝到晚，邻居还盛情不减，“高声索果栗，欲起时被肘”，不停地加着菜肴，几番起身都被拉着臂肘挽留。杜甫感慨：“久客惜人情，如何拒邻叟。”这样开怀畅饮的场景，是杜甫心中一抹温暖亮色，不仅是因为邻居朴实的款待，还因他从邻居口中感知好友严武官声甚佳，杜甫为蜀中百姓能安居乐业而欣慰。 得好乡邻胜过亲。“时来访老疾，步屟到蓬蒿”，杜甫有在其生病时，常穿着草鞋来探看他的退休县令作为北邻；“惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯”，还有安贫乐道、待人和善，家里孩子教养很好，连鸟雀也见人不惊的隐士作为南邻。这些和睦的邻里关系都让杜甫感动不已。 杜甫对于邻居亦有一副慈悲心肠。杜甫因严武去世，离开成都辗转至夔州。他住在瀼西的一座草堂里，堂前有几株枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉，后来，杜甫有位姓吴的晚辈姻亲需暂住夔州，杜甫便将此草堂让与他，谁知这位吴郎插上篱笆，禁止别人打枣，寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写诗《又呈吴郎》以作劝告：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”虽然吴郎是其晚辈，但杜甫用“呈”字这种敬语，是为了让劝言易于被接受。杜甫苦口婆心，希望吴郎从寡妇的角度想想，若不是由于穷困无奈，她怎会做这样的事呢？正因她心存恐惧，所以咱们更该与她主动亲近啊。结句视野豁然拓展，从邻居打枣这件小事一下子转到国家战乱、百姓苦难上，并由此流下了同情的眼泪，温柔敦厚、爱物济世，正是杜甫本色。 杜甫爱着芸芸众生，芸芸众生又何尝不是给予杜甫以安抚与力量。数年前的一个晚上，杜甫风尘仆仆，终于赶回暂居的鄜州探亲，并写下《羌村三首》，其一道：“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，妻儿又惊又喜，泪下如雨，而邻居们也感同身受，同为这得来不易的团圆而流下真诚的泪水。第二天一早，就有邻居们前来慰问，其三道：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清”，他们带着由衷的笑容，询问着杜甫近来的经历，手提着酒，还说莫嫌酒味劣薄，这日常话语中，流露出邻居的淳朴性情，正所谓一家有难，四邻不安，一家有喜，四邻皆贺。“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”为什么杜甫的诉说会引起如此强烈的共鸣，那是因为邻居平安，自己也平安，大家皆为一方水土所养育，其血脉早已紧紧相连。延伸一层论，山川相接，文化相传，一国之人纵有万里之隔犹为近邻，又怎不为时局变化而共悲欢呢。 漂泊并非是杜甫的必然宿命，其遭遇根本来源于那个时代的沉浮。离开夔州后，杜甫进入了生命的倒计时，在舟上，他看着滔滔长江水，“片云天共远，永夜月同孤”道出了不尽寂寞；他登楼远眺洞庭，写下“亲朋无一字，老病有孤舟”，透着深入骨髓的凄凉。但两首诗的结尾，杜甫仍有壮志与豪情，“古来存老马，不必取长途”“戎马关山北，凭轩涕泗流”，这是他终身念念不忘的大唐社稷和黎民百姓。 只是，不知在经受着孤独、燃耗着希望之余，杜甫有没有想起过那年在成都浣花溪畔，有花木撞眼，有乡邻长伴，那句“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的不经意吟咏，蕴含着他与邻居们谈笑田园的自由自在。