疏属山，矗立在无定河畔，怀抱陕西榆林绥德县城，像一个陕北汉子，敦实厚重。 绥德师范就坐落在疏属山脚下，郁郁葱葱林木簇拥，一栋栋低矮的白色小楼藏在绿荫之间，正对学校大门的教学楼楼顶“读书勿忘救国，救国勿忘读书”几个大字，在阳光下格外耀眼。这是1924年绥德师范校长李子洲提出的办学原则，也是校训。 绥德师范创建于1923年，原名陕西省立第四师范学校，这是一所具有近百年历史的学校。1924年夏，中国共产党早期活动家、西北革命的播火者、著名的人民革命教育家李子洲任校长。 李子洲1917年考入北京大学预科，五四运动中，担任北京大学学生会干事，不久加入李大钊创建的北京大学马克思学说研究会。1924年，李子洲在绥德师范创建了陕北第一个中共党团组织，绥德师范从此成为西北革命的活动中心，为西北革命根据地的建立和发展奠定了坚实的基础。使得中央红军二万五千里长征最后得以在陕北落脚，站稳脚跟。 1929年初，因叛徒出卖，李子洲被捕入狱。在狱中，他给妹妹李登岳写了一封信：“我并不惧怕死，早把生死置之度外了。我一个人牺牲了，会有更多的人站起来。不要为我伤心流泪，勇敢斗争下去，党的事业必胜，将来的社会是光明的！”体现出一个共产主义战士视死如归的坦荡胸怀，和对未来充满的必胜信念。 1929年6月18日李子洲在狱中病逝。毛泽东亲笔题词称李子洲为“陕北共产党奠基人”，朱德在李子洲墓碑上题词“陕北共产党发起人”，习仲勋为李子洲题词“一代英烈，千秋功臣”。 “发展青年身心，培养积极道德，注重科学教育，造就优良师资。”李子洲的办学思想和理念，放在新时代也是十分科学务实的。 任校长后，李子洲大刀阔斧地对绥德师范进行了教育改革，将马列主义列为必修课，提出“到农村去，开展农民运动”的号召，为中国革命和建设培养了一大批杰出人才。 绥德师范校史馆里展陈着这些英烈的照片和资料，大多数烈士牺牲时都很年轻，最小的年仅21岁。看着照片里一张张年轻面容，读着他们的英雄事迹，让人肃然起敬。绥德师范有70多名师生为民族解放事业英勇献身，这样的革命壮歌，诠释了什么是追求信仰，矢志不渝，无私奉献的中华民族精魂。 1924年入绥德师范任教的常汉三，后任三原县县长时约法三章：公开财政，严禁贪污，严禁敲诈勒索群众和吸毒贩毒。他热爱劳苦大众，时刻关心群众疾苦，严惩土豪劣绅欺压群众的恶行，三原百姓呼之为“常青天、铁包公。”1943年9月因过度劳累病危，去世前用最后一点力气哼唱抗日歌曲《黄河大合唱》。 绥德人薛世丰1930年入绥德师范学习，同年加入中国共产党。1931年在本乡办小学，他的多名学生后来参加了革命。1935年薛世丰被任命为红三团政委，开展武装斗争，在战斗中牺牲，年仅21岁…… 现在的绥德师范，已经并入榆林学院，但仍然保留陕西省绥德师范学校校牌，主要承担师范类人才培养，从这里走出的优秀学生数不胜数。 绥德师范校史馆对面就是操场，我们看到，一个班级40多名学生正在列队上体育课，阳光下，同学们脸上洋溢着青春的笑容，脚下步伐一致，坚定而整齐。不远处，几个穿着校服的女同学，表情认真，正在排演着什么节目。校长说，学校正在举办一系列讲党史故事的活动，大家都在努力准备…… 我的心突然一震——革命烈士英勇献身、舍生忘死为了什么？一切都在这里有了答案。

很多年前，中央电视台《新闻联播》的片头是天安门前的升旗仪式，伴随着雄壮的《义勇军进行曲》，五星红旗冉冉升起，迎风飘扬。而每当此时，我的心中总陡地涌起一股暖流，泪水不自觉地盈满眼眶。时间久了，妻子和儿子皆发现了我的这个“秘密”，笑我矫情。检视自己是不是情感太脆弱了，立即就得到否定。这是面对日益强大、繁荣富强的祖国，发自内心的感动与热爱啊。 儿时，读夏明翰的绝笔诗：“砍头不要紧，只要主义真，杀了我一个，自有后来人。”小小的心中竟是热血沸腾；看陈铁军、周文雍刑场上举行婚礼的故事，泪洒胸襟；在董存瑞一声“为了新中国，前进！”的呼喊声中泪雨滂沱；以至在一部部红色经典里，经常为那些前赴后继的英雄先烈们奉献自己潮湿的爱戴与崇敬。 泪大致有两种，一为痛苦忧伤，一为感慨感动。痛苦忧伤的泪让人胸腔收缩，抽泣揪心；感慨感动的泪，让人胸襟开阔，酣畅淋漓。 生长在和平的年代，没有经历过深重的苦难，以及血与火的洗礼。记忆里，流得最多、最汹涌澎湃的泪，是在2008年汶川大地震发生后的那段日子。每日守在电视机旁，收看中央台的现场直播。摇晃的大地，倾塌的房屋，生命的呼喊，让我揪心。而让我泪流满面的，是爬山涉水快速赶到的人民军队，是不抛弃、不放弃的救援人员，是以己之躯换他人生命的无私奉献。泪在我的脸上不停地流着，恣意挥洒。也就在这样一次次亲眼目睹的洗礼中，心中的力量与希望倍增，信仰更加坚定。而最激动、最兴奋的当是2015年纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大阅兵，以及2019年庆祝中华人民共和国成立70周年大阅兵。那种为国家强大的自豪与骄傲，让我纵情落泪，泪湿衣襟。 每年“国庆”前后，全国上下都会开展一些纪念庆祝活动。检视奋斗历程，回顾光辉岁月。而这样的活动也每每在我心中激起感动，乃至热血沸腾。那一次，和妻子一起去看很多年前拍摄的一部电影《建国大业》，看着看着，就悄悄地掏出纸巾。妻子还是发现了，碰了碰我：“又来啦？脆弱。”我答：“这不是脆弱，是热泪。”

秋收刚过，天高气爽，国庆的脚步也翩然而至。对于大部分人来说，国庆也是除了过年以外最有节日氛围的一个假期了。如今为了倡导环保，那些大肆张灯结彩、锣鼓喧天的场面少了，然而当你走近车站、集市、广场和公园，你会发现百姓们对于国庆的热情丝毫不曾减淡，因为国庆早已融入到我们的生活中，融入在点点滴滴的衣食住行里了。 常年在外的我，每到国庆也一定要回家，不仅是那萦绕在心中的游子情，更是喜爱沿途的风景。佳节临近，火车站里的人流量也达到了高峰，不过人虽然多，但并不拥挤。在宽敞明亮的候车厅里，旅客们都井井有条地穿梭其中，他们卸下了大半年的辛苦，终于能在国庆喘口气了。虽然他们的脸上都带着口罩，但是眼底的兴奋与期盼却是藏也藏不住的。 国庆的超市里，节日氛围更为浓厚。放眼望去，货架上贴满了“快乐国庆，好礼送不停”，“欢度国庆，快乐放价”等等促销海报。连许多包装袋上，也被贴上了印有“国庆大礼包”“家庭分享装”字样的大红色胶带。远远望去，收银台处早已排起长长的队，可顾客们的脸上依旧洋溢着喜悦的笑容，他们聊着天、打着趣，连漫长的等待也变成了享受的时光。 当然，佳节里陪伴父母的时光依旧是最温暖的。我的父母不喜欢热闹，因此我们喜欢在就近的公园沾沾国庆的喜气。晚风吹过，带着丝丝秋的凉意，随着国庆将至，公园里也随之装点起来——树梢上的灯饰宛若点点星光，缤纷的小彩旗随风飘荡在林荫道两旁，让遮天蔽日的绿树也平添几分灵动的气息。 其实，国庆的本质是庄严的，因为它承载着厚重历史，见证过风雨飘摇，也经历过过战火纷飞。可也正是这些动荡时代带来的洗礼，才让今天的国庆顺遂地落入千家万户，而那份家国情怀，也早就随之融进了老百姓平淡生活的每一天里。

张春羊 摄

三十岁那年，我所在的公司倒闭了，老板跑路，拖欠了几个月的工资也没了着落。雪上加霜的是，我的婚姻也亮起了红灯，我带着两岁的女儿搬出了曾经温馨的家，在小小的出租房落脚。后来我跟人合伙做生意，没想到厄运再次降临，我被人骗了，血本无归，还欠了一堆债务。那些日子，我陷入了无尽的黑暗里，整夜失眠，头发大把大把地往下掉。 好友来陪我，给我做可口的饭菜，给我讲古今中外逆境重生的名人故事，她变着法地安慰我，可我依旧觉得前路茫茫，漆黑一片，再多的励志鸡汤也暖不了我冰冷灰暗的心。 那天，她拖着我去晨跑。天还没亮，我们沿着公园的小路缓缓前行，新鲜的空气扑面而来。好友边跑边给我讲她的故事： 她刚出生就被亲生父母遗弃，被一户好心的人家收养。养父母家境贫寒，养母身体不好，自她记事起，她就跟着养父上山砍柴，回家还得做家务、照顾生病的养母。好不容易大学毕业，却在求职时屡屡碰壁，她从未气馁，奔走于城市的各个招聘会，终于遇见了自己的伯乐，做到现在的位置，如今的她已是公司的经理。 讲着讲着，她忽然停下了脚步，指着天空说：“你看，天亮了”。我抬头望去，东方已出现了鱼肚白，天空变成了淡蓝色，一抹光亮穿透云层，晨曦的光徐徐推开云雾洒落下来，给万物镀上一层金色，树木开始蓬勃，花儿开始绽放，迎面而来的人笑容灿烂。 她握着我的手说：“在那些艰难的日子里，我都是天不亮就开始跑步，跑着去田地，跑着去校园，跑着去应聘，跑着跑着天就亮了。”我明白了好友的良苦用心，心里感动不已。看着朝阳的光芒透过树枝洒落在我们身上，所有的疲惫都烟消云散。 后来，我带着孩子摆地摊卖玩偶、卖饰品......半年里练就了一身技能，哪里人流多，什么节日卖什么货，我都摸得一清二楚。当然，也有货砸在手里卖不出去，蹲在路边哭的时候。如今我已经走出了那段灰暗的日子，不论是经济上还是家庭上，都有“小荷已露尖尖角”的欢喜。 人这一生，会遇到许多事，会跌跌撞撞，会陷入窘境和迷惘，要紧的是，在黑暗中跑起来，跑着跑着，天就亮了，再多的灰暗也会变得灿烂。

在古城淮安有一座拥有六百多年历史的淮安府署，是京杭大运河沿线城市中唯一存留至今的古代府署建筑。当地政府修复了这一历史文化遗存，并将其打造成廉政教育基地。 时维九月，芳草仍绿。进入淮安府署，“公生明，廉生威”的诫石坊赫然屹立眼前。穿过牌坊，有一尊清代廉臣傅希挚的塑像，塑像底座上写有“不受馈遗的漕运总督”字样，令人好奇关于他的故事。 傅希挚，字承粥，号后川，河北衡水人，嘉靖三十五年（1556年）登进士。他一生为官多地，历经抗倭、治漕等诸多重大历史事件，以尽忠职守、一尘不染而颇受世人感佩。 起初傅希挚在山西安邑（在今运城）任知县时，就因爱民之举深受百姓拥戴。当时，安邑灾患频仍，稼穑艰难，可“上官按部催逋赋甚急”，他感念百姓的困苦，请求上级缓交百姓所欠赋税。嘉靖四十年（1561年），傅希挚升任户部主事，主持上谷（今河北怀来一带）的财计事宜，他更以“羡金万余悉数报部”扬名。当时，有一些地方长官将手伸向上缴赋税后剩余的部分，但傅希挚分文不取，全部上缴户部。 后来，傅希挚以户部郎中外放淮安知府。在任期间，他“厘弊肃法，冰蘖自厉”，既革除弊政、节省公帑，又洁身自好、清廉守正，尤其是在杜绝官场浪费、节约民力物力方面做出了表率。 明清时期，大运河漕运是国家的经济命脉，职责很重，但也弊病百出，腐败严重。万历年间，黄河连年泛滥，运河经常淤塞，漕运不能正常运行。漕运总督府和河道总督府都设在淮安，两总督官员经常为漕运和河道治理之事互相指责推诿。为了避免扯皮现象发生，提高工作效率，经过各部众臣推荐，朝廷决定将此二职交由口碑很好的傅希挚一人承担。 上任后，傅希挚大胆提出新辟河道的设想，他“号令严明，凡饬漕濬河，每先期集事”，而且不接受任何馈赠。等卸任离淮时，傅希挚检查个人物品让下属登记，发现仅有一块黑纻布，说道：“本官要离任了，也没有值钱的东西送给诸位，这块黑布，就分给你们留个纪念吧！”于是将黑布撕开分给下属，有的人还在布上绘其画像，留作自己和子女学习的榜样，一时传为佳话。“不受馈遗的漕运总督”说的就是这件事。 我们从史料得知，傅希挚给自己的儿子取名禀直，傅禀直进入官场后，没有辜负父亲的教诲，也成为了一名严谨而清正的官员。 历史是一面镜子。徘徊在淮安府署游廊庭院之间，聆听这段清官能臣的故事，让我们感悟良深。数百年过去，他的身躯早已化为一抔黄土远去，但其立德、立功、立言的风范却时时提醒为官者当清廉守正、严于律己。