在津浦铁路济南大厂旧址西门处，有一处红砖红瓦的低矮建筑。津浦铁路大槐树机厂公所，这个被称为“红房子”的地方，曾是济南工人活动的中心。“红房子”不仅是房子的颜色，更是革命的火种，薛文英就是第一批点火助燃的人。 薛文英1892年出生于山东省胶县一个贫苦农民家庭。他目睹德国侵略者的掠夺与欺压，从小立志要反抗剥削和压迫。长大后，薛文英辞别亲友，考入津浦铁路济南大厂。 1919年，五四运动爆发，反帝爱国热潮很快席卷齐鲁大地。薛文英参加了数次声援北京学生运动的游行集会。斗争的同时，他也在苦苦思索，到底用何种方法解救千万工友们。 次年，齐鲁书社创立，正在苦苦追求真理的薛文英在这里打开了一扇大门。他购买《共产党宣言》《新青年》等进步书刊，与工友们彻夜研读，深受启发和教育。不久，薛文英结识了山东党组织创始人、中共一大代表王尽美和邓恩铭。共同的革命理想让他们走到一起。 1922年6月，薛文英等组织成立了“津浦铁路济南大厂工会”，培养了一批工运骨干。此后几年中，薛文英领导铁路大厂工会开展了数次工人罢工斗争。1924年，薛文英加入中国共产党，并参与组建了山东省第一个工厂党支部——津浦铁路济南大厂临时党支部。 薛文英一生致力于工人运动事业，克己奉公。1925年5月，青岛日商纱厂工人同盟大罢工爆发，薛文英带领3000多名行业工人上街游行示威，开展了声势浩大的支援募捐斗争。募得捐款3000余元，悉数用来支援青、沪罢工工人。 因领导工人罢工活动被工厂开除，薛文英回青岛看望年迈的母亲和妻儿。当时，他幼小的孩子生病，急需用钱找医生诊治。家人恳求他从平时积攒的 10 块银元中拿出1 元为孩子看病。薛文英心急如焚，但想到罢工工人的困难生活，他犹豫再三说:“城里有成千上万的工人因被开除而失业……我们在乡下生活虽苦，但总比他们好些，孩子……要不再想想其他办法。”后来，他回到济南把这10块银元全部用于救济失业工人。 大革命失败后，奉系军阀张宗昌在济南对共产党员实行大搜捕，铁路大厂工会和党支部均遭受破坏。白色恐怖弥漫之际，薛文英仍然坚持带领工友们开展斗争。 1928年，薛文英在临城检查工作时第一次被捕入狱，半年后经党组织营救出狱。不久，他发动了以铁路大厂为中心的津浦铁路大罢工，这次罢工一直延续到1932年才取得胜利。然而，他却没有亲眼看到。 因叛徒出卖，1930年1月，薛文英再次被捕。在狱中，敌人对他施以酷刑。“你们的手段快用完了吧!只剩下砍头这一手了……你们记住，共产党员是杀不完的。把我杀了，我对共产主义理想的信念永存!”同年夏，奄奄一息的薛文英被营救出狱，但因受刑过重，医治无效而去世，年仅38岁。

到了立秋，风还是温热的，地面还是滚烫的。太阳当空高照时，鸣蝉还在树上抒发情感，声音在这棵树与那棵树之间来回盘旋，给人的感觉就好像它在高喊“我热”，而且势头丝毫不逊色于层层翻滚的热浪。这样的立秋，与人们印象中的秋天似乎很难联系起来。 这个时节，离出伏还有好些距离，但总算是看见了希望，人们的心里也因此多了些盼头。就好像一个人走了很远很远的路，虽然仍在途中，未至终点，不过终归是离目的地近了一些，所争的不过是时间的问题。 这个时节，午后及傍晚的雨还是一阵接着一阵，就像地面的热气一样，如蒸似煮，久久不见消散。溽暑难消，每至晌午，化作沉沉的睡意，袭上人们的心头，所以午觉还得接着睡，白日梦还得接着做。 这个时节，台风宛如一个性格阴晴不定、脸皮又很厚的远房亲戚，不管你欢不欢迎，每年它都要来走上几遭，有时行至半路就回去了，有时要一连扫荡好几个省份。它若心情好时，也会赠与主人家一些礼物，比如丰沛的雨水，顺便给“秋老虎”降降温，但是它若心情不好时，所过之处如同遭遇兵燹灾劫。 这个时节，角落里藏身的蟋蟀“秋秋”“秋秋”地叫着，时而在草地里，时而在灶根间，声音急切，听得出它们渴望秋天到来的迫切，或者说，它们正在为飒爽秋天的登场提前作着预言。这个时节，虽说暑热还在收拾行囊，尚未离开，秋凉也不曾准备妥当，立时抵达，但是夏天的虫与秋天的虫已经陆陆续续地开始工作的交接，夏天的风与秋天的风也常常在去来的路上意外相逢，就好像有人预先通知了似的。 事实上，古人所谓的秋并不单指季节。《说文解字》有载：“秋，禾谷熟也。”意思是说，秋乃丰收的象征。从这个角度出发，也就不难解释为何立秋到了，天气仍不见转凉了。 立秋往后，果蔬渐次成熟，农人们便要准备忙碌了，但见他们摩拳擦掌，一边口中喊着“热煞人哉”，一边脸上流露出丰收的喜悦。

关于人生，杨绛说过：“每个人都会有一段特别艰难的时光，生活的窘迫，工作的失意，亲人的离开，爱的惶惶不可终日。挺过来的人生就会豁然开朗，挺不过来的，时间也会教会怎么与他们握手言和。所以你不必害怕，日升月落，总有黎明。愿你内心山河壮阔，始终相信人间值得。” 每个人的一生，都会有特别艰难的时光，都会有特别凄清孤苦的日子。这样的时候，倚窗而立，看繁星点点，也许就是最好的应对；这样的时候，明镜般的内心，可以一回回慢慢品咂是非曲直的滋味；这样的时候，倏忽之间，你会陷入了巨大的安静，会突然发现另一个足够强大的自己。 人，总会在某些无法预设的时分，必须同握不住的东西，说声再见；必须把时光赐予的欢愉，及时归还。一个人，有机缘融入过往的繁华，也能享受现世孤独的境况，这，何偿不是生活最好的安排？ 生活有无限可能，但人生有太多的局限。因为局限，就算你耗尽了自己的体力心力，也许最终还是会陷入徒劳无功的桎梏中。 如果有那么一天，你必须永远走向亘古的荒野，同似乎触手可及，却永远无法抵达的辽远、壮阔相依，同广袤、苍凉、坚硬、陌生相伴，你能领略到的，必将是不同于烟火尘世的逶迤多姿，雄壮威严。 面对山川、河海、星空、大地，就算终将消弭，悄然寂灭，你还会以另一种形态，另一种方式，在平平仄仄的自然风景中隐约呈现。 人生就是这样，就算失去了所有，还有山河壮阔，还有星空辽远，还能率性地行走人间，相邀日月，静听时光，又有什么不值得可言？

巴岩 摄

文人笔下的少年往往无忧无虑，正所谓“少年不识愁滋味”。然而这完全不符合事实，也许那些文人记性不好，忘记了自己年少时的“形状”。 正如作家三毛所言，每个年龄段都会有属于自己的烦恼。少年时最大的烦恼是没有赚钱能力，因而什么都要听大人的，快意事做不得。何为“快意事”，相信许多少年都幻想过退学，去做自己感兴趣的事。然而最终只有极个别少年，实现了这个梦想，比如郑亚旗。郑亚旗读完小学六年级后，他父亲郑渊洁就为其办理了退学手续，之后郑渊洁一直亲自教子。18岁那年，郑亚旗“独立”，之后自己创业似乎过得也挺好。 类似的例子虽然极少，但足以让不少少年抱怨父母不开明，要不然自己说不定也能不走寻常路，逆袭成为某一领域佼佼者。然而关于名人家事的文章，往往经过了“剪枝”。通过一些未经“剪枝”的报道，我们可以了解到18岁生日那天，父亲送给了郑亚旗一辆奥迪A6，之后将郑亚旗“扫地出门”了……要知道那是2001年，那时能开奥迪A6的，基本都是大老板。而直到今天，郑亚旗所从事的事业，依然与郑渊洁的著作密切相关。 名人、富人之所以敢支持孩子不走寻常路，是因为他们有能力在孩子失败后，为其“兜底”，他们就是孩子人生路上的“保险公司”。而普通家庭的孩子，如果放弃基本的学历教育，特立独行去追梦，无异于一场豪赌。 少年虽然处于充满幻想的年龄，但必须认识到：梦想，当然是要去追求的，但前提应该建立于做稳普通人的基础上。 先走好寻常路，然后再去探索不寻常的路，这是对自己对社会负责的人生态度。也许寻常路会让你走得有些憋屈，但这是绝大多数人一生中的必经路段。

仲夏时节，西安进入漫长的酷热频道。可不知怎得特别想吃辣，这是不是外热内寒的原因。 真是心有灵犀，这天，老张打电话张罗着我们几个一起当过兵的战友：走，咱们去吃炝锅鱼。 当晚，我们来到城东的一家炝锅鱼店。走到店门口，一股辛香麻辣扑面而来，顿觉唇齿生津，胃口大开。 酒过三巡，大厅弥漫着鲜香的炝锅鱼味道，再加上浓浓的酱香酒味，大家急不可耐地催促老张，赶快上鱼吧。 随着大锅鱼上桌，锅里热油沸腾，一层鲜红辣椒铺在白嫩的黑鱼片上，在高温热油的刺激下，满锅红光，一股鲜香辛辣扑鼻而来，那是一种从视觉到嗅觉再到味觉的多重享受。 大家越吃越爽，鲜香和酱香掺杂在一起四溢飘香，老张开口说到一个话题，让大家起了精神。那是我们当兵时的一段往事。 上世纪八十年代初，我们入伍离开古城，来到宁夏银川北郊一个叫西湖农场的地方驻训。连队不远处有一个上千年历史的古渠“唐徕渠”，该渠一条支渠刚好从连队门前经过。那时的西湖农场是一片盐碱地，方圆数里见不到人烟。记得也是一个酷热的仲夏，上午训练提前结束，连长点评时，高声告诉大家：今天中午炊事班只蒸米饭，不炒菜。全连以班为单位，下渠摸鱼，中午吃油炸鱼。原来，支渠放水灌溉，支渠枯水，水刚没小腿，正好摸鱼。好家伙，这下训练的辛苦一下子就全忘了，班长带着全班战士拿着脸盆，下渠摸鱼。 中午每个班都摸了几大脸盆鱼，什么鲤鱼、鸽子鱼和白条鱼等等，炊事班也忙活坏了，吃了一整天油炸鱼。能那样肆无忌惮、大快朵颐地吃鱼，对于八十年代初物质匮乏的我们来说，可是平生第一回，那场景至今还经常提及。大家也随着老张一起回忆。 “来来来，快干杯。”大家打断了老张，站起来为戍边的青春干杯。 一晃快四十年，现在生活越来越好了，可以天天吃鱼，想怎么吃就怎么吃。 两瓶酒下肚，大家也呈微醺状。“今天的鱼不错，好吃不贵，听说这家扯面免费，要不一人来一根尝尝。”老杨说。大家附和着。 这时，进来一个推着面车的小伙，合着扯面小伙“扯面舞”的舞步，大家早已忘记暑热，好像又回到了从前。

贺知章身后，他留下的道士观、一曲亭等遗迹，作为诗歌意象不断出现，既是自然景观，又富人文底蕴，为镜湖平添了几分独特的韵味。陆游对千秋观的雨似乎尤为印象深刻，《春游绝句》云：“一百五日春郊行，三十六溪春水生。千秋观里逢急雨，射的峰前看晚晴。”《游山遇雨》又曰：“千秋观前雨湿衣，石帆山下叩渔扉。”明代释宗泐《赋一曲亭送赵本初待制致仕归越》云：“鉴湖一曲亭犹在，风物千年长不改。贺公去后赵公来，山水无情若相待。”表达了风物不改、山水相待的人生体悟。季应祈《鉴湖秋色》则别有匠心：“千秋观前风日美，绿树笼寒隔烟水。苎罗仙子开宝奁，露出青铜三百里。芙蓉落尽新妆面，露柳烟芜结深怨。珍重当时贺季真，诗思年来更清惋。” 在抒写镜湖秋景的同时，联想到眼前美景对于贺知章诗思的启发和助益。此外，温庭筠有《题贺知章故居叠韵作》：“废砌翳薜荔，枯湖无菰蒲。老媪饱藁草，愚儒输逋租。”写贺知章故居周边的生态环境与人事情状，又与诸家不同。温飞卿在秘书省的墙壁上偶然发现知章草书墨迹，亦有诗云：越溪渔客贺知章，任达怜才爱酒狂。鸂鶒苇花随钓艇，蛤蜊菰菜梦横塘。几年凉月拘华省，一宿秋风忆故乡。荣路脱身终自得，福庭回首莫相忘。出笼鸾鹤归辽海，落笔龙蛇满坏墙。李白死来无醉客，可怜神彩吊残阳。 诗人描写了作为“越溪渔客”的贺知章形象，既写到他豁达爽朗的个性、为李白金龟换酒的豪纵，又以“蛤蜊菰菜”之典想象他荣路脱身后自得的生活场景，而这些都是由其笔力遒健的书法作品所联想到的，于是又以凭吊之情作结，可以说是对贺知章其人其事较为全面的概括。 其二，贺知章得赐镜湖、致仕归隐的故实本身，赋予了镜湖衣锦还乡与荣归故里的意味，引来了当时和后世许多文人的艳羡，甚至成为他们的政治理想。就这一点而言，他堪称历代走向仕途的文人士大夫的成功典范。 奉诏为贺知章送行的百官当中，就有不少人表达了对他的歆羡，如梁涉“轻舟镜湖上，宸翰作光辉”、于休烈“少别留宸藻，东南归路光”、李彦和“遗荣辞上国，解印适稽山。圣主流深眷，群公祖别颜”等。李白游越之时曾到山阴访贺知章，可惜此时知章已驾鹤西去，因作有《对酒忆贺监二首》，有句云：“狂客归四明，山阴道士迎。敕赐镜湖水，为君台沼荣。”诗虽主要为表悼念之情，但亦有对“敕赐镜湖”之荣耀的称叹。 唐代以后，表达这种羡慕的文人也一直不曾断绝。宋人楼钥《贺监湖上》曰：“万顷平湖一苇航，此归喜似贺知章。上恩赐与西湖曲，遂老吾家归照堂。”明王鏊《送钟钦礼还会稽》云：“鉴湖一曲臣所好，细草幽花梦中到。敕赐乌纱作外臣，白石清泉恣游钓。”清张英《镜湖》诗曰：“盛事谁能继？高踪未可寻。镜湖分一曲，方见主恩深。”从这些字里行间，无不透露出对贺知章得圣宠而归镜湖的赞叹。笔记小说当中也有类似记载。陆游《南唐书》卷十一记有冯延鲁的一则轶事：延鲁锐于仕进，然喜言高退事。尝早朝，集漏舍，叹曰：“玄宗赐贺监三百里鉴湖，非仆所敢望。得赐玄武湖，亦遂素意。” 又如《诗林广记》载，苏子瞻名重当时，其弟子由出使契丹时，北使先“问所在”，后来子瞻为馆伴，又“屡诵三苏文”。于是兄弟二人有诗唱和，子瞻和答子由诗曰：“毡毳年来亦甚都，时时鴂舌问三苏。那知老病浑无用，欲问君王乞镜湖。” 以上二则材料的真实性都无从考知，但仍可看出，许多文人都对“乞镜湖”告老而退的价值观念持认同态度，甚至想要效仿贺知章。 镜湖是贺知章的精神故园和身心栖居之所，承载着他内心深处对家乡最深切的怀恋。贺知章则堪称镜湖的首位代言人。镜湖之美，若非借助贺知章其事的宣传效应，也难以较快为人所知，有唐之世，众多诗人对镜湖越来越多的关注，不能不说没有贺知章的功劳。贺知章赋予镜湖的独特文化意蕴，千百年来更是影响了一代又一代文人。

 劳动者报 宣