刊期文章

在武夷山脉支系巍巍采眉岭下,在福建省上杭县古田镇,有一座富有民族特色的建筑。它的前面是阡陌纵横的广袤田野,旁边有一泓溪泉穿越田野涓涓而流,后面是古木参天、郁郁苍苍的黛青屏风。这幢古朴幽静的建筑,便是举世闻名的古田会议会址——曙光小学。 曙光小学校址原为当地廖氏宗祠,坐东朝西,单层,砖木结构,建筑面积为800多平方米,由前院、下厅、上厅和左右厢房组成,上厅下厅和左右厢房之间,共有3个天井。这座宗祠,始建于1848年,名号是万源祠。前门内侧有建祠堂时青石阴刻的楹联“万福攸同祥绵世彩,源泉有本派衍叉溪”,横批为“北郭风清”。 1917年,教育救国、开启民智、兴办新式学校的热潮风靡大江南北。处于崇山峻岭之中的古田人,创办了古田有史以来第一所小学——“和声小学”。于是,万源祠前门外侧也用青石阴刻一副对联“学术仿西欧开弟子新知识,文章宗北郭振先生旧家风”。 1929年春,红四军主力入闽,闽西大地掀起了轰轰烈烈的革命热潮。古田人民踊跃参加红军,积极支持革命。同年5月,根据《少先队队歌》里“曙光在前头”之意,当地苏维埃政府把“和声小学”更名为“曙光小学”。红军当年在曙光小学砖墙上刷写的“保护学校”标语,至今保留完好。 当曙光小学那古老的时钟历史性地走到1929年 12 月28日这一伟大的日子时,“曙光”就放射出抵达全军的光芒。那天,雪花飘飘,大地银装素裹。毛泽东那伟岸的身躯,踏碎厚厚的积雪。他健步如飞,走进曙光小学。会场外,雪花纷纷扬扬,周天寒彻。会场里,熊熊的篝火吐出动人的火焰,温暖众人。120多名代表静静地听着毛泽东那具有深远历史意义的长篇政治报告。 篝火照亮了每一个人的脸庞。毛泽东同志的谆谆教导,照亮了人们的眼睛和心灵,照亮了红军的路。“曙光”驱散了国民党军队的闽粤赣三省“会剿”所覆压而来的阴霾惨雾,穿透红四军东江失利所带来的愁云恨绪,黎明快来了! 曙光小学左侧的大草坪,是当年红四军的阅兵场,设有检阅红军操练的司令台。古田会议结束后,红四军将士和古田当地群众就在大草坪上举行了盛大的联欢晚会。曙光小学的右侧,有一口常年水量丰沛的水井和一方荷花池。步入曙光小学正门,正厅是古田会议会场。右厢房第一间是当年毛泽东的卧室兼办公室。古田会议召开期间,毛泽东就在这间屋子里批阅文件,和与会代表交换意见。 新型的人民军队从曙光小学走来,中国革命的成功从这里走来。那枣红的大门、高高的门槛、露天的庭院,那低矮的课桌、古老的时钟、朴素的主席台,那些掷地有声的会场标语,那间毛泽东的办公室兼卧室,以及室里的小油灯、砚台、水笔、木板床、旧棉被与铁皮公文箱,构成了“曙光”的世界。“曙光”以简朴的形式,包蕴了深邃的内涵,延伸着历史的轴线。 中央电视台“心连心”艺术慰问团曾先后4次到古田进行慰问演出。每次演出的地点,都是在曙光小学前面的大草坪里。最近的一次演出,是纪念古田会议召开90周年之时。舞台上灯光绚烂,《永恒的血脉》歌声嘹亮。曾几何时,“红旗到底打得多久”仍然存疑在一些人的心头。“星星之火,可以燎原”。在这里,毛泽东亲手点燃“曙光”星火,锻铸了人民军队的军魂,确立了“党指挥枪”的原则。革命的愿景,化作“站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船”,化作“立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日”! 我仿佛依稀看见了当年的场景:寒风凛冽,大雪纷飞,寒凝万物的如磐冬夜里,毛泽东拨亮一盏小小的油灯,全神贯注地伏案疾书,起草关于中国共产党和红军建设的纲领性文献——《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》。松油的灯火星掉在他的灰棉袄上,他却全然没有察觉,火星把灰棉袄烧焦了一个洞……黎明时分,他窗口上的小油灯闪耀的火焰,在晨风中轻轻摇曳,在曙光中优美地飘舞…… 曙光,从中国革命还是处于“躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿”的昨天走来,抵达天安门城楼,抵达祖国的万里海疆和边关大漠,抵达为实现中国梦而唱响强军战歌的今天。

春夏秋冬四个季节都有下雨的时候,却只有春雨被称作“好雨”,也最受人们喜爱。而在春雨之中,又有许多的差别。比如同是带雨的节气,谷雨的雨就要比雨水的雨来得紧凑一些,也显得更有底气。 雨生百谷,清净明洁,是为“谷雨”。谷雨的雨水有助于作物的生长,此时播种移苗、埯瓜点豆正是时候,甚至连江中的浮萍、路边的野草也得益不少。自诩为“万物之灵”的人类,或于田间忙碌,或于山中浪游,有“归园田居”之意。 人与自然相处,可以有很多种组合方式:立于山巅,坐于树下,卧于松冈……谷雨时分,人不偏不倚,只在草木中间。从字形来看,人在草木间,合起来就是一个“茶”字。而茶正是谷雨的一大特色。在许多嗜茶如命的人眼里,谷雨茶较之明前茶有过之而无不及。明前茶通常只取芽尖部分,而谷雨茶嫩芽、旗枪、雀舌皆可采之,也难怪明代的茶人许次纾会在他的著作里写道“清明太早,立夏太迟,谷雨前后,其时适中”。 节气是农民智慧的结晶,它的由来与农事有关。在人们固有的印象里 ,但凡沾着 一个“农”字,就显得土里土气的,仿佛拖了时代的后腿,但谷雨的潇洒与风雅,为其它任何城里的物事所不及,甚至为文人雅士的华丽辞藻所不及。 与清明一样,谷雨也适合外出郊游。旧时读《论语》,别的经典篇目、名言警句通通都没记住,只记住了曾晳的那句“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”以及孔夫子的喟然一叹“吾与点也”。暮春三月,正逢谷雨,春天的薄衣服已经做好了,穿上它,再约上五六个成年人、六七个小孩子,在沂水河里玩玩水,在舞雩台上吹吹风,待玩尽兴了,唱着歌回家去。这样的画面,只是想想,就觉得无比舒畅。

每次带孩子在广场,或者公园遛弯,总能遇见一些老人。有的三五成群地围坐在凉亭下打哈斗气,有的躲在树荫下聚精会神地打牌,那些不愿意凑热闹的,只是呆呆地坐在长条椅上带睡不睡的样子也满是可爱的。还有一些喜欢听戏的老人,耳机里循环播放的永远是他们喜欢的段子。 也不知道为什么,我家二宝特别喜欢看那些老头老太太。每次遇见了,或者大老远看见了,都会举着他那小手,微笑地和人家打招呼,也不管认识不认识。看着孩子那张肉乎乎的小脸,老人家幸福的脸上挤满了笑容,有的伸手就想抱一抱孩子,可又觉得自己有点力不从心,没办法,只好把刚伸出去的手又收了回去,最后,还是忍不住在孩子的小脸蛋上捏了捏才算心满意足地转身离开。熟悉我的,知道我是孩子的姥爷,不知道的就会问我,你是孩子的啥人啊!等我告诉他们我是孩子的姥爷时,有的会将信将疑地问:“啥!你是孩子姥爷?不像,不像……你多大了,就当姥爷!”我笑了笑说:“我都快当十年的姥爷啦!”老人家还是不信,我便大声地和他解释:“真的,你看我不像,那可能是因为我长得黑了点吧,黑人不显老。”听我说完,我们都笑了。不知道为什么?我特别喜欢老人家们看孩子时候的眼神,那一刻,他们的目光是那么鲜亮,那道光,虽然只是一闪而过,十分的短暂,但暖暖的,仿佛沁满了柔柔的爱意。 这也让我想起了诗人李商隐的那句:“夕阳无限好,只是近黄昏。”是啊,有多少个清晨,就有多少个黄昏,从清晨到黄昏,谁的人生不是轻梦一场呢!

巴新建摄

《媒 介 评 价 样 本——陕西报刊审读报告(1988——2018)》原本定名《陕西报刊审读志》,书名的变更,并不能改变这部书的专门志书性质。 志书者,乃是以地区为主,综合记录该地自然和社会方面有关历史与现状的著作,又称地志或地方志。志书历来被誉为一地之“百科全书”。《周礼·春官》已有“外史掌四方之志”之说。现存的第一部具有比较完整内容的方志书为《越绝书》(相传为东汉袁康所撰但学界仍存在争论)。据统计,中国从汉迄清的志书约8500种,这中间包含了专门志在内。 评论《媒介评价样本》的价值,不能不定性。它既然具有专门史志的性质,就必须将之置于中国自周代有文字记录的“四方之志”的类别里头去品评、鉴赏。中国从有“四方之志”算,方志已有3000 年的历史。中国地方志之鼻祖——记载古代吴越地方杂史的《越绝书》,成书也约2000年了。 中国的报纸,且不说甲骨文、陶文、石刻,就拿有实物可证的唐代纸质报——邸报论,也一千多年了。 那么一千至两三千年来的地方史志里有没有“报刊审读志”这类专门的志书呢?没有的。 在中国共产党历史上开辟的红色“苏区”——抗日根据地——解放区,乃至中华人民共和国成立迄今的地方史志里,有没有“报刊审读志”这类专门的志书呢?没有的。 因此,我认为,《媒介评价样本》是中国的第一部纸质新闻审读研究的史志图书。它的学术文献价值、现实借鉴价值,首先源自于在前人未曾耕耘的荒野开辟、创造。 中国的先贤对地方志的作用评论很多,比较简洁明了地概括为“资治、存史、教化”六个字。《媒介评价样本》也有“资治、存史、教化”的功能。 横向看,这部书,列了报刊审读组织建设、报刊审读制度建设、报刊审读工作、报刊审读创新、办好报刊审读刊物、陕西报刊审读的社会反响、大事记、附录,共八个区块,组成了一个较为完备的体例。这就为省、市级书写报刊审读志以启迪,并提供了一个参照物,或者说模版。对传播、新闻出版与宣传的党政领导机关,也具有“资治”作用。 纵向看,这部书编纂的内容属于地方报刊审读断代史的形态。地方性,指陕西省行政区划内;行业性,指报刊审读专业领域;时代性,指20 世纪最后 15年至21世纪前 15年。它这个“存史”特点,给研究报刊审读的学者一个明确的时空界定。一般说,方志将由一代又一代学人前仆后继编纂。《媒介评价样本》虽然是中国志书史上第一部,空前而不绝后,后来人还有社会文化的历史的责任将之承袭下来,每隔若干年编纂一部新的《陕西报刊审读志》。例如,关于网络时代报刊审读就是崭新课题,需要充实、总结、创造。 对报刊审读行业内外的读者说,读这部书,也有普及审读知识与“教化”的作用,感受报刊审读事业的重要以及从业志士仁人忠于党、忠于人民、勤恳认真、实事求是、公道正义、无私奉献的精神。 很幸运,本人从54岁至80岁先后参与陕西报刊审读工作26年。我的《新闻民俗学》与《社会紧急救助报道学》两门学科的课题缘起、资讯、案例、交叉研究,乃至写作,均赖于这26年报刊审读工作。在座的各位同仁给了我无微不至的关怀,特别是耀晗主任和董治顺局长给了很多担待、关照,借因新书出版而重聚的座谈会,特表达深厚而诚挚的谢意!因为,我80年走过的人生路,最铭心刻骨的26年,是在陕西报刊审读中心这个温馨、团结、奋发的大家庭里渡过的,我本人及我的家人均由衷地感恩! (作者系资深传媒人,从事陕西报刊审读26年)

昨天,在办公室和新来的同事聊天,他说自己当年在距离高考只有100天时,患了严重的胃病,吃了很多药都无济于事,当别人都在争分夺秒进入倒计时状态时,他却只能一次次往返于教室和学校的医务室之间,用打点滴来缓解病情。 他心灰意冷,甚至在考虑放弃参加高考。有一天输液时,校医看他无聊,就递给他一本杂志。他很快被其中的 一篇文章 打动了:作者也曾是一名高三的学生,她在高考那一年,遭遇了严重的车祸,还有亲人去世的沉重打击,她一路咬着牙挺过去,因为心中只有一个念头,我要考北大!最后,她成功了,那篇文章就写于北大校园的宿舍中。 同事说,他被这个故事打动了,觉得自己这一点儿困难,跟女孩的遭遇相比根本算不得什么,人家能冲过去,我为什么不能?就凭着这样的信念,他带病坚持学习,最终也考入了理想的学校。回首过去,他至今仍然感谢那篇文章的作者,让他有了一次改变命运的顿悟。 其实,我们每个人在漫长的一生中,都会遇到无数次顿悟的时光,也许是一首老歌,也许是一本书,也许是一场电影,也许是陌生人的鼓励。只是,有些人不懂得珍惜,任凭如此宝贵的瞬间,无声无息地溜走,有的人却抓住了那一刻的顿悟,思想得到洗涤和升华,脚步更加坚实,让人生的小船驶入了全新的航线,最终成就了全新的自己。顿悟可以遇见,却难以预见,珍惜生命中让你醍醐灌顶的瞬间吧,顿悟之后,也许就会成就更好的自己。

· 活 味

茶味,有活与不活之分。 不活的茶,是人饮亦饮。别人喝茶,自己也喝,有样学样。茶水入喉,人的心思却在茶之外。茶里茶外,俨然两个不同的世界,泾渭分明。这样的茶,如一潭死水,自然激不起波澜,也就白白糟蹋了。 饮茶的可贵之处,在于活味。 热,是一种活味。芸芸世间,人情冷淡,亦是常事。但总有这么一些人,愿意向你敞开心扉。这种时候,茶就是一张请柬,邀请你走进另一个世界。在这个世界里,摒绝了世态炎凉,热茶暖心,茶香也活了起来。 冷,也是一种活味。 很多人,在很多时候,都不得不戴着面具做人,说着不由衷的话,做着不由心的事儿。一个人的时候,就想着来一杯茶,卸下心防,静静品味茶香。这样的时刻,在茶香里邂逅的,是内心深处的自我。茶香涤尘,人心冷静,于是也就更明白了前路虽漫漫,初心仍不改。 趣,亦是一种活味。人活于世,难免有这样或那样的瘾。茶瘾,亦是其一。于茶有瘾,便是在茶味中入了迷。每一片茶叶,都各有其不同的香气。一旦入了迷,茶便不仅仅是茶,也是一种寄托了生活之趣的瘾。这样的瘾,也能让茶鲜活起来。 茶之活味,在于变字。一茶一饮,一叶一香,人于惊喜之间,辗转莫测。茶味便如精灵一般,于山穷水尽疑无路之处,带来柳暗花明的惊叹。此时的茶,风情万种,于味蕾上经久不散。茶活,人心亦活。