虽已立冬，阳光仍温柔地洒落大地，暖意融融。如果你漫步于北环路，或者丹江南岸，那一排排银杏树如碎金般闪烁，成为城市里一道金色的风景线。    午后，沿丹江公园散步。江水潋滟，如金鳞跳跃。忽见一群老人在公园一角正褪去外衣，仅着泳裤，头戴泳帽与泳镜，跃跃欲试地准备投入江水的怀抱。其中一人向我挥手致意——竟是退休的同事老张。寒风凛冽，他却笑意盈盈，言谈间满是对冬泳的执着与热爱。    过王塬步行桥，踏入丹江南岸的银杏大道。脚下落叶铺陈，如一层柔软的金色绒毯，沙沙作响。抬头西望，景观大道两侧的银杏树大半已卸下华裳，唯余枝头残叶在阳光照耀下熠熠生辉。恰逢周末，游人如织，都是和我一样来看银杏叶的。    午后的阳光照着，天空很蓝，每个人的心情也变得如天空一般开阔。在银杏树下，有人撑开了折叠桌椅，与朋友品茶聊天；有人在两树之间绑一个吊床，躺在里面优哉游哉入梦乡；在草坪上还有一些小帐篷，如蘑菇般漂亮。    迎面走来一个摇摇晃晃的小男孩，他大概刚会走路，一副天真烂漫的样子。错身而过时，我对着他微笑，他停下来也对我报之以微笑。直至他的妈妈在前面喊他：“快给爷爷说再见。”他才对我挥了挥小手，蹒跚着离开。    不知谁用银杏叶编织成长长的飘带，在林间缠绕一圈。我走近细看，是用透明胶带粘上银杏叶而成。一个小女孩正蹴在地上捡拾银杏叶。金飘带随风轻舞，宛若秋日写就的诗行。这别具匠心的装饰，为静谧林道添上灵动一笔。    银杏树是树中的伟丈夫，它的枝梢直指苍穹，几欲触碰那片纯净无瑕的蓝天。透过疏朗的枝叶，遥望江南耸立的高楼，现代建筑群在秋光中静默伫立，勾勒出城市与自然和谐共生的画卷。    走在银杏大道上，头顶冬日暖阳，每一步都踏在季节的韵脚上，仿佛行走于一幅流动的油画之中。满城尽带黄金甲，真是太壮观了。    偶见几株玫瑰依旧深情绽放，不知在为谁表白？一朵含苞待放的花骨朵被细长的枝条高高举起，点点红艳缀于金黄之间，为这静美的秋色平添一抹浪漫的温度。    透过银杏树树叶，遥望江北，那是另一处车水马龙的景象。新建的大楼在远处巍然矗立，庄重肃穆，却并未割裂这秋日的柔情。它静静融入背景，成为银杏大道秋色的一部分，像一位沉默的见证者，凝望着城市的繁华与自然的静美在此刻交会，也凝望着人们在金色的时光里，缓缓走过生活的日常。    在冬日的午后，我一个人慢悠悠地走着，不急不躁，就像这初冬的天气，非常令人惬意。如果能陪爱人一起来，给她在银杏树下拍照，那又会多一分温情和浪漫。    银杏树的壮美，以及天空的辽阔，让我感受到了我们这个城市生活的美好。快到王塬大桥了，看桥体倒映在水中，与天光云影交织成趣，虚实难辨，恍若幻境。风吹来，水波轻漾，楼影摇曳，仿佛整座城市都沉入了一场金色的梦。

    “烤红薯，香甜美味的烤红薯！”校园外小贩的电喇叭不停地吆喝着。    三轮车停在校园对面的马路边，车上立着一只漆黑的烤炉，炉里码放着一溜儿红薯。那香甜的味道随风飘散，丝丝缕缕钻入鼻孔，化作无形的手，牵着我欣然前往。我满心欢喜地被“俘获”，像觅到久违的故友，迫不及待地来到烤炉旁。    师傅是个能说会道的中年人。见我到来，满脸堆笑。他殷勤地招呼：“烤红薯，美容养颜，保护血管，营养饱腹，润肠减肥，来一个？”我点点头。他戴上手套，麻溜地从烤炉里扒拉出一个。    剥去糖汁外溢的焦皮，露出黄亮亮的薯肉，热气腾腾，甜香袅袅。只一口，那种熟悉的幸福便从心底款款升腾。师傅叮嘱：“慢点吃，急了烫心。”    天阴阴的，忽地就起了风，脸上有了一星半点的湿润。抬头，雪花已在空中飞舞，上上下下、左左右右，忽忽悠悠在空中绕几个弯儿才落到地上。像极了放学路上的孩子，踢着石子，说说笑笑，打打闹闹，边玩边往回走。    这样的天气与烤红薯简直就是绝配，捧着一口一口地吃，既可暖手又可解馋。    回到家，坐在阳台的小沙发里，看着外面纷纷扬扬的雪花，咂摸着嘴边尚余的香甜，记忆如云出岫般飘飘洒洒。    那年正月，去舅爷家拜年，表婶在屋子里翻腾了半天，也没找到瓜子、糖、饼干之类拿得出手的零食，颇为尴尬。后来，她下到地窖拿出几个红薯，用火钳在火塘里扒拉个坑，把红薯埋进红火灰里。舅爷和父亲在一旁抽烟聊天，我凑在火塘边烤火。不知不觉中，空气里飘来淡淡的甜香，表婶从热灰里扒出红薯。她把滚烫的红薯在手里倒来倒去，拍掉灰，递给我，愧疚地说：“家里没啥好吃的……婶子给你烤个红薯尝尝。”    捧着外皮焦黄微黑的大红薯，轻咬一口，细腻软糯绵香，如丝绸在舌尖轻柔滑过，瞬间味觉神经被唤醒。我贪婪而专注地享受着那份甜蜜，那种难以言表的快乐直往心里钻。外皮的焦香与内瓤的甜糯缠绵在一起，形成绝妙独特的对比，令人欲罢不能。每一口都充满了惊喜，仿佛在探索一座又一座味觉的高峰，每一次的咀嚼都有新美味的邂逅。淡淡清香如烟如雾，向四周弥漫浸染，火塘边一片朦胧、恬静、祥和。吃完烤红薯，我突发奇想：难道天下美味竟然藏匿在这其貌不扬的外表里？    红彤彤的疙瘩火明亮温暖，甜丝丝的红薯味在小屋弥漫。看我吃得津津有味，表婶眉开眼笑。    那时我已上了初中，我知道表婶家日子穷苦，那些过年的糖果是要花钱的，穷人家过年能省一分是一分。吃着香甜的烤红薯，我一点儿也不羡慕那些要花钱的零食，更不抱怨表婶。相反，想起表婶刚才在屋里为我翻找零食时的尴尬无奈，我心潮涌动，久久难平。我知道一个人倾其所有，竭尽所能，已是令人感动，怎么会强人所难呢？我仿佛看到了表婶那颗真诚好客的心，就像刚刚剥皮热气腾腾的烤红薯。    多年以后，对饥饿的概念早已淡漠，可每当品咂时光的味道，在记忆里搜索留痕美食时，我总会想起那年围坐在表婶家火塘边，手里捧着那个甜香袅袅的烤红薯，脑海里就浮现我和表婶一家围在火塘边的温馨场景，还有那一张张被疙瘩火映红的笑脸。    那个烤红薯，它承载着美好的回忆，是粗粝岁月里的一份温情慰藉。它让我懂得，即使最简单平凡的东西，也足以承载一个人的真情厚谊；更让我由此体会到生活的不易，从而对贫苦者常怀理解与同情。

    那天，我在公园里看到一位男子，领着一个四五岁的小孩儿在玩无人机。小孩儿穿着厚厚的羽绒服，手中操纵着遥控器，是那样的投入和专注。我不由想起儿时在冬天无忧无虑玩耍的快乐时光。    小时候，在我们村西，有一个大河坑，冬天下一场大雪，河面就结一层厚厚的冰，这便成了孩子们的天然滑冰场。小伙伴们三五成群，不约而同地来到这里滑冰。我们老家话管滑冰叫“打擦里光”。小伙伴们穿的都是纳鞋底儿的布鞋，不容易打滑且耐磨。只见有人先跑上一段，然后拿住架势，把稳全身的重心，“嗖——”地一下就会在冰上划出十多米远。河面上一个撵着一个，轻得像燕子，快得如穿梭。玩得溜了，有的就一边滑一边抱住膝盖蹲下身儿，或是滑着滑着猛地来个“金鸡独立”，像是在表演“花样滑冰”。当然有时也会摔屁股蹲儿，因每个人都穿得厚厚的，像大圆球，摔倒了也不觉得疼痛。胆小的，就一人蹲着一人拽着在冰上滑。大家追逐着、笑闹着，天气虽然寒冷，可小伙伴们却个个头顶上冒着热气，像一群来回穿梭的欢快小鸟，快乐的笑声在泛着光的河面上久久回响。    冬天的夜晚格外冷，可小伙伴们也不想窝在家里，一吃过晚饭，把嘴一抹，就悄悄地溜出家门，在胡同口集合。大家分成两拨儿，玩起“捉迷藏”的游戏。“蒙蒙藏藏，小狗娘娘，猫起捉了，好好藏藏。”唱过几遍后，游戏便正式开始。藏的一拨儿，有的钻进靠墙根儿的柴火堆，有的爬到猪窝上面的糠洞子里，可谓绞尽脑汁。一次，一个小伙伴在墙边儿的玉米秸里藏身时，撞到了马蜂窝，一群马蜂倾巢而出，把这个小伙伴蜇得哇哇直叫。第二天，他的眼肿得跟气吹起来一样。还有一次，我们这拨儿在暗处藏了大半天，竟听不到对方来捉的声音。后来才知道另一拨儿里不知哪个调皮的出了歪主意，早都跑回家了。    有时，我们玩“抗拐”。两手抱着一条腿，另一条腿跺跳着，用抱腿的膝盖采取撞、挑、砸、闪的战法，设法击败对方。有时，抱腿抱得快没劲儿时，就用手扯着棉裤的裤口，也坚持勇猛冲锋，直到把对方顶倒或双脚着地为赢。抗得上了劲儿，脑门沁出汗珠，把棉袄都湿透了仍全然不顾。    最不惧寒冷的游戏是“弹玻璃球”。这种游戏需要一定技术。开始前，在地上挖几个小圆坑，几米之外谁最先把玻璃球都弹进坑内，谁就是赢家。或者画一个大方格，几个弹球者用自己手中的球，设法把其它玻璃球弹出方格外，弹出的球归自己所有。大冷的天，手在冰凉的地上来回弹击，可好像谁都觉不出冷来，一个个玩得那样专注。    我还经常和几个小伙伴，找一块平整硬实的地方玩“打木牛”。“木牛”大都是自己做的，锯一小截茶盅儿那么粗的树枝，把下面削成圆锥体，尖上再嵌进个铁珠子便成。玩的时候先用鞭梢把“木牛”缠好，然后猛地一抽绳子，“木牛”便摇头晃脑地在地上旋转起来，转得慢时再抽上它两鞭子，它就又转得欢实起来。“啪——啪”，一声声脆响的鞭声儿响彻在半空，伙伴们的心情也跟着“木牛”转啊转啊，按捺不住地跳动着。寒冷没有了，烦恼没有了，只有游戏带来的童真与欢乐……    在没有现代通讯网络的岁月里，我们这些纯真的孩童，并未觉出生活有多清苦，也不曾畏惧冬日的凛冽。只凭着烂漫的想象，在故乡的土地上，编织出形形色色的冬日游戏。而后，一次又一次，在酣甜的梦中发出咯咯的笑声。

    在天地之间，草木以其独有的姿态，静默地生长于山川湖海之畔、城市乡村之隅。它们虽沉默不语，却以一种无声的磅礴力量，诠释出生命的真谛，传递着一种超越言语的欢心与自在。    我认识的一位画家朋友，每年他都会到乡下住上一段时间，整日里跑到山上与那些残枝败草为伍。说起我与他的相识，还颇令人感慨。    时间倒流回三年前。那段时间，我正逢人生低谷期，为了纾解心中的愁苦便回到了乡下老家散心。某日清晨，我独自一人走在山野林间，预想着可以欣赏一下美丽的山景，可入目的却是满山遍野的残枝枯草，这样的衰败景象令原本低沉烦闷的情绪更是跌落谷底。“为什么我的生活一塌糊涂呢？为什么别人都可以成功而我却总是失败呢？”我像个行尸走肉般漫无目的地向前走着。正当我胡思乱想间，一幅画面闯入我的眼帘。只见前面的山坡上，一个男子坐在树墩上，他的面前摆放着画架，左手托着色盘，右手拿着画笔，正浑然忘我地挥毫泼墨。我不自觉地放缓脚步上前观看，想要一探究竟。    走近一看，画架的白纸上唯有枯树残枝、衰草败叶，我略微有些失望，心里想着这些有什么可画的呢？遂忍不住出声询问。男人回头看了我一眼，仿佛看穿了我的心思，微笑着说了一句：“凋零，是为了下一次新生。”这句话仿佛带有巨大的魔力，一下子击中了我沉寂许久的心房。交谈之间，我知晓了他的一段过往，曾几何时，他也曾遭遇过失意落魄，但纵使身处人生的谷底，他也始终没有丢弃掉热爱的画笔，反而默默地努力坚持着，正如衰败过后的草木，他终于再一次召唤出明媚盎然的春天。    听完他的话，我再次抬头望向眼前满目衰败的景象，竟也品咂出了不同寻常的意味。树木虽然失去了繁茂的绿叶，但它们的枯枝依旧傲然向天，勾勒出遒劲的线条；野草虽然正在经历衰败枯萎，但它们的根系始终深扎大地，酝酿着强劲的张力。原来，褪尽繁华的草木，反而显露出最本真的生命模样，它们在沉默中积蓄力量，等待着下一次的新生。刹那间，我豁然开朗。等到回归原来的生活工作中后，我不再像以前那样自怨自艾，不再一味地怨天尤人，而是开始重新审视自己，努力地去沉淀和提升，以乐观的态度去对待生活给予的一切困难和挑战。终于，我迎来了属于自己的“柳暗花明”。    草木对凋零从不哀伤，只因为它们深知：生长不必喧哗，从容地迎接阳光雨露，坦然地面对风霜冰雪，而凋落是为了再一次惊艳登场。

    因为家里的厨卫装修还没有完工，我不得不暂住在女儿家里。天气确实不错，大好晴天，温度适宜，深秋的景致也恰到好处：银杏金黄，枫树火红，水杉树已经变色，恍若巨大的火炬。 周四的晚饭桌上，女儿说：“老妈，我真诚地邀请你跟我们一块出去玩三天。”女婿也极力鼓动我去。我想都没想，真诚地拒绝了。    那为什么不愿意去呢，是跟女婿生分吗？那绝对不是，俗话说得好，丈母娘看女婿，越看越欢喜，我娃是真好，高知高情商，幽默且儒雅。我跟女婿相处很自然，至于拒绝跟他们一起出游，原因是我不想当“电灯泡”呢，而且还是1000瓦的。平时两小孩工作很忙，难得有这样的机会，两人一起出去玩耍，我们长辈就不掺和了。况且，这次出游并不是特意为家长准备的，只是临时决定。如果特意安排的，比如明年两娃有计划带两个老母亲，我，还有亲家出趟远门，那我肯定积极参加，成全孩子们的一片孝心。    时代在进步，思想也在进步。我发现女儿这一代人维护自己小家庭的意识，可比我们这代人强多了，他们的边界意识很强。作为一个“识相”的长辈，必须看到并成全这种边界意识。    所以我一口拒绝，女儿也不强求我一同出游了。她从皖南给我发来的照片和视频，可以看到，孩子们玩得非常开心。    其实，从我个人角度，也是真心不想去。我一个人旅行习惯了，游玩的习惯跟小辈截然不同。我习惯早起，玩累了晚上早早休息。孩子们不一样，他们习惯晚起，一般睡到快中午才出宾馆门，玩到三更半夜才回来。    我一个人出门旅行，女儿一开始还有点内疚。因为之前，有很长一段时间都是我俩四处溜达，一直玩到她跟女婿谈恋爱。后来，女儿看到我一个人自驾旅行，从江苏开始，跑遍了浙江与安徽，乐在其中，也就释然了。    女儿也知道，在她大学毕业后，再跟我出去玩，母女经常吵架，吵得还很凶。一开始，我觉得，她是长大了有思想了，不受我安排了，其实，她是需要换玩伴了。她需要一个跟她认知在同一高度，更有趣、更有共同语言，可以睡到中午才出去玩、可以不用提前1个小时到机场，在检票最后几分钟跟她百米冲刺的人一起快乐旅行。    所以，懂得适时退场，也是当父母的必修课。