阴云翻滚涌向天际，穹庐之下，连绵的山脉向远方延伸。山回路转，视觉终于短暂地开阔，文字的指引抵达目的地。此刻，我们在昭陵。    昭陵的选择，彰显着长孙皇后的体恤爱民之心。她不忍修筑皇陵给百姓带来的祸端，看见九嵕山的山势挺拔，因山为陵，开启了唐代帝王陵的先例。我不禁对这位长孙皇后的非凡和一颗仁心而钦佩。    夏雨磅礴，来得急促，雨雾中的山脉显得更加幽静而厚重，就像我即将叩响巍峨历史的大门，那粗重的衔环已被拉起。雨中的缓行，反而让我对这位帝王更加肃穆。我们此行幸运，遇见了昭陵前馆长亲自讲解，老者蓝衣朴素，不急不躁，为我们娓娓道来。安葬帝后的九嵕山，似雄虎而卧，闲看江山，到与开创雄图霸业的李世民不相而合。青石板的两侧是凌烟阁二十四功臣的碑刻文字，继续拱卫着伟大的帝王，而昭陵山下，也有十多位功臣埋藏于此。    山势争高，邈远而行。苍翠的松柏，傲然而视，似拱卫的将领。那笔直的青石板道，延伸至山下的大殿遗址处。透过雨丝，我仿佛看到千年前人马从长安城出发，缟素在身，扶柩而行……    离开昭陵时，骤雨停歇，阳光一缕缕穿透叆叇，似告别，似喜悦……倏忽间，云雾一空，金色的光芒铺洒大地。广阔土地上不时出现的突兀的土包，层层的浓盛绿意的田地，挂在枝间繁密的果子，排排整洁的房屋，路边三三两两的行人……我们从历史的遗迹中眺望新生，光辉笼罩着九嵕山下那有名的村落——袁家村。    袁家村的历史是古朴厚重的。青砖层叠的高塔建筑，石雕精致的房檐，高大直立的木椽，偶尔可见的古旧的车轮，昭显着时间的丝丝缕缕穿风而过，唯有痕迹证明曾经的存在，多少烟雨飘散无踪。    袁家村是有诗意的。藏在青石板转上，藏在墙头不经意的斑竹掩映下，藏在夜深人静时的虫鸣声中……过滤都市的浮华与喧嚣，人心的沉静。坐在藤椅上，一杯杯的茯苓茶水中，诗意的不止眼前之景，也有自己的内心。    最惊鸿难忘的是袁家村的美食。虽街道狭窄，但美食小店林立，旌旗随风展。热腾腾的甑糕，红枣糯米甜滋滋地；白花花的豆腐脑浇上红油辣子，入口软糯即化；荞面饸饹加点葱花，满口香甜……还不够，还有肉夹馍、擀面皮、羊肉泡馍、酸辣粉……人们排好长队等待刚炸出来的酥脆大麻花。一个小小的青瓷白碗，红汤绿葱，细细的龙须面就是我的心头好，一定要滋溜一口汤，甚是满足。    袁家村的蓝天外，有一个硕大的热气球，站立其间俯瞰整座山村。腾飞的不止气球，还有人们的梦想，美好的未来。    走过筚路蓝缕的时代，古朴的村落早已焕发新生。人们在这里创业，实现梦想；在这里悠闲，享受生活。当乡村不止乡村，有了诗意，有了浓情，便滋生了真正的文化生活。    浮华万千，赋予烟云。历史在昭陵六骏的铁骑之下，飒踏而过，万般品评留待后人。千年的时间倏忽而过，头顶的星空依序轮转，历史的厚土旁是阳光照耀的熠熠生辉的乡村文明。

    近日，渭河河堤路高陵段，一片水上杨树林悄然走红，成为新网红打卡地。连绵的杨树林沿河堤延伸，因前期河水淹没低洼地带，积水未退，形成了林木静立水中的独特画面。凛冽寒风中，树叶尽数转为金黄，倒映于清澈水面，宛如一幅流动的油画，被市民称为“水上森林”。    阳光穿过枝叶，洒下斑驳光影，金色廊道与静谧水面交相辉映。远处偶有羊群悠闲踱步，低头觅食，与林水相映成趣。 （焦一鹤）

    商南人的胃是用糊汤来养的，如果几天不吃糊汤，总感觉胃里空落落的，好像缺了点什么似的。    在我上班的路上有一家叫“乐悠美”的小吃店，每天早餐主要卖糊汤，去那里吃糊汤的人络绎不绝。要想在那里吃上糊汤就得起早一些，如果稍微去晚了就没有座位，只得打包带走。    小店的老板娘是一个四十多岁的中年妇女，中等身材，衣着得体而干净，白净的圆脸上总是挂着温和的微笑，给人一种柔和亲切的感觉。她家的红豆糊汤稠稀均匀，黏性十足，软糯可口。菜品种类繁多，别人家一般只有五六种菜，她家就有十几种菜，盛菜的碟子也比别人家的大一倍，常常还有当季的时令野菜，比如春天有荠荠菜和竹笋；夏天有灰灰菜、汗菜、红薯叶子和红薯秆；秋冬季节还有一些自制的梅干菜和晒瓜丝之类的。我特别喜欢吃她自制的炒酱豆和豆腐乳，不是特别的辣，但却酱味十足，香味悠长。    店面不大，只有五六张桌子，桌上的台布和地面都很干净。每张桌子上除了常规的餐巾纸和辣椒、醋之外，要么是一小瓶绿植，要么是用彩色的泡沫网做成的工艺品，小巧而别致。老板娘麻利又精干，每次去都能看到她在店里来回穿梭着给客人端饭、擦桌子、收菜碗，忙得不亦乐乎。不管什么时候都是笑脸相迎，无论店里吃饭的人再多，她都是有条不紊，忙而不乱。看到如此情景，我的脑海里突然蹦出了“糊汤西施”这几个字，我觉得她的形象与这个名字刚好相配。    有一天傍晚，我去店里吃馄饨，店里没有什么人，就和老板娘闲聊了几句。通过闲聊才知道她的丈夫十几年前就在煤矿上出事死了，她一个人带着三个孩子从偏远的农村来到县城打工，后来在娘家兄弟的帮助下开了这家小店，六十多岁的老母亲在这里给她帮忙，就靠着这个小店一直支撑到现在。那一刻，我的内心一阵阵刺痛，这是一个多么坚强的女人呀！她用自己柔弱的双肩挑起了家庭的重担，用勤劳和坚韧为孩子们撑起了一片天！    看到她一脸平静的样子，我就大胆问她为什么没有再找一个男人。她说：“我带着三个孩子，家里还有一个年迈的婆婆，身体也不好，差的挑不起这副担子，好的谁愿意来吃这个亏呢，就自己带着孩子慢慢过吧。好在三个孩子还算争气，老大马上大学毕业了，老二也考上了大学，老三学习也不错，日子总有熬出头的时候。”听着她的话，我赶紧说：“苦命人天照应，你的好日子还在后头哩。”她听了“嘿嘿”一笑。    我说：“看你整天笑容满面，乐呵呵的样子，不了解你的人还以为你有多幸福呢。”她说：“愁眉苦脸是一天，笑着也是一天，为啥不笑着过呢。”我更加佩服她了，经历苦难，却依然能够笑对人生，活得通透。    当我把这个故事告诉同样爱在那家小店里吃糊汤的同事时，他们无不赞叹佩服，都说没想到这个看似柔弱的女人身上竟然有如此大的能量，实在令人折服。    后来每次经过小店的时候，我都会有意无意朝小店方向看一眼，看到那里依然是门庭若市，人满为患，内心便颇有宽慰。我知道自己帮不上她什么，但却在心里默默祝福着她。我相信这位“糊汤西施”凭借自己笑对生活的勇气和直面困难的信心，一定会把生意越做越兴旺，日子也会越过越红火。

    家乡小镇上的这条路，是彻底地变了。    记忆里的那条路，灰扑扑的。晴天里，一辆辆汽车开过去，便能扬起一条长长的“灰龙”，那灰尘像是有了生命，慢悠悠地、却又固执地弥漫开来，钻进街边人家的窗棂，落在晾晒的衣服上干菜上，也落在行人紧锁的眉头与心头。路的两旁，总堆积着各家的物什，柴火、砖块，或是谁家暂时不用的桌椅，将这路逼得愈发窄了，行于其上，心也仿佛跟着逼仄起来。    而今，这一切都让位于眼前这条乌黑油亮的沥青路了。它静静地躺在那里，像一条刚刚苏醒的、温顺的巨龙，又像一匹舒展的没有尽头的黑缎。阳光洒下来，那路面竟不刺眼，只是沉沉地将光吸了进去，泛出一种滋润的、厚重的光泽。我试着踩上去，脚底传来一种坚实而又略带弹性的反馈，奇妙得很。没有尘土，只有一种纯粹的、坦荡的平顺。一辆摩托车驶过，那声音不再是往日尖锐的嘶吼，而是“唰”的一声，轻捷得像一阵风，转眼便消失在街道的拐角。这份静，让我这归乡的游子，生出几分陌生的、小心翼翼的敬意来。    路变了，路两旁的人家似乎也跟着挺直了腰杆。那些原本被尘土遮掩得有些颓唐的墙面，如今也干净了不少。旧式的木格窗大都换成了明净的铝合金玻璃窗，窗台上摆着几盆花草，红的杜鹃，绿的吊兰。几处老屋的门口，竟也挂起招牌，或是“农家土菜”，或是“电商服务站”。那个我曾以为会一直沉默下去的堂兄，正拿着智能手机，在门口对着镜头，不紧不慢地介绍着他手里的那一捧原生态的黄花菜。他的声音透过小小的麦克风传出来，带着些微的乡音，却充满了以往不曾有过的从容与底气。    我信步走着，不觉已到了镇子里远近闻名的老石桥——步云桥。桥下的步云水，似乎也比往日清澈活泼了些。我倚着冰凉的桥栏，望着脚下这条新路。它蜿蜒着，穿过小镇，继而伸向远方，与那笼罩在淡金色夕阳里的田畴、山峦融为一体。这时，一个念头蓦地闯入我的脑海：这路，多像一条河啊。    是的，一条地上的河。    以前的土路卵石路，是枯水期的溪涧，是淤塞的河道。它让信息的往来、财富的流通，都变得迟滞而艰难。我们的镇子，仿佛一座孤岛，被时间的潮水遗忘在身后。而如今，这乌黑发亮的沥青路，成了一条丰沛的、奔流不息的河。它流淌的不再是雨水与泥浆，而是物流车上满载的四方货物，是晚归的打工者摩托车上带回的都市见闻，是游客们好奇与赞叹的目光，是游子们归乡时那份愈发便捷的期盼。这路将小镇与世界紧紧地连接在了一起。我们不再是孤岛，而是化作了这壮阔河流上一个生机勃勃的码头。    夜色渐渐浓了，柔和的太阳能路灯光线将沥青路面映照得愈发温润。我静静地站在光影交界之处，一边是老街沉淀下来的、熟悉的旧梦，一边是新路铺展开的、光明的未来。心中那份因“陌生”而起的局促，此刻已荡然无存，取而代之的，是一种深沉的感动与澎湃的欣喜。    这条路，这条地上的河，它终将承载着步云桥的新梦，浩浩荡荡地，流向我们所有人共同期望的更为广阔的明天。

    天冷了下来，我每天下班带回家的菜，大多是白萝卜。我做的菜不是肥肉炒白萝卜，就是清炒白萝卜丝，或是大滚刀萝卜炖牛腩。    打霜后，明显感觉到白萝卜更甜了，清炒萝卜丝都能吃出淡淡的清甜来。    我现在越来越喜欢白萝卜了。有时还将白萝卜切成厚块，与大鱼头一起红烧，或煮鱼头汤，慢慢煮，直煮到汤汁浓白。美美地喝上一碗汤，吃上一小碗盖浇饭，那真是别有滋味。地里的白萝卜和水里的鱼竟是天作之合，新鲜清甜的白萝卜在吸附鱼腥气的过程中，自身也融合了鱼的鲜气，真是一锅鲜甜。    天天主打白萝卜，大儿子抗议说：“你们天天吃不厌，我闻到那萝卜味就不喜欢。”我们听了“哈哈”地笑了起来，很默契地一齐说：“那是因为你年轻啊，年轻时我们也不喜欢。”    是的，年轻时，我也不喜欢吃白萝卜，连那白萝卜的气味都不爱闻。现在，人到中年了，怎么吃食习惯都变了呢？变得越来越接地气了。    有人说，人到中年，大多变成了“草食动物”，不再像年轻人一样喜欢大鱼大肉，而是变得喜欢吃清淡的应季蔬菜了。    多年前单位有位姐姐，我们每天都在食堂里吃早餐。她不是白粥配馒头，就是小米粥配花卷。而我呢，不是牛肉粉，就是热干面，还要加点辣油、醋和很多的葱蒜。我不解地问她：“你每天怎么吃得这么清淡呀？清汤寡水，一点油水都没有，哪能扛饿。”她淡淡一笑说：“那是因为你还年轻啊！我早晨不能吃油腻的东西，不易消化，吃了肚子不舒服。等你到了我这个年龄就知道了。”    多年过去了，现在的我也开始吃小米粥了。想起那位姐姐的话，只能自嘲地笑一笑，原来，人到中年，吃食也会变。    人到中年，走过半生风雨，内心慢慢归于平淡平静。心平气和了，更接地气了，吃食也跟着接地气，喜清淡。你看白萝卜、大白菜，其色自带润泽清甜的玉白，其味清清淡淡，都是平常易得的食材，和谁都能搭，都能在一个锅里一起煮。    除了白菜萝卜，芋头也是我喜欢的食材。    中年人的吃食，接地气，润肠胃，清清淡淡，舒坦踏实，少浮气，去躁气，让人心气平和，妥帖安稳。接地气的煨芋头、烧白萝卜、炖大白菜，就像中年人的从容淡定，性急不得，焦躁不得，要耐得住性子，守得住寂寞。慢慢地炖，静静地煨，时间一到，火候一到，自然就煨烂了，入味了。    中年人，不温不火，平和从容，看似慢悠悠，仿佛静待花开，在收获的那一刻，才知道所有的付出和期待都是值得的。    人到中年，越来越喜欢安静，喜欢一边看书，一边拥炉煮茶。周末哪里也不去，待在家里，洗手煨汤，闻着书香，品着茶香，一家人围着喝汤，便是人间好时节。