秋阳刚穿透云层，西安城的第一缕光便斜洒在长乐门的明城墙上。砖缝里的青苔沾着晨露，经日光一照，亮晶晶的薄露中透出细碎的绿，绒绒的，软软的，像撒了把碎玉。    城墙下，早市的鼎沸声与香气流转了岁岁年年。在这里，时间仿佛慢了下来，人们悠闲地挑选着蔬菜、水果和海鲜。老姐妹们相邀着逛早市，边逛边唠着家常。从巷子的北头转到南头，再从南头转到北头，累了便坐下来，尝尝刚出锅的胡辣汤、菜盒子、油馍头。这份从容与踏实，是大超市里寻不到的。在城墙下的早市里，藏着最鲜活的烟火人生。    秋日的环城公园，满是惊喜。银杏叶镶了金边，在风里轻轻摇晃；石榴树上挂着红灯笼似的果子，沉甸甸坠在枝丫之上。晨练完的大姐，笑着和同伴打招呼：“得快些，不然荞面饸饹又得排队！”她麻利地收拾好彩扇，就急匆匆往城墙里的早市赶。    在城墙根生活了三十年，我每天早起散步，看朝阳染亮云层，看城垛旌旗迎风招展，惬意便顺着四肢漫遍全身。早市的吆喝声，总先于人影袭过来，混着椒麻鸡的鲜香、腊牛肉的醇香、红枣甑糕的糯香、油茶麻花的醇香……从城墙根的热闹里冲出来。美好的一天，就从古老顺城巷的东门早市开始了。城墙下来来去去的身影，是早市最温柔的底色。阳光极软，落在每一处都带着暖意。卖甑糕的张师傅，熟练地揭开铁甑子上盖着的白棉被，热气“腾”地涌出来，裹着人们的目光，把每张行人的脸庞都晕成暖黄色。    往日忙碌的日子里，唯有在早市才全身轻松。青石铺就的顺城巷，两侧的栾树开着金黄色小花，灿烂了整个东门早市，城墙内外的人们都享受它的浪漫。至于栾树，我也是在逛早市时猛然抬头才发现的。可爱的小灯笼、细碎的小金花，让我知晓这树竟一年四季有四种模样。    树影被拉得很长，斜斜地覆在蔬菜摊前。水灵灵的奶白菜，一半浸在光里，绿得发亮；一半躲在树影中，透着嫩生生的暗。动作利落的摊主夫妻，把奶白菜一根一根择净，分成半斤一把捆好，松紧拿捏得恰到好处——紧一点会伤了菜叶，松一点又会乱了根梢。    我提着刚买的奶白菜、黄瓜、红萝卜、秋葵、线辣椒，还有热豆浆、牛肉饼，往市场深处走着。日头慢慢升高，树影也跟着脚掌挪动。早点摊的褐色瓷缸里，白嫩嫩的豆腐脑调上油汪汪的红辣椒，再撒把绿生生的香菜；酥脆的烤包子、橘红色的柿子饼，在铁锅上滋滋地冒着热气，勾引着空了一夜的胃。四五张小方桌前坐满了食客，一个小伙子喝完一碗还不解馋，闷声说：“再来一碗。”一位头发雪白的老奶奶，用手帕给轮椅上的老伴擦着嘴，既是揶揄又是心疼地说：“我说给你买回去吃，偏不听，非得要来早市现场吃，看把刚换的白衣服染了辣椒油，多难看。”老爷爷不好意思地小声说：“早市人多，热闹，吃饭香。”卖茶叶的小夏，看着像犯了错误的老人很是心疼，赶紧从口袋里掏出湿巾递给奶奶。    早市里的感动，总藏在不经意的烟火瞬间。卖茶叶蛋的阿姨，把最后几个鸡蛋装进塑料袋里，转身看见清洁工在收拾垃圾，便拎着袋子走过去说：“大嫂，辛苦了，吃个热鸡蛋，垫垫肚子。”清洁工急忙推辞着，阿姨却直接把鸡蛋塞进她怀里：“别客气，你天天帮我清扫摊位，这是我的一点心意。”晨光从树缝间洒下来，映在两人身上，连空气中的浮尘都变得暖融融的。    东门早市的食材，藏着西安深秋最本真的味道。除了蔬菜、肉类、水果、早点，鲜花也是少不了的。带着花苞的菊花，在城墙下的青砖台阶上摆得整齐，墨绿的叶子沾着露珠，等着新的主人。我很想买两盆，奈何双手已拎了好几个袋子，实在腾不出来，只能在花摊前贪婪地多看几眼。卖花的年轻人好像看穿了我的心思，说：“大姐，想要就留个地址，一会收摊后我给您送家去。”    不知道什么时候开始，桂花的香气突然漫了过来，香气萦绕，始终追随着我的脚步。城墙外护城河水光潋滟，河畔花木繁茂，桂花的香在微风中时浓时淡，连带着岸边的苍翠，都似在耳边温柔而过。    日头渐高，晨露散尽，逛早市的人们慢慢少了。秋阳洒在身上，暖融融的。叫卖的声音渐渐远了，可那份烟火气，却像揣在怀里的晨光，久久不愿散去。

    母亲快90岁了，耳聋眼花，走路腰弯近90度，不过起居饮食还算能自理。近日，秋雨绵绵，我七点半将早饭做好，母亲起床洗漱后，开始老生常谈，不是叮嘱我喝水，就是让我穿厚点。然后，坐在餐桌边的椅子上，拿着放大镜，面对纸盒中每天要服的五六种药，却总记不住哪种为饭前要吃的替米沙坦片。吃过饭，我看母亲呆呆地坐着无聊，就推掉想做的事儿，陪她聊从前家属院和现在小区里的人和事。你别说，这招还真灵，母亲立刻精神十足。桂琴、敏霞、孟大娘……只要她开口说第一句话，我就能推测到她要说的是哪件事儿……     这天上午，秋阳高照，我搀扶母亲下楼遛弯儿。花园里，一棵粗壮的柿树上，红彤彤的柿子挂满枝头，为秋日增添了一抹暖色。一名中年男性在花园边的停车位上擦车。母亲走向前，挺起腰，高声对我说：“这就是毛轩爸，在咱五楼住。每个星期休息时，他都会从七楼扫到一楼。20多年里，从没间断过，是大家公认的好人！”毛轩爸停下活儿，满脸自豪，笑呵呵地对我说：“你母亲是我的宣传员。” 毛轩是他家孩子名，至于毛轩爸叫啥，母亲也不知道。关于毛轩爸扫楼梯这件事，电话、微信中，母亲不知对我讲过多少回。可母亲无论家里家外，和毛轩爸见面不见面，都会在我面前夸赞人家。 母亲唠叨的不只有毛轩爸，还有视她为长辈、经常嘘寒问暖的对门夫妇。更有同住一个小区的李姨、段姨……闲暇，她们常聚在一起聊天，倾诉各自心中的喜悦和烦恼，相处得比姊妹还亲。    令我深深感动的是，母亲虽然记不住自己每天定时定量服用的药，却能把别人的好，一件件牢记在心，反复唠叨。我也迈入老龄阶段，静下心来，体味着母亲的心境，思索着以后的我，会不会也像母亲这样，用能让人耳朵起茧子的唠叨，记住别人的好，记住“滴水之恩，涌泉相报”的朴素道理？

焦一鹤 摄

    等一碗面吃，白日的喧哗模糊了许多，一切淹没在暮霭中。这时，你会觉得日子仍然含混在黑白电影时代，也属于小说印数谨慎和有限的年代。擀面人站在地上，瓦数很小的灯泡照亮了屋子。    “腾，腾，腾。”灶台上铁锅中的水开了花，要下面了，吃面人离开座位，坐立不安。最不体面的事就是焦心地等一碗面的到来。    民以食为天，这是千百年来民众生存活命依附的一个大真理。填饱肚不生事，只有依据常识行事，生活才会有鼓舞的日子出现。面，是天地之间最普通、最实在、最没有富贵气的民间食物，人们对面的态度，反映着社会、生活的水平。有面吃，才能饭饱生余情。    “吃面啊。吃面。”听了这样的对话有啥感觉，我感到了麦穗里面的福气正朝着美好的生活鼓出来。    童年时地少，或者说地不产粮，麦子少得可怜，吃面总要掺杂一些杂面，能吃一顿精白面，家里不知道藏粮该有多少。    几天不吃面便觉得心焦难耐，一日少一顿面，在老人眼里，熟悉于心的好日子已经过得不成样子了。没面吃，日子完全没了架势，做面的女主人便觉得空落落的，哪儿哪儿都不得劲。端着碗不敢去串门儿，跟打麦场上闲着的连枷似的。    我最喜欢吃的面是三合面，浆水臊子。二十世纪七十年代的“为人民服务”大海碗，坐在自家的土窑炕上，边吃面边听妈唠叨：“吃饱饱的，出门在外吃不上妈的手擀面了”。    在家的日子就是蒙着爸妈的开恩，想吃面，不动手一碗面就来了。出门的人，就算一碗面“举案齐眉”在眼前，可那面里头没有了爸妈的唠叨。    成长，让擀面的人和不动面了，刀锋似的，瞬间即老。    面大约在一千九百多年前的东汉就有。东汉桓帝时有一个很喜欢吃面的尚书叫崔寔，写了一本《四民月令》的书。书上说“五月，阴气入脏，腹中寒不能腻。先后日至各十日，薄荷味，毋多肥浓，距立秋毋食煮饼及水溲饼”。    据考证，“煮饼”“水溲饼”是最早的面食。崔寔尚书吃面居然吃出了经验，知道吃面也有自伤的时候，说有些月份是不可以多吃面的。面在魏晋时称“汤饼”，北朝时称“水引”，唐代称“馎饦”。    《齐民要术》介绍说：做水引，先要用肉汁将面和好，然后用手将面挼成筷子粗细的条，一尺一断，放在盘中用水浸，做时手临锅边，面条要挼得如韭叶一般薄，用沸水煮熟，即为“水引面”。我想也就是我们山西人如今喜欢吃的拉面了。    面的发展要数宋朝。北宋汴梁城内，北食店有“淹生软羊面”“桐皮面”“冷陶榛子”等；川饭店有“插肉面”“大燠面”；面食店有“桐皮熟脍面”；寺院有“素面”。南宋都城临安城内，南食店有“铺羊肉”“煎面”“鹅面”等；面食店有“鸡丝面”“三鲜面”“银丝冷陶”等，菜店则专卖“菜面”“齑淘”“经带面”。山林之家的“百合面”和“梅花汤面”等，把那个热衷风花雪月的李师师丰仪得如雪地春风，让走在万古无春的天边路上的赵皇帝有了星星点点的斑斓春梦。    这些面都不如我们山西的刀削面。山西的刀削面内虚、外筋、柔软、光滑。    刀削面传统的操作方法是一手托面，一手拿刀，直接削到开水锅里，其要诀是：“刀不离面，面不离刀，胳膊直硬手平，手端一条线，一棱赶一棱，平刀是扁条，弯刀是三棱。”要说吃了刀削面是饱了口福，那么观看刀削面则饱了眼福。1985年山西财贸系统在太原城技术比武时，饮食行业的削面高手每分钟削118刀，每小时可削25公斤面粉的湿面团。有顺口溜赞：“一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀，银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢。”    面食在山西按照制作工艺来讲，可分为蒸制面食、煮制面食、烹制面食三大类，有280种之多。如大拉面、刀拨面、拨鱼、剔尖、河捞、猫耳朵等，蒸、煎、烤、炒、烩、煨、炸、烂、贴、摊、拌、蘸、烧等多种，名目繁多，全世界也只有山西的面可当作桌上席。    吃面人都怕少吃一口，挂在脸上的嘴最自私。山西人离乡，稍动一下心事，肠胃里的故乡就来了。想吃面想得紧，哪怕用掉浑身的力气也要去找一碗面吃，比追一个大姑娘还下作。老舍的茶馆里有个老太监，说过一句话，借来当作我的话：“瞧瞧这个丑样儿。”    面是由花朵历经季候修成的正果。春季烧卤面，夏季凉拌面，秋季肉炒面，冬季热烫面的四季吃法，吃得北方汉子人高马大，走南闯北，一碗面落肚，肠子就活了。

    深秋时节，我来海棠山上，顿觉化身一朵白云，沉浮于云海之间，飘荡在群峰之中。    我是第一次来镇安县海棠山。来前向豆包询问关于海棠山的情况，只记住它全年有二百多天都有云海出没，是《中国国家地理》推荐的最佳观云海点之一。    一到海棠山，我就被这波澜壮阔的云海给震到了。    这里分明是云海的世界，翻来覆去都是云，人好像也包裹在云海里。你会清晰地感觉到，云从你的脚下悄悄溜过，沁润着你的全身，顷刻间你的鼻腔会感觉到一丝清凉，张开嘴一股清甜沁润咽喉。你深呼吸，是融合着果木和苞米香的那种甜，那种浸润肺腑的甜，刹那间好似醍醐灌顶一般让你全身感到一股凉意。此刻，这里的云干净得没有一丝杂质。当云包裹你的时候，闭上眼睛，好像在腾云驾雾，随风飘荡，真有飘飘欲仙的感觉。这时的世界仿佛是你的，你也可以展开你的想象，天马行空，漫无边际。    站在观景台上，放眼望去，云雾像个不羁的孩童，肆意地在群山中游荡。一会云海形似一方大白色纱帷帐，罩着整个世界，眼前白茫茫一片；一会在你的视线中显露出山的轮廓，并慢慢扩展开来，山川、河流、民居掩映在一片绿色之中，仿佛远处水的波涛声和高铁呼啸也能随风入耳。这时的你好像是在看云幕电影，仿佛在看云雾表演。天穹，大山都是云的舞台，云肆意狂舞，拂过山谷、大河、森林。云成了这里主宰，云成了统治万物的神。平时我们在方城中所见的云大多很木讷，连动作都是磨磨唧唧的，而这里的云很粗暴，很简单，大开大合，说来就来，说走就走。我喜欢这样的做派，不拖泥带水。    晚上，我们一行借宿一家名为“云端之畔”的农家乐。主人家的老奶奶为我们燃起了一盆篝火。坐在篝火旁，我和这位80多岁的老奶奶聊了起来。老奶奶很健谈，用她浓重的当地话讲起了流传很久的传说：很早的时候玉皇大帝有一大将触犯了天条，大帝施魔法把他变成一头猪并贬到这里。猪生下来了一百头小猪，结果天神在鱼洞峡劈开一座山偷走一头，变成九十九头，小猪纷纷占山为王，形成九十九座山，所以当地人有“海棠九十九个包，鱼洞峡有九十九丈高”之说。讲完，她笑了笑说：“这都是封建迷信。”忙完晚饭的女儿也加入我们的谈话。    火苗映红了母女的脸，脸上洋溢幸福微笑。云海、篝火和幸福的微笑，让我不知怎的，脑海里冒出周华健的歌《在云端》：　　　　在云端 遇见你的地方　　　　在生命的转弯　　　　你让我有天堂能想像。　　　　在云端 你深邃的目光　　　　从世界另一端　　　　最神秘的磁场在远方。    海棠山云海，在我的照片里，更在我的心里。

    走在乡下的小路上，最让人眼前一亮的，莫过于农家院子前后那几棵柿子树。青的、橙的、红得发亮的柿子挂满了枝丫，路过时要是顺手摘一个，主人家不仅不恼，还会乐呵呵地说：“你肯吃是给咱面子啦。”末了又补一句：“可惜今年雨水多，味儿没去年醇厚。”    我是打心底里喜欢柿子的。每年国庆长假回乡下，总得捎一箩筐回城。到家就找块干净毛巾盖在上面，搁在阳台角落。傍晚下班回来，掀开毛巾一看，准有五六个红透了的，像刚卸了妆的姑娘，露出嫩生生的果肉。那柿子皮薄得像蝉翼，轻轻一撕就下来，咬一口满是汁水，甜得特别实在，不知不觉就能吃下三四个。可上了年纪，真等实现“柿子自由”了，又开始犯嘀咕——这么吃，血糖该高了吧？    生鲜柿子下市，嘴馋得慌，就去买柿饼解馋。那会儿不懂什么保存方法，就随便找个袋子装着放抽屉里，等再想起来吃，柿饼早变了味，又干又涩，扔了可惜，吃着又糟心，那股子怅然劲儿，现在想起来还觉得可惜。还有一回外出开会，中午吃工作餐，水果盘里居然摆着青柿子，同事说这品种就是脆的，咬着像苹果。可我尝了一口就放下了——以前吃惯了熟透的软柿子，那股子甜润早刻在心里，再吃这脆生生的，总觉得少点意思。倒真应了那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，最后愣是没吃下整个儿。    说起柿子，总忍不住想起小时候的事。那会儿我刚上一年级，背着妈妈用碎布头拼的书包，扎着两个羊角辫，每天都跟同村的小朋友叽叽喳喳一起上学。有天早上，小芳没跟我们一块儿走。后来才知道，那天是她八岁生日。她是最后一个进教室的，手里捧着个特别大的柿子，红得发亮，蒂旁边还挂着层白霜，看得我们眼睛都直了。那柿子就摆在她桌上，从晨读到晚会都没动过，不知道勾走了多少人的目光。那会儿谁家能随便吃这么好的柿子啊，那简直是“奢侈品”。多年来，那低头捧着大红柿子的大辫子姑娘，就像一幅油画，一直贮藏在我心里。    小时候总羡慕别人家院子里有果树，我家屋前屋后光溜溜的，一年四季都没个“仨瓜俩枣”能解馋。好在豪哥的外婆家有棵老柿树，每到柿子熟的季节，豪哥妈妈就隔三岔五去帮忙摘柿子，摘完了第二天就去集市上卖。每次从外婆家回来，她都会带几个没人要的“歪瓜裂枣”——要么长得歪，要么皮有点破，卖不上价。豪哥把这些柿子小心地裹在棉胎里，放两天就能转色。有时候我们实在等不及，没等全熟就掏出来啃，结果涩得舌头都木了，那股涩味儿粘在舌苔上，怎么刮都刮不掉，可就算这样，也觉得柿子是世界上最好吃的水果（那年代没见过几种水果）。    汪曾祺先生在《人间草木》里说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”还说：“逝去的从容逝去，重来的依旧重来，在沧桑的枝叶间，择取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜。”有关柿子的这些小事，看着普通，却藏着日子里最实在的甜。不管是刚熟的软柿子，还是没熟透的涩柿子，甚至是变了味的柿饼，都是生活里的小印记——不刻意，却让人记了好多年。    今年的柿子又红了，我们又说起了那些往事。