晨起推开窗，一阵风抢先溜入，捎来露水的沁凉。夏日那份黏腻，不知何时已悄然退场。巷口那株老桂树最懂秋的心思，米粒般的花苞躲在墨绿的叶间，羞怯得很。不知哪一夜，它们忽然都敞开了怀抱。那香清清爽爽，甜而不腻，漫过整条巷子，醉人得很。    邻家阿婆扶着树干仰面轻嗅，脸上的皱纹都舒展开来。“今年的桂子，开得比去年还盛呢。”她喃喃低语，如同与老友叙旧。驻足久了，便蹒跚归去，桂花香缀在衣角，一路悄悄跟着。这般情景，已重复了二十余个秋天。    银杏黄得最有层次。先是叶缘镀上一圈淡金，继而染透整片叶子，最终整棵树明晃晃的，在秋阳下亮得耀眼。风起时，叶片翩跹而下，恰似金蝶漫舞。孩童在落叶堆里笑闹，溅起满地的欢欣。唯有一个穿红毛衣的小姑娘，蹲在地上仔细挑拣完整的叶片，说要给爸爸做书签。“这样他看书的时候，就能想起我啦。”她眼睛亮晶晶地说道。原来思念，可以这样轻，轻得像一片银杏的脉络。    秋阳也变得宽厚起来，斜斜地照进人间，把影子拉得修长。邻家阳台的扁豆花开得正盛，紫莹莹的花瓣引来了迟归的蜂子。隔壁老先生在藤椅里打着盹，书卷从膝间滑落也浑然不觉，花猫蜷在脚边，尾巴尖轻轻晃动。万籁渐沉，只剩阳光在叶隙间流动的微响。    街角传来炒栗子的香气。铁锅哗啦啦翻动，栗子咧开了嘴，露出温热的果肉。主妇们忙着晾晒萝卜干与雪里蕻，一排排竹匾里盛着越冬的底气。秋日的集市格外热闹，新摘的柿子叠成小山，红彤彤像一盏盏小灯笼。小巷里，古旧的缝衣铺里，老裁缝临街而坐，就着秋光引线穿针，为老人小孩儿们赶制冬衣。这一切仿佛都在轻声提醒：该为寒冬做准备了。    夕阳一天比一天落得早。西天常铺满绚烂的云锦，玫红、橙黄、绛紫，像是不小心打翻的调色盘。那般绚烂却不喧闹，只留下天地间的静穆。归鸟背着霞光，匆匆掠过屋檐，投入温暖的巢中。待到夜色渐浓，虫声便浮了起来。清越的、低哑的、长短错落的，在窗外交织成一片。这歌声并不悲切，反而衬得秋夜更静更深。那是秋天的私语，轻轻诉说四季轮回的往事。    窗外的桂花香，一阵浓过一阵。忽然明白，秋的韵味不在繁华，而在沉淀；不在收获，而在清减。它让人褪去浮华，照见本真。当万物渐次沉寂，生命的纹理反而愈发清晰。老阿婆又出现在桂花树下，肘上挎一只小竹篮，正小心翼翼地采摘桂花。她说要酿一坛桂花蜜，等远方的孙女过年回来，就能尝到秋天的味道。    秋深了，心却静了。思绪如被秋水浣过，清澈见底，沉静安然。每一片落叶都在低语，每一缕秋风都在轻吟，道尽四时更迭的禅意。原来最美的风华，不在于枝头绚烂，而在于落地从容。

    如果有外地亲友来西安只做一两天的短暂游玩，我一定会带他们从南门的城墙开启一场“节选”式游览。南门周边，有引人注目的书院门、西安碑林博物馆、钟鼓楼、小雁塔等。这一线行走下来，或许能让人触摸到西安这座城的历史和文化。    我也很喜欢这一线的风景。    十五年前，我在南门附近上班，每次在南门外等车时，都会对着青灰色的城墙久久凝望。    西安城墙，一年四季给人的感觉不尽相同。冬季，城墙有“虎视何雄哉”的气势。城墙之上，箭楼巍峨，绘着青龙、朱雀、白虎、玄武图案的灯笼被风吹斜，印有飞龙、麒麟的三角旗猎猎飞舞。城墙脚下，赳赳苍劲的秦腔嘶吼着，恍惚间，我仿佛听到城墙外千军万马袭来，马蹄声、战鼓声铿锵作响。它经历过沧桑，依然有居高临下的巍然，在过往骤急的车声里，静静雄踞在那里，让人仰望且心生感慨。    履其上，抚摸着青砖俯瞰周遭，感受墙内与墙外的景象，就会对“驻守一方土地，护佑子民万千”的城墙心生一种踏实。这种踏实，源于凝聚在城墙根下的岁月静好。时光静谧，在护城河边流淌着、延伸着，人们在这里散步、下棋、会友、吼秦腔……    如果下班尚早，我会穿过城墙南门门洞，随着人流走百余米，到书院门逛逛。    先映入眼帘的是一塔一牌楼，牌楼上方是“书院门”三个金色大字。牌楼两侧书有“碑林藏国宝，书院育人杰”的楹联。楹联中隐含着这条街上的两个重要地标——西安碑林博物馆和关中书院。    书院门是一条城墙根下的仿古步行街，因街上的关中书院而得名。    有人说，诗意可以是青灰色的。脚下的青砖石板路，路旁两侧的古建筑砖墙，飞檐翘角的屋顶，质朴的青灰色衬托着这里特有的神韵。木楼，雕花窗，仿古的店铺在参天的古槐间隐现。举目四望，两旁门店摆满了笔墨纸砚、书画字帖、陶埙铜器，店名中有“轩”“阁”“斋”“楼”等字，古韵悠悠。整条街道虽店面摊位林立，却不闻吆喝叫卖声，顾客路过赏玩、咨询，安静从容。    有些摊点临街而设，围观者众，凑上前去，有民间书画家在提笔、蘸墨，情发于纸，写着，陶醉着。随便选一间店铺进去，玉器、篆刻、碑石拓片、皮影剪纸、书法字画……伴着风雅悠悠。过往的人，无论年轻年长，都是面容温和，步履从容。走在这里，会不自觉地雅起来。    耳畔有埙音回旋，深幽苍茫。埙出身于泥土，却吹出了高于泥土的天籁之音。埙是一种吹奏乐器，上小下大，状若鸭蛋，是先民在长期生产劳动实践中创造出来的乐器，携着六七千年的宏阔，声音绵绵袅袅。    关中书院就在小街深处，是明清两代陕西的最高学府，大儒冯从吾讲学之地。    书院不能随意参观，但门楼左右两侧的“崇文”“尚德”四字依然讲述着育人的主旨。冯从吾这样概括讲学要旨：千讲万讲，不过要大家做好人，存好心，行好事，三句尽之矣。透过铁栏杆凝望，书院里古树参天。    继续漫步，就到了西安碑林博物馆。如果想更近距离探究长安，那么这些圣儒、哲人的浩瀚石经将带着遥远的温度引领你感受历史的宏大。    走走停停，迎着黄昏的霞光，双脚轻轻地落在一块块历经了岁月洗礼的青灰石砖上。翘首看一眼城墙，打量一下书院门，或许因为这里曾经有帝王叱咤，有风采激扬，也或许因为千年的崇文尚武，才形成了这个古老城市浑厚风雅的独特气质。    有外地友人曾在游览这一线后问我，他算不算走进了西安的灵魂？    也有朋友留言，陶然也，意犹未尽。

    最近看到这句话：“相逢已是上上签！”令我豁然开朗。只需要读懂这句话，我想人生里便会多一份快乐。    常听无数男男女女抱怨，有缘无分，错过了便是一辈子，无法在一起。只是，他们有没有想过，两个人如果能相识相遇，已经是人生中最美妙的事。世间人万千，还有多少人我们无缘相识，都无缘开始。有时候，青春的些许遗憾，何尝不是青春的一场美好，没有结果，但我们拥有了回忆。    这种“上上签”的心态不单适用于爱情，推至生活的方方面面都很适合。清华学子庞众望多年前因家贫去捡垃圾帮补家用，用稚嫩肩头扛起生活重担。他在采访中坦然表示，他的家人很好，他从来没觉得自己家里有什么拿不出去的，或者有什么需要避谈的事。那份超越年龄的通透恰似穿透阴霾的阳光，温暖和鼓舞了许多人。    许多人都幻想自己能“生在罗马”，一落地便是坦途。其实，好牌与烂牌的定义是相对的。与其去求所谓的“上上签”，不如把每一种困境都看作“上上签”，必助你走出泥泞，茁壮成长。    相逢已是上上签，用另一个表达就是“再坏又能如何？”你失去了，你得不到，你遭遇失败，只要心中有火，把逆境看成东山再起的底线，把不能再坏的结果看成上限，接受现状，才有机会改变现状。

    在每个人成长的历程中，总会有那么一种味道，潜藏在记忆的深处，静静地散发着淡淡的清香，若隐若现，挥之不去。可能在某一个时刻，那种淡淡的味道突然被唤醒，强烈地刺激你的感官神经，让你激动不已，让你泪流满面。而我记忆深处的那种味道就是一碗西红柿熬茄子的连锅面，里面调和着奶奶和我浓浓的祖孙情，对于我来说连锅面就是奶奶的味道。    奶奶离开我已经快二十年了，然而每每吃起连锅面，脑海中总是能浮现出奶奶的音容笑貌，想起小时候奶奶对我的百般呵护，就有一股暖流涌上心头，并从眼眶中流出，那流淌的不叫眼泪，那是我对奶奶无限的感激和无尽的思念。    奶奶是一个民国出生的小脚老太太，在她摇摇晃晃的一生中，小脚并没有影响她操持家务，她始终干净利落。在拉扯大自己的四个儿女后，又义无反顾地照看孙子辈，而我就是那个被奶奶带大的孙女。奶奶对她的儿女儿媳、孙子孙媳、重孙无一例外的好，侄子外甥等更不用提了。困难时期难得有一瓶罐头，她会给家里每一个人留一口。当你刚从大门洞里闪出，还没等你进门来，她已经麻溜地从柜子里拿出来，利索地舀上一小勺子，急切地等着给你喂，你若躲开不吃，她急得直跺脚，嘴里念叨着“你不吃，要把我噎死了”。直到等你吃了她才心安了，再把罐头扣上盖放回原处，给还没吃的家人留着。她的爱不仅仅局限于对家人，平日里她与邻为善，助人为乐，有点啥好东西，总喜欢给这家送点，那家留点，人家有困难，只要她可以帮得上，总是乐此不疲，所以在街坊四邻中有很好的口碑。    70年代的宜川，有个挑着担子走街串巷的“转担子老李”，隔三差五会来我们村子叫卖小百货和儿童玩具。每次他来，我和弟弟总爱拽着奶奶的衣摆，哼哼唧唧地缠着奶奶要糖吃，或是要扎头发的橡皮筋。当时家里很穷，奶奶实在拿不出零钱，就会把她平时梳头时掉下的头发积攒下来，给我们换糖吃。有一次实在被我和弟弟缠的不行，奶奶哄着说：“那实在不行了剪上我的一绺头发给你俩换糖吃？”我俩一看奶奶真的要剪头发才消停下来。我们就这样顽皮，奶奶也不发火，在我们跟前她永远没脾气，即使有烦心事，只要见到我们几个，总是乐呵呵的，隔辈亲是真的亲。    小时候我长得很讨人喜欢，舞跳得好，翻跟头更是一绝。过年过节经常在公社的戏台子上表演，方圆十几里都知道我这个翻跟头的小丫头。奶奶总爱给邻里夸我。村里有一位和奶奶年龄相仿的老人，神志有点儿不清，但只要见到我就会问：“这是乐梅（我的乳名）吧？你奶奶说她只有一个孙女，可挖到她心里了（宜川方言：非常可心的意思）。”可见奶奶把我疼在骨子里了。自我记事起，我便一直跟着奶奶睡，直到结婚前有一天，奶奶对我说：“梅儿，快结婚了，到妈妈家里住上几晚，陪陪妈妈吧。”后来在外地工作了，回家的次数越来越少了，再也没有机会和奶奶挤在一个炕上睡，直到现在想起还是有些遗憾和留恋。    记忆中的童年都是在漫山遍野中疯跑度过的，累了、渴了、饿了才跑回家，这个时候奶奶的连锅面就端上来了，呼噜呼噜地咥上两碗，肚子吃得圆鼓鼓的，直到打上一个饱嗝才放下碗。连锅面最能安抚我饥饿的肚子，也温暖了我整个童年，并伴随着我健康成长。    成家以后，有一年暑假带着儿子回老家，奶奶又给我端过来一碗热腾腾的西红柿熬茄子连锅面。她向来是家里最热情的“投喂者”，总怕人吃不饱，会三番五次的给你往手里塞，甚至往嘴里喂，那股热络劲让人实在招架不住。可那天，她却没有像往常那样多劝，放下碗就默默地回了她的窑里。后来我才理解原来奶奶是觉得我现在生活条件好了，吃得好，穿得好，未必还能看得下她做的连锅面，她老人家可能有些失落，也有些自卑。今天想起那一幕仍然是眼泪止不住地流，总觉得老人年龄大了，在儿孙面前缩手缩脚甚至有些胆小卑微。    其实那天奶奶走后，我还是放下妈妈做的饭，端起奶奶的那碗面吃了。不知为啥那碗面就那么好吃，我总以为是农村摘得时令西红柿和茄子的缘故，西红柿的汤汁很特别。但后来多少年来，无论用自己种的做，还是吃别人家巧媳妇做的、大酒店里大厨做的，再也没吃出半分当时的味道。现在才懂，那味道里藏着奶奶怕打扰、又想疼我的心。这份爱是无可替代的调味剂，是独属于奶奶的味道。时光知味，这份爱也愈久弥香。

    我们家有一个不成文的规定，周日晚上必定要在孩子的爷爷奶奶家里吃。即便没时间，再晚也要回去喝碗汤。    一到周日的下午，孩子的爷爷奶奶就开始为做汤忙碌起来。我曾经提议，夏天做饭太辛苦了，可以去外面吃。    但他们不同意，坚持做饭。我开始不太理解，直到有一次看到女儿的作文里，特别写到了爷爷奶奶煲的鸡汤。她写道：“爷爷奶奶家的鸡汤虽然很平常，但里面总是有我喜欢吃的支竹或者粉丝……”那一刻，让我回想到了自己的小时候。    二十多年前，我的阿婆还在，每天放学必定能看见她在厨房里弯腰忙碌的身影。那个用砖头垒砌的小土灶上，架着一口小锅，里面有猪杂、排骨或者瘦肉、鸡蛋。那时物资匮乏、日子清苦，阿婆还会在肉汤里加些萝卜、淮山或者玉米，以此来增加汤的味道和营养。    工作后，远离家乡，很少能回家喝汤了。但一有时间，我会给自己煲点汤，好像无论多累，一碗汤下肚，整个人便恢复了对生活的热情和动力。也时常想起阿婆等我回家喝汤的日子。那些夏天的风是热的，汤也是热的，阿婆在一旁摇着蒲扇，笑眯眯地看着我，时不时地叫我多吃点，吃饱了长身体。    我知道，我对那些喝汤画面的怀念，其实是心里对阿婆最深的思念。那些幼时在家吃饭的时光，大人在饭桌上对我们的碎碎念叨，都成为长大后记忆中无比怀念的美好。    如今，我的孩子也如我小时候一样，被祖辈用心、用爱煲出来的汤滋养着。即便每周的菜式相同、汤的味道普通，但那是属于家的味道。家人对我们的爱，就像汤里精心调配的佐料，不多不少，恰到好处，却滋味醇厚，回味悠长。