立秋第七天，我在老宅天井蹲着系鞋带。蝉声还黏在耳朵上，一抬头，雁影唰地掠过屋檐——这突如其来的碰面，让我手指在鞋带间打了个磕绊。    蝉和雁，活得像两本不同的日历。蝉在土里憋了三季，破土就扯着嗓子喊。它们的叫声是滚烫的，顺着梧桐叶往下淌，把青石板洇出深褐的汗渍。阿婆常在树荫下择豆角，蝉鸣裹着豆荚的青气，在她银发间织成细密的网。    雁是时间的信使，北风一起，它们就扑棱着翅膀往南飞。去年在黄河边，我瞧见雁群剪碎晚霞，翅膀沾着芦苇絮，叫声里带着塞外霜的冷。它们掠过刚收割的稻田，惊起几粒遗落的谷子，像撒向大地的逗号。    这会儿它们倒在这小院碰头了，蝉还在唱，雁已经过境，像两列错车的火车，哐当撞出细碎的火星子。这让我想起祖母的樟木箱，红嫁衣的绸缎和泛黄的家书挤在一块儿，时间久了，连霉味都混成了香。    沿着田埂往东走，这矛盾劲儿更明显。稻穗正往金黄里变，叶边却先红了，像姑娘害羞时泛红的耳根。戴草帽的汉子们弯腰割稻，汗珠子砸进土里，噗地溅起小土花。他们身后，晾衣绳上的蓝布衫被秋风托起来，追着云跑，衣角沾着稻花的甜腥。    村口老槐树下，我撞见放羊的庆山叔。他的羊群像打翻的云朵，在玉米茬地里找吃的。叔，蝉和雁，谁更懂季节？话一出口我就脸红——这问题像小孩儿问月亮和太阳谁更亮。    庆山叔用羊鞭杆儿戳了戳地：蝉可劲儿叫，是知道日子不多了；雁可劲儿飞，是前头有暖窝。就像我放羊，夏天赶它们去阴凉地儿，秋天带它们找草多的地界。他咧开缺牙的嘴：说白了，都是怕饿肚子。    傍晚蹲在晒谷场石碾上，蝉声渐渐弱了，像退潮的海水；雁鸣却从山梁后传来，一声紧似一声。西边烧着橘红的晚霞，东边却升起半轮清冷的月。这矛盾的景儿没撕破天，倒把整个村子泡在温柔的晃悠里。    小时候我总爱在夏末蹲井台边，井水凉得扎手，水面漂着几片发黄的梧桐叶。娘说这是老叶给新芽腾地儿，我不懂，就看着叶子在水里打转儿，像在跳最后的舞。现在想来，那分明是夏天写给秋天的信。    这会儿最后一缕蝉声融进夜露，第一颗星子爬上屋檐。不知谁家窗棂漏出昏黄的灯，在青砖墙上晃啊晃。这晃动的光影里，我忽然懂了夏秋交替的悄悄话：所有的再见都是再相见的引子，所有的收尾都是开头的伏笔。    就像庆山叔的羊，春天生的小羊羔，到秋天就长出能挡风的厚毛；就像村头的老槐树，每年落光叶子，来年又冒出嫩绿的新芽。生命从不死透，它只是换个调门接着唱。    夜风掠过葡萄架，带来若有若无的桂花香。我站起来，鞋带不知啥时候系好了，打了个结实的蝴蝶扣。抬头看，雁阵排成人字，把渐弱的蝉声驮向南方。

    渭北高原的晨雾还未散尽，在澄城老街上的水盆羊肉店，木门“吱呀”推开，热气裹着肉香涌出，与初升的朝阳撞个满怀。    澄城水盆的渊源可追溯至周代“羔羊羹”。唐时渭北为京畿要地，戍边的将士以陶盆盛羊肉汤，水盆之名由此而来。明清商贾往来，将这种美食传至四方。这碗汤，在澄城这片黄土地上“生根发芽”，形成了独特的地域风味。    老街上有一家木匾斑驳的水盆铺子，室内八仙桌与条凳仍保持着百年前的样式。掌柜抚着祖传的紫铜锅说：“这口百余岁的老铜锅，是水盆汤头的魂。”墙壁上泛黄的老照片中，戴瓜皮帽的食客捧着粗瓷大碗，与今日拿着手机拍照的年轻人形成奇妙重叠，变的是器皿，不变的是对一碗汤的虔诚。    澄城水盆的精髓，在于对食材的极致尊重。羊肉必选渭北塬上的关中山羊。这种吃着苜蓿、喝着矿泉水、每日健步几十里的羊，肉质细嫩、筋道而无膻味。    汤骨的挑选近乎严苛。只取羊后腿骨与脊椎骨，敲断后露出骨髓，在清水中浸泡六小时去除血水。佐料是二十余味中药的“协奏曲”：小茴香打头阵，草果、良姜紧随其后，再点一撮澄城特有的“十三香”——这是祖辈在黄土里摸索出的黄金配比。    掌柜告诉我，凌晨三点，汤锅便开始咕嘟了。    在紫铜锅里放入羊骨与老汤，大火冲滚后撇去浮沫，转文火慢煨。一锅汤要熬足八小时才够格，每隔半小时便要舀起汤汁观察。好的汤头应呈琥珀色，表面浮着金黄的油膜，像凝固的阳光。    切肉是门视觉艺术。煮熟的羊肉自然冷却后，掌柜手持四寸尖刀，手腕轻抖便切出薄如纸张的肉片，肥瘦相间的“腰带肉”最受食客欢迎。就连盛汤的粗瓷碗，也有讲究。碗壁厚实能保温，碗口微敞便于散热。掌柜将肉片码在碗底，上面覆盖粗细均匀的“黄瓜条”，最后浇上滚烫的汤头。肉片在热汤中微微卷曲，如同黄土高原上的波浪。    吃水盆需有仪式感。先掰块月牙饼泡入汤中，待其吸饱汤汁变软，再夹起肉片蘸油泼辣子。第一口汤要喝原味的，让醇厚的滋味在舌尖化开；第二口汤要喝加香菜葱花的，品其层次；最后，把饼泡透，就着糖蒜吃下，酸甜辣咸在口中炸开。那感觉，恍若听见了秦腔的激昂与信天游的悠长。    澄城人讲究“以汤养身”。羊肉性温，能驱散渭北高原的寒气；汤中的胶原蛋白是天然美容剂；而那二十余味中药，是医食同源的智慧结晶。老食客们会指着汤碗说：“这汤能去湿气，你看我这老寒腿，喝上三个月就健步如飞了。”    夕阳西下，老街水盆铺子汤锅里的热气升腾成云，裹挟着千年的烟火气，飘向渭北高原的尽头。    离开澄城时，掌柜往我的行李箱里塞了几包真空包装的水盆羊肉。但真正懂行的人都知道，这汤要现喝现熬，就像乡愁总要沾着生养的泥土，带着成长的温度才动人。    这或许就是中国饮食最动人的模样——在一碗汤里，看见时间的厚度，尝出土地的温度，品出文化的深度！

    我熟悉的一位朋友喜欢说这样一句话：“人必须敢于坚持‘所想’，只有一心一意将‘所想’变作‘所成’，生命才有可能最大限度地出彩。”我觉得这句话过于绝对。    道理难免枯燥，先讲一个故事吧！表兄读高中的时候，成绩并不瞩目，根本没想到要考大学。那时高考录取率只有百分之四，他们村子从来没有出过大学生，加上所在学校学风也不好，他断定自己此生创造不了什么奇迹。他对未来的设想是找个老婆，种好几亩田地，生几个孩子，过祖祖辈辈的那种生活。他的母亲不甘心，托人将他转进了一所有点名气的中学。表兄体恤母亲的苦心，抱着试一试的态度开始努力读书，常常下了课还在做作业，一年后他真的获得了超过重点本科线10多分的好成绩。表兄原想报考地理专业，毕业后去做国土资源调查，见识华夏大地的好山水，但报志愿的参考书上将经济管理专业列在前头，而学校订的参考书又太少，上线的同学抢来抢去，他只好按此书的顺序填写，最后进的是经济系。    大学毕业之后，表兄被分配到一所高校教书，他想过改行做记者，但报考时单位不愿意开证明；他也想过当版画家，却找不到合适的领路者。兜兜转转，最后还是当“蜡烛”，燃烧了几十年，人到中年时评了教授，成了有些名气的经济学者。表兄说自己是被生活推着一步步向前走的，我觉得是真话。    表兄的经历生动诠释了“所想”与“所成”的关系：人最初之“所想”未必就是让人仰望的高度，实现得再充分，也很难“出彩”。即使“所想”熠熠生辉，也存在一种情境：我们奔向“所想”之路悬崖四伏、险滩遍地，不知什么时候才能找到突围之策。此时，转向另一条能够把握的跑道也许更加明智。    当然，我们也可以始终盯住“所想”，不能读自己喜欢的专业就放弃报到，从头再来；单位不同意自己报考外面某个工作就软磨硬泡；想获得某种星辰大海找不到领路者就坚持自我摸索。只是此种一心一念地“盯”，也许成功，也许失败。    人生中，要允许生活不那么听话，生活愿意让你的“所想”与“所成”融为一体，固然应该开心；生活击碎我们的“所想”，也不必怨天尤人，说不定，这是它赐给你成为另一个徐霞客和曹雪芹的机会呢！

    在报完志愿后，海钒和他的父母自西安回了徐家庄，我们一起吃了饭，见到这个顺顺利利考上大学的孩子，人人满心喜悦。    记得海钒参加高考的那天，我在微信朋友圈发了鼓励的视频，希望他高考顺利。这个孩子终不负所望，顺利超越了一本线，他还嫌自己考得不够好，将自己关在房里，反省与自责，我们都开导他，相当不错啦，有如此成绩，已是多少父母和家长眼讫的事啊！    七月的蝉鸣撕扯着午后的晴空，自从海钒在西安上学之后，每年能回来的时间都是节假日，这次回老家，当然是与爷爷奶奶报喜。他轻轻地跑起，蓝白校服被风灌得鼓胀，像一面扬起的帆。    回老家的日子，海钒总是喜悦的，老家的山山水水，一草一木，他都有说不出的新鲜和新奇，这孩子最近总爱往山上跑，说是对植物感兴趣，要认识各种各样的树木，还有中药材，他不顾天气的炎热，将那些形状各异的叶子采摘回来，夹在书页里做成标本。他的弟弟海航也前后追着他，兄弟俩一大一小的身影在徐家庄后面的山梁上不断地闪现，还不时传来一阵阵打闹和嬉笑声。    爷爷取出阁楼上挂着的那只褪色的军绿色书包，对海钒说，这是你父亲上学时用的，我一直没舍得扔，这对你的父亲来说是一个珍贵的纪念。当年，因为条件艰苦，你父亲常常要帮家里干农活，耽误了学习，没能考上学，后来靠着自己的勤劳和苦干，在西安扎下根，有了立身之地，并抚养你们兄弟俩在西安读书，花销和费用都很大，你父母不容易，你考上大学，一定要珍惜学习机会，学下本领，以后报效国家，也回报父母的养育之恩。海钒摸着那只褪了色的军用书包，说，爷爷，将这个给我吧，我要将它珍藏起来，时时提醒自己好好读书。爷爷说，好，权当是你父亲给你留下的传家宝。    厨房传来油锅爆裂的声响，奶奶把煎蛋做成太阳的形状。她总说海钒挑食，这是一个奶奶对孙子的疼爱，她能记得孙子说过的每一句话，他的种种喜好。今天，海钒的奶奶要为他做一桌丰盛的酒菜，以示庆贺和祝福。此刻油盐酱醋在锅里跳着圆舞曲，蒸腾的热气模糊了窗玻璃，灶台和案上都放满了盘子和碗，像极了大年三十晚上的丰盛与隆重。    海钒的书桌上压着张泛黄的信纸，是我曾写给他的人生寄语：“文学是暗夜里的萤火，但高考需要你成为手执火炬的领跑者。”他跟我谈他的理想，他的梦想，还有他喜欢的AI行业，现在的年轻人接受新生事物都比较强，我都不会用AI做视频，而他却能够玩得很精通，他教我短视频的制作和剪辑。    时间过得很快，一晃海钒要回西安了，爷爷给他提着装满核桃和花生的袋子，说他上学辛苦，费了很多脑子，好好补补，奶奶也拿出炸好的红薯圆子和海钒平日里最爱吃的油渣馍，让拿回西安。可海钒还要回西安查收录取通知书，他依然在等待和盼望中，希冀能够考取一所自己满意的大学和专业。高考是一场拼尽全力的赛跑，而人生，则一直在奔跑中，一程又一程，一站又一站，每一个终点，又是一个崭新的起点，每一个起点，又会诞生无数的新的可能，而我们都是时光中的奔跑者。    前几天，他的父亲打来电话说，海钒已经被西安的一所高校录取，我满怀喜悦地为他送上了欣慰的祝福，希望乳燕自此振翅高飞，飞向更加辽阔的天空。    奔跑吧，少年！你一定会在奔跑中追逐到那轮最美的月光。

    或许是随了我的个性，女儿在家里待不住，每天都要往外面跑。外面的一切对于孩子都那么新鲜，不要说她，我也常常觉得新鲜。    周末的时候，我和妻子带她去市区的商场玩耍。商场里弥漫着面包温热香甜的气息，让人不自觉地走了进去。女儿迈着稚嫩的步伐晃荡了一会儿，最终，在一个展示柜前停下，指着里面的糕点发出了表达惊喜的“哦——”的声音。我的视线顺着她指点的方向穿过展示柜的玻璃落在了几块松饼上，松饼表面用巧克力勾勒了几笔，画出了一张简单的笑脸。这张笑脸把我拉回到了二十多年前，一个阴沉的下午。    那本是明媚的一天，母亲带我坐上了开往惠南镇的沪南线公交车，那时的我比女儿现在稍大。那时候的惠南镇还是南汇区（县）的中心城区，我们老南汇人称去惠南镇为去南汇，称去市区为去上海。一路上几乎只有人上车，没见到有人下车。车厢时而跳跃似的颠簸，让我头晕目眩，想吐。    在我快坚持不住的时候，我们总算到达了终点站南汇汽车站。我在下车的那一秒，被眼前的景象震撼到了，那是我第一次看到那么多的人。南汇汽车站正对着南汇步行街，二十多年前步行街的路面建设自然无法与今天相提并论，但热闹程度却有过之而无不及。街道两侧的各色百货、服装、小吃店里人头攒动，中间泥泞土路上卖金鱼、玩具的地摊前人流络绎不绝，似乎全南汇能走路的人都来了。    母亲带着我算是乡下人进城，看什么都有意思，但什么都没舍得买，直到中午才花钱买了一碗馄饨作为两人的中饭。我们逛至下午仍意犹未尽，直到天色阴沉、风雨欲来，才往车站赶。    等公交车的间隙，母亲和我走进了车站旁的西饼屋，我第一次见到那张“笑脸”的地方。我小心翼翼地跟着母亲四处打量，像走进图书馆那样不敢大声说话。售货员也没有管我们，似乎是见多了我们这样的“观光客”。笑脸松饼用塑料纸包装着放在货架上，我模仿它的笑脸，把眼睛眯成一条线给母亲看，母亲被我逗笑了。旁边的售货员察觉到了动静，来到了我们身边，介绍道：“这个松饼一个五角钱，买两个一块钱，还可以再送一个。”这突然的介绍让我们不知所措，我们本是为了打发时间而来，加之囊中羞涩，并没有购买的计划。我已低下头准备灰溜溜地离开，母亲或许不想让我失望，拿了一个松饼去结账。但她没有听清售货员的话，她以为是买一送一。收银员问她：“就买一个吗？”母亲点了点头，从钱包里掏出五个一角钱硬币放在收银台上。收银员把那块松饼放在一个透明塑料袋里递给了母亲，母亲感到疑惑，怯怯地问：“那个，还有送的一个呢？”收银员白了母亲一眼，便不再理睬。我嗅出了空气中的尴尬，这种遭人鄙夷的感觉让我想哭。    在我即将哭出来的时候，我的母亲却像一个没事人似的，对我笑了笑，拉着我走出了这家西饼屋。心思敏感的我从这份笑意中解读出了隐忍的意味，我不想辜负母亲，号啕大哭只会让事情更糟，于是，我也装作无事发生，对母亲露出笑脸。    公交车上，我们幸运地坐到了座位，母亲把笑脸松饼递给我，我高兴地吃完，便依偎着她睡着了，梦里满是母亲的笑脸。    回过神来，女儿学着松饼上的笑脸对我笑，我也给了她一个同样的笑脸，她乐得哈哈大笑。回去的路上，我们拿着松饼相互逗乐，不一会儿，她就睡着了。看着她抱着笑脸松饼，睡梦中还在偷笑的样子，我的心都化了。

    盛夏陕北，子长市高柏山的山丹丹花又开了。舒展的花瓣上，红彤彤的色彩在阳光照射下泛着鲜亮光泽，这抒情的红，恰似一首信天游，吟唱着高柏山的前世今生。    据《史记》《水经注》等史料凿凿记载，高柏山是轩辕黄帝最早的陵寝，也是黄河流域重要的地理坐标。黄帝曾在此长期生活，留下诸多历史遗存。    从瓦窑堡出发，沿秀延河逆流蜿蜒而上的古道，正是丝绸之路北线。坐落在河水两岸的安定古镇与钟山石窟，相互对视千余年，成了通往高柏山途中最值得驻足的地方。作为中国唯一的窑洞古镇，安定古镇保存完整的古县衙打破“天下衙门朝南开”的传统规制，坐西向东，寓意紫气东来、安居乐业；河对岸的钟山石窟内，数千尊彩绘佛像令人叹为观止，石窟外东角的石缝里，竟神奇生长着几棵热带植物菩提树与杜仲树，引人浮想联翩。    作为土生土长的花种，山丹丹花在时间的每一个刻度里，总在安定古镇与钟山石窟的景致中，不偏不倚、不离不弃地如期绽放。每一次绽放，红艳艳的花朵都承载着更多象征——中央红军落脚瓦窑堡、浴血闹红的英雄事迹、将军故里的红色记忆……有关山丹丹花的故事，在这片土地上俯拾皆是。    继续向西而行，高柏山便在前方等候。数十公里路程中的所有景致皆是铺垫：安定古镇的沧桑云烟、钟山石窟的悠悠钟声、丝绸之路的车马萧萧，无不是对轩辕黄帝开创的中华文明的传承。    抵达高柏山脚下，抬头望去，山体宽阔、山峰高耸的高柏山映入眼帘，与陕北其他山形截然不同。这座当地最高的山，自黄帝时期起，就挺立着华夏文明的高度。    伴着山丹丹花开的光阴流转，黄帝在此掘洞穴而居，成为陕北窑洞建造的鼻祖。后来，他带领部落植桑养蚕、缫丝卷线，造桥济渡、播百谷草木、始造书契……每一项发明成功，部落众人都会手执山丹丹花欢呼跳跃，共享喜悦。    清晨的空气带着潮气，伴着鸟鸣与山涧流水声，我徒步从山底向山顶走去。走过一座大桥，山坡上一块巨大石碑刻着“华夏之根”四个大字，仿佛在告诉每一位来访者：你已踏入华夏文明的发祥地。    到了山顶，一片平展的土地上，数十万株山丹丹花盛放，成了高柏山的一大景观，年复一年陪伴着长眠于此的轩辕黄帝。被山丹丹花映衬的山体，像一块红色绸缎；有风拂过，微微舒展的红，恰似缓缓流淌的河水，漫过苍莽的黄土高原。这黄土高坡上难得的色彩，是鲜明的文化符号与地理坐标，给山丹丹花赋予了更深厚的内涵。    1935年冬日，中央红军万里长征落脚瓦窑堡。瓦窑堡以博大胸怀与热情接纳了红军，乡亲们连夜做布鞋、缝棉衣、送粮食、献猪羊，短时间内为红军提供了坚实的物质保障，让著名的“瓦窑堡会议”得以顺利召开。次年，高柏山的山丹丹花开时，当地居民采摘一束束鲜花送到瓦窑堡的红军手中，军民携手执花扭秧歌、唱信天游。从此，山丹丹花被编入陕北民歌，成为陕北的象征、革命的象征，更成了如今高柏山的象征。    我俯下身，双手轻扶一朵山丹丹花。金色花蕊与红色花瓣交织的色彩，宛如陕北人唱响的民歌，那高亢美妙的旋律，正似山丹丹花绽放的模样。一尘不染的花朵鲜艳得无需任何修饰，它从黄土地里汲取最丰富的养分，活成了天地间最灵动的植物精灵。    山丹丹是陕北特有的古老植物，线条明朗、花瓣修长、色彩鲜红，是黄土地上最夺目的一抹红。它曾给生活在苦焦荒凉陕北大地上的人们，注入了坚韧的品格力量。中央红军在陕北的13年间，山丹丹花以通透鲜艳的红，映照着红军的每一次战斗，成为中国革命精神的感召与力量的象征。陕北人深爱山丹丹花，这份热爱，实则是对自我的认同，对与这片土地之花相连的一切的珍视。    陕北原生树种本就稀少，历经生态环境变迁，一些古老树种濒临灭绝，而高柏山成了陕北古老树种的活化石与天然植物园。这里有生机勃勃的百年老柳树、木瓜树、老榆树、老槐树，还有30多个果园里的陕北老品种——桃子、李子、杏子、玉皇、文冠等。这些草木不仅为高柏山增添了生机，更以老树青翠、百果飘香的姿态，承载着对黄帝的敬仰。    各种古老树种在此集体存活，是陕北记忆的集体复活。作为陕北民间少有的原生植物园，这里的每一棵树、每一株草，都是乡愁的召唤。    午后，淡淡的金色阳光洒在高柏山上，山丹丹花在这般意境中愈发夺目。我置身花海，享受着山风带来的凉爽。夕阳西下时，站在雄伟的轩辕大殿前极目远眺，北国群山峰峦如浪，滚滚而来又向远方铺展。这漫山遍野的山丹丹花，年年如期绽放，成了华夏文明中一抹绚丽的色彩。