小时候，父母下地干活前，将搪瓷缸里倒满水，等回来喝，或者喊我送到地里。我抓着把手，一手一个，小心地走在田间小路上，手酸了就停下，甩甩手，擦擦手，继续完成任务。他们喝完水，我再拿空的缸子，一路玩一路往回走。到家时，缸子里就摘满了小野果。    村口有个卖盐水鸭的摊点，有时父亲下班路过买些装在搪瓷缸里，一到家就大声喊我拿，我赶忙跑过去。热乎乎的搪瓷缸一打开，香味扑鼻，我偷偷地拿一块塞进嘴里跑开，慢慢享用，足够鲜美一阵子。父亲在家时，有时会喊我去买鸭子，我拿着搪瓷缸蹦蹦跳跳地跑去。摊主二话不说，熟练地将鸭子切好放进搪瓷缸里递给我，还笑着问：“怎么今天你来买呀。”我不知怎么回答，就转身捧着回家了，心里还纳闷：怎么正好装满，为啥不多不少呢。    父亲有个大搪瓷缸专门泡茶。里面已有一层厚厚的茶垢，还不让人洗，说这样泡的茶越喝越甜。我不信，偷喝一口，有些苦，根本不甜。他每天一大早就开始忙活，田里锄地，河里起地笼，忙碌的身影直到喝茶时才暂停下来。他喝完一搪瓷缸茶，整理一番，骑车去上班，茶好像给予他无穷的能量。晚饭过后，他悠闲地坐在小院里，端着搪瓷缸子边喝茶边吹着徐徐夜风，和母亲说一天的事，还有明天的活，直到今天的茶喝完。    母亲早上烧上一锅开水，装满开水瓶后，倒满几个搪瓷缸。父亲的茶沏好，盐开水倒好，剩下是白开水。盐开水是给他们补充盐分，剩下的晚上漱口，一点不能浪费。我放学一到家就咕咚咕咚一搪瓷缸白开水下肚，解渴痛快。母亲晚上将几个搪瓷缸子洗净杯口朝下放着，等第二天一早再倒满水。这种日子踏实安心。    父亲还会用搪瓷缸来招待客人，远方亲戚来，倒些糖水，或者自制的桂花茶、槐花茶，欢声笑语中搪瓷缸里散发出阵阵芳香。搪瓷缸掉了瓷继续用，若是破了，父亲在空闲时进行修补，接着使用。    现在，各种喝水的杯子应有尽有，我给父母买保温杯，说这个好用不烫手。可他们还是坚持用已经掉瓷还打着补丁的旧搪瓷缸，说用这么多年习惯了，也有感情了。是呀，一个个搪瓷缸见证了一段艰苦却对生活充满信念的时光，怎忍心丢下呢？

    西安的盛夏如期而至，热浪滚滚，连风都裹挟着灼人的气息。这样的时节，最令人惦念的莫过于一碗冰冰凉凉的消暑美食了。    在长沙吃了两次，我就喜欢上冰粉了。当小勺送到嘴里，舌尖触到那冰甜滑嫩的瞬间，周身的燥热与疲乏顷刻溃散。而儿媳自制的这一碗，更添几分用心——前几日我因病住院，医院的饭菜寡淡无味，嘴里总馋些浓烈的滋味——要么甜到酣畅，要么酸到蹙眉，或是麻到舌尖发颤。她知晓后，连夜熬了芒果牛奶西米粥送来。玻璃瓶底沉着一粒粒西米，圆润透亮如水晶，病友们见了都连声夸赞儿媳孝顺。出院那天，她又早早准备做冰粉。    儿媳在厨房小忙了一会，端出来时，芒果块金黄饱满，冰淇淋粉嫩绵软，醪糟米粒雪白微醺，紫薯糕与芋头糕堆叠成小山，再淋上一勺浓稠的红糖水，甜香扑鼻，光是瞧着，便已消了三分暑气。    儿媳是陕南姑娘，自打嫁过来，小两口一有时间就愿意自己做饭，不会便翻小红书，或打电话问娘家妈。如今她的手艺，连我这“掌勺三十年”的婆婆也暗自佩服。    听她说，冰粉是用冰粉籽一点点搓出浆液，再熬煮冷凝而成；芋头紫薯蒸熟揉面，切块冷冻；醪糟则是趁着西安的高温，将米饭拌酵母自然发酵……我听着又是欣慰，又是心疼：孩子们下班已晚，却仍愿费这番功夫。外卖随手可得，可这份亲手调制的心意，比糖水更甜。    冰粉是夏日的甜味，而凉粉则承载着咸香的记忆。    早些年，婆婆在世时，从陕北带来荞麦糁，用水泡几个小时后，再裹上笼布用手反复搓压，直至渣子挤不出奶白色的汁子来。而后，坐锅烧火，大火烧开，再转小火慢熬。婆婆两只手一上一下握着擀面杖，上面的手稳住平衡，下面的手把控方向，顺着一个方向从锅底向外打圈，再轻轻转回来。搅一搅，看锅里的颜色从乳白变成透白，再倒进去荞麦汁水，如此反复，等全部汁水变成了稠稠的面浆，在锅底慢慢往上冒一个又一个白泡时，火就要再小点，盖住锅盖，让面浆自己在锅里小打小闹吧。这个时候，婆婆就能坐下来歇一歇了，喝喝水，擦一把脸。    我在旁边备料，青辣椒切细丝，西红柿剁碎，蒜末和葱花码得整整齐齐。凉粉煮好后，盛进大碗里放凉，待它凝成颤巍巍的一整块，再切成条，浇上酸辣汁水。全家人围坐在桌边，就着刚烙好的葱花饼，哧溜哧溜吸着凉粉，暑气便在这一口口酸辣鲜香中消散了。婆婆总会给左邻右舍也端上一碗，大家坐在院子里，边吃边聊，头顶的云都像是寻着鲜味入了神，忘了飘走。    我家的冰粉与凉粉，一甜一咸，却都是酷暑里的温柔慰藉。前者是年轻人的巧思，新鲜、精致，带着对生活的热情；后者是旧时光的馈赠，朴实、家常，藏着过往的温情。它们从不同年代的风炉上诞生，却同样饱含对生活的热忱——原来消暑的从来不止是凉意，更是那份愿为所爱之人囿于厨房的深情。

    乡村人家，家家户户的院角墙头，总少不了几株石榴树的身影。这树生来带着几分不羁的野气，春寒料峭时，它只是默默抽出嫩芽，粗糙的枝干虬曲伸展，叶片椭圆厚实，远不如桃李那般轻盈娇俏，甚至有些笨拙地挤占着空间。    暮春的余韵还未散尽，石榴树就已挂满了小巧的花骨朵。初绽时，它们裹着青绿的外衣，像极了一个个精巧的小葫芦，又似孩童攥紧的小拳头，透着股不服输的倔强。    可一踏入五月，石榴树便好似被夏日点燃了灵魂，瞬间褪去朴素的外衣。油绿的叶浓荫如墨，将阳光筛成细碎的金箔，仿佛被谁点了一把火，这些花苞便“噗”地炸开，吐出满枝的火红，远远望去，绚烂如天边流霞，又像燃烧在枝头的火焰，明艳得让人挪不开眼。微风拂过，朵朵石榴花摇曳生姿，像身着红裙的舞者，热烈奔放地舒展腰肢，馥郁的香气随着舞步飘散，妩媚中透着股豪爽劲儿，直叫人沉醉在这猝不及防的惊艳里。    凑近去看，万绿丛中的点点嫣红，恰似大自然随手抛下的朱砂，却又点缀得恰到好处。每一朵花都像燃烧的小火苗，在层层叠叠的绿叶间跳跃，自有一股夺人心魄的力量。站在高处俯瞰，成片的石榴花高低起伏，与鳞次栉比的房屋相映成趣，红与灰、柔与刚，达成奇妙的和谐，随手一拍，便是一幅浑然天成的绝美画卷。    石榴花，从花苞初绽到繁花满枝，它始终以饱满的姿态迎接烈日的炙烤。形似小灯笼的花骨朵，初时裹着青涩的外衣，渐渐鼓胀、裂开，露出内里层层叠叠的花瓣，细密相拥，像是藏着数不尽的心事。    “榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”，特意跑去石榴树下细细打量，才惊觉古人观察之细致入微。这花儿不仅美，还承载着中国人骨子里的浪漫情怀。自西域远道而来，石榴却像早已融入华夏血脉，从庭院瓦盆到文人画卷，处处都有它的身影。端午时节，扇面绘上葵榴，满是应景的雅趣。    站在石榴树下，看阳光和花朵相映红，听花萼和微风私语。恍惚间，便觉时光慢了下来。

    深夜里的“鸡汤”喝多了，在太阳升起时，不妨去看看现实的生活。    初夏，我帮忙在学校图书馆布置海图桌。缘分使然，遇到两位值班的保安大姐，便闲聊了几句。    等待师傅安装海图桌时，我倚在图书馆进门保安的桌子旁看了会书，听她们聊起家常。从中午饭堂的叉烧好吃聊到晚饭是否回出租房自己做，从工作强度聊到暑假安排，最后从家乡的茶山聊到两个在广州读书的孩子。    我问：“姐是哪里人呀？听起来挺像湖南口音的。”    其中一位较年轻的姐姐回答说：    “是四川人，川妹子！”    说这句话时，我可以清晰地感受到一种充满地方韵味的口音。另一位看起来相对成熟的姐姐回答：    “是潮州人，饶平的！”    同样作为潮汕人的我，却在她们此前的谈话中听不出她的口音，彼时一度以为她也是自省外来广州的。    聊到大学，潮州阿姐便说起家中正在念书的两个孩子，“我跟他们说不好好读书，就在学校食堂里租一个摊位，做肠粉也可以生活。小孩想了想说，还是不要了。决心好好读书。”看似玩笑的话，让我恍惚想起远在家乡南海渔村里父辈们常对孩子们说的话：不好好念书，就跟我们去出海。    话题结束前，潮州阿姐又补了一句：“我们夫妻把他们从村里带出来到广州，他们想读到哪里，我们就供到哪里。”    她们聊家乡，聊美食，聊起家乡的新变化，又兴致盎然地谈及过去。潮州阿姐说她有一个舅舅，年轻时生意失败，回到家乡后，每天蒸饶平特色的酸菜饭、包菜饭，然后用摩托车载到茶山山道上摆摊，卖给那些刚干完活的采茶工和爬山归来的老人们，薄利多销，也生活得不错。她每次回家都会带着孩子到那里吃上一碗。    我说：“阿姐也很厉害的！能供起两个孩子在广州读书。”    她只是笑笑，说：“哪有，以前我也在老家做过采茶的，后面下了决心才到了这里。不管做什么都要靠自己努力呀！”    大姐的对讲机响了起来，大致意思是需要人到学校某个区域去，而我也收到了要开会的通知。我把书包放在桌子上，放心离开。    会议结束，回到图书馆，海图桌已经安装好。    很久以前听过一句话，“对于生活而言，或许没有劳动，没有用心，就不叫生活了”。回头看门口时，两位阿姐都已不在图书馆里，值班的保安也已换了人。想着她们应该是下班，或是去吃饭，或是到属于她们自己的生活节奏里去了。就如同图书馆里戴着耳机对着屏幕，对着书本、作业、实验报告的学生们一样，都有自己的执念与在意，并没有什么不同。    但是，不管选择什么样的路，愿我们不会感到恐惧。愿眼前还弥漫着山茶花的芬芳，闪动着海浪抵达礁石后那热烈的模样。    彼时的我，正陷入对未来人生的抉择思虑之中，那天晚上回到宿舍，我收到了一条消息，写着：明天加油，好好生活！    我回：谢谢，好好生活。

    “铛铛铛……”挂在门前高高柿树枝干上的催工铃，又一声赶着一声急骤地响了起来，把刚从太阳底下抢割麦子的人们，又拉回到与雷公电母、风伯雨师争速度的抢麦场的战场上，上演了一场人定胜天、龙口夺食的精彩大战。    那年我十三岁，刚参加生产队劳动，一天三分工。火红的太阳像个大火炉悬挂天空，炙烤大地。割麦子的我被红日头折磨得头晕目眩，看人重影，前拽肠子后拽肚的呕吐。好不容易盼到队长宣布放工，和母亲他们刚回到家，母亲一口凉水还没来得及喝，就赶紧舀面和面，两手还黏着面粉，那催命的铃声就响了起来，一声紧似一声。听到铃声，父亲从楼门后面摸了一把木杈急匆匆地跑出门，临出门时还扭头喊母亲快一些，南沟垴的大雨就要来了。正在和面的母亲一边答应着，一边把伸在面盆里的双手十字交叉搓了搓，也顾不上洗一把，随手摸了个簸箕小跑出门了。无奈之下，我也只好跟着大人一起参加抢麦场劳动。    到了大场，看到大人们谁也顾不上说话，有的寻木杈，有的推起挑麦秸的五个长齿大木杈车，有的三人一组拉着大推耙，各人都在寻找适合自己的劳动工具。用木杈挑麦秸起场的人一字长蛇有序摆开，用劲挑起盘根错节相互拉扯的麦秸堆成堆。等推大木杈车的人杈走了麦秸堆，拿扫帚的人赶紧把麦粒和麦糠扫到一块，让那些用推耙的人把麦粒和麦糠集中成一个大堆，好遮苫，防雨淋。偌大个打麦场上，只见脚动，只听到匆忙凌乱的脚步声，看到匆匆奔走的人影更迭交替，平日爱说荤段子逗人取乐的人此刻也只顾干活不说话，整个大场只有劳动工具撞击发出的交响乐。这时，一声炸雷从头顶滚过，紧随其后的是豆大的雨点从高空坠落，场面上顷刻间被洇湿了一片又一片。    老天有眼，也就在我们把摊了一大场的麦子收拢一块，把一地的麦粒和麦糠收拾到一起才发威。瘆人的雷声一声不离一声地从头顶跑过，伴随狂风，雨点借着风威肆虐，不一会儿场面上的积水潭就泛起了水泡……    抢场的时候，经常发生一些让人啼笑皆非的事。邻居家抢麦场时，锅里添着水，锅洞里生着火，让小女孩添柴烧火。水烧开了，她就站在场边喊她妈看咋办，还没等她妈回话，另一个人给说：“你甭喊你妈了，赶紧把你门口的石头抱一个压在锅盖上，这样锅盖就跑不了了。”小女孩回到家就按那个人说的话做了，结果一锅水烧干了，好好的铁锅也烧坏了。我的家乡是远近有名的鱼米之乡，我们家的场院下有一户人家，本打算做米饭，大人听到抢麦场的铃声后急匆匆跑出去，走时匆忙没有把米舀好，让他家的大男孩在家里守锅洞。结果锅水翻花浪滚，这个男孩一看心慌了，就用瓢舀了三瓢米倒进了锅里，做了满满一大锅米饭，一家人吃了好几天都没吃完。    如今，生产队的大场早已被乡亲们盖成了房子，当年抢麦场的那些大人绝大多数都已作古，健在的也已七八十岁了。每每想起抢麦场这些往事，眼前就浮现出一张张亲切的面容，似乎听到他们那饱含浓浓乡音的欢声笑语，看到了充满活力，充满生机的抢麦场场面，看到了那人与人之间的淳朴情感，看到了相互帮助，相互守望，默契配合的温馨、愉悦、感人的场景。

    整理书籍，随手翻开《闲情偶记》，老实说，李渔的书一直没好好读过，一看，乐了。生活百相，他信手拈来，诗词书画曲、食住生息养、花鸟鱼虫趣，啥都可以写。且说种植部，各种花依次成篇，连《葱蒜韭》《瓜茄瓠芋山药》都有，放到如今，美食大V一枚。    他在窗上着力不少，还绘制多幅便面窗。有一段话挺能反映他的“闲情”：    昔人云：“会心处正在不远处。”若能实具一段闲情、一双慧眼，则过目之物尽是画图，入耳之声无非诗料。譬如我坐窗内，人行窗外，无论见少年女子是一幅美人图，即见老妪白叟扶杖而来，亦是名人画幅中必不可无之物；见婴儿群戏是一幅百子图……    心中有窗，则无处不景。    古代的窗没有玻璃，是纸糊的，所以窗面可以创作，寄情于此，看窗的心便有了天地。    现在，窗的这种趣味正在丧失，人们更多“受困”于一小方手机，连结世界，生活的功能性更强。    “开窗莫妙于借景”“窗栏之制，日新月异，皆从成法中变出”，李渔制窗，“以补时人之偶缺”，而那一份看窗的心，想来今人也是需要的。

    那是个连铜勺都要省着用的年代。    家里的铜勺是祖传的，勺面被经年累月打磨得发亮，能照见人影。勺柄缠着几圈布条，是母亲怕烫手缠上去的。这铜勺平日里就挂在灶台边的钉子上，俨然一件传家宝，用完了要马上挂回去。    那年我十二岁，正是长身体的时候，总觉得饿。每天放学回家，厨房飘来的永远是咸菜和稀粥的味儿。偶尔钻出一缕猪油香——那准是母亲在做菜时用筷子尖蘸了星点猪油，在锅底抹了一圈。    记得那日放学，我照例往厨房钻。母亲正在灶前忙活，见我进来，神秘地笑了笑，从围裙口袋里摸出一个鸡蛋。那鸡蛋在她粗糙的手心里滚了滚，显得格外珍贵。    “去，把铜勺拿来。”母亲轻声说。    我踮起脚尖，小心翼翼地把铜勺取下来。母亲接过铜勺，在灶膛里添了几根柴火，火苗欢快地跳动着。    铜勺在火上烤热后，母亲用筷子尖挑了一点猪油，在勺底抹了一圈。猪油遇热便欢快地滋滋作响，香气立刻在厨房里弥漫开来。那香气像小钩子，勾得我肚子直叫唤。    母亲将鸡蛋在铜勺沿轻轻一磕，蛋清裹着蛋黄滑进铜勺，遇热立刻泛起白边。母亲用筷子尖轻轻拨弄，蛋黄颤巍巍的样子，像个小太阳。灶火映在她脸上，那些皱纹忽然都舒展开来。    “快好了。”母亲说着，又往灶膛里添了根细柴。火光照在她布满皱纹的脸上，我看见她嘴角带着笑。铜勺里的鸡蛋渐渐凝固，金黄的颜色让人移不开眼。    “来，趁热吃。”母亲把铜勺端到我面前。我接过铜勺，热气扑面而来。鸡蛋的香味直往鼻子里钻，我顾不得烫嘴，用筷子夹起一块就往嘴里送。蛋香在口中化开，那是我吃过最美味的炒鸡蛋。    我捧着铜勺，热气呼了一脸。鸡蛋烫得在舌尖打转，却舍不得吐出来。抬头时，看见母亲正用围裙角擦眼睛。灶膛里的火渐渐暗了，铜勺底只剩点油星子，可那香味却像长了脚，一直往记忆深处钻。    如今厨房里摆着各式各样的不粘锅，铜勺早不知去向。可每次煎鸡蛋，总会想起那个下午，想起母亲用铜勺给我炒的那个鸡蛋。铁锅里的鸡蛋怎么也炒不出那般滋味——那种混合着柴火味、猪油香，还有铜锈味的温暖。    那把铜勺或许早已锈迹斑斑，但那勺炒鸡蛋的滋味，却永远镌刻在记忆里，封存在那个物质匮乏却温情满溢的岁月中。