岁月像檐角漏下的月光，轻轻划过指尖时无声无息。当石榴花在枝头绽开第一抹红，布谷鸟的啼鸣漫过山谷，斑鸠的呼唤掠过田埂，才惊觉五月已至，端午节又在艾草的香气里踮脚叩门了。    我总记得五月五清晨的味道。先是窗缝里钻进来的艾草香，带着山野的清冽，像谁在枕边揉碎了一把晨露，接着是灶间飘来的甜粽味，糯米混着红枣的甜腻直往鼻尖钻。这香气的源头，藏在陕南秦岭东段南麓的深山里，那是槲叶与糯米在柴火灶上熬煮出的乡愁。    我的老家在陕西洛南，槲叶是我们老家深山里面的一种野生植物，形如巴掌样，边缘是菊花叶似的形状，正反面都长着一层可以看到、摸到的绒毛，背面的叶脉清晰凸起，大小如夏日人们纳凉用的扇子。槲叶，是大自然馈赠给山里人端午节最好的礼物，也是人们智慧探索的传承。    每年端午前，我和哥哥总要挎着竹篮往山里钻，露水打湿裤脚也不在意，专挑叶片肥厚的槲树摘。摘满一篮时，鼻尖早被叶片揉碎的清香裹住，连呼吸都带着山野的湿润。    煮槲叶是个奇妙的过程。清水咕嘟咕嘟冒着泡，叶片在锅里翻卷，渐渐由深绿染成透亮的金黄，蒸腾的热气里溢出一种草木混着阳光的甜香。    到了端午前一天，河畔就成了村里最热闹的地方。母亲和婶婶们端着木盆，里面是煮好的槲叶和淘洗干净的糯米、高粱、红枣。米粒在水里泛着珍珠般的光，红枣沉在盆底，像落进溪中的晚霞。    我和哥哥抬着冒着热气的槲叶蹲在水边，清泉从脚边流过，能看见河底光滑的鹅卵石和倏忽游过的小鱼。我们把槲叶一片一片在水里涮洗，绒毛里的细尘随水流走，叶片在石板上摊开，金黄的色泽映着天光。    当槲叶洗好后，就可以包粽子了，槲叶大，包的是长长的“枕头粽”，得两人合伙。一人铺一片槲叶，另一人把糯米、红枣、板栗往里填，再用稻草捆成不同记号，系红绳的是红枣粽，系绿绳的是板栗粽。捆槲叶粽的不能太紧，也不能太松。紧则膨胀，松则泄露。因为也得给生疏的槲坠留点空间，这样煮熟才会显得丰满圆润。槲叶和龙须草在大自然馈赠的加持下，煮出来的槲叶粽不仅味道鲜美，而且对人体健康也有一定的帮助。    粽子包好后，母亲把粽子一层一层密密地码在锅里，刚好跟锅沿平齐，装满锅后就添水烧柴了。母亲把疙瘩柴送进了灶膛，跳动的火焰欢快地舔舐着锅底，火光映红了勤劳善良母亲的脸庞，宛如开着一朵艳丽的桃花。    在小火焖熟的过程中，母亲把准备好的香料、五色线和各种颜色的花布拿出来，开始展示她的香包手艺了。母亲做的香包虽不够出色，但做得却很精心，她总会花费很多心思，用五颜六色的花线花布，裹着浓浓的香料，做出十二生肖的香包。针脚歪歪扭扭，却缝着“避灾除病”的期盼。    经过一夜的漫长等待，第二天掀开锅盖的刹那，一缕浓烈的槲香弥漫开来，瞬间清香四溢，令人口水直流、食指大动。捡肥实的捞起一个，蹲在墙角，剥去槲叶，白白的糯米露出来，透着自然的味道，放在青瓷白亮的碗里，撒上白糖，轻轻咬一口，便觉得芳香四溢，口舌生津，唇齿飘香，连呼吸都带着回甘。那味道像根细线，牵着漂泊的游子。    小小槲叶粽，悠悠思乡情。它不仅滋养了我的童年，勾起了我对往昔的回忆，更打开了我对那座山、那道梁、那面坡的记忆闸门。有些味道早被岁月刻进记忆，就像槲叶的香，会在每个端午清晨从时光深处漫出来，裹住鼻尖，让那些在石板上晾叶的日子、在灶前等粽的夜晚，永远鲜活如初。    一年一端午，一岁一安康。当槲叶在柴火灶上再次煮出金黄，当母亲的香包又在针线间成形，我忽然懂得，人间至味从来不是山珍海味，而是掌心温度揉进食材的烟火气。这棱角分明的槲叶粽里，裹着大山的馈赠、母亲的爱意，更裹着千百年流转的家国情怀。它让漂泊的人知道，无论岁月走多远，总有一缕粽香，在时光深处，等你归航。

    去年，我从六楼搬到没有电梯的八楼，当我向来我家的人说是为了房租便宜些时，他们都只半信。八楼风景更好，从客厅的窗看到的海，六楼是小碗，八楼是海碗，而后窗的落日，也比在六楼晚几分钟。难道不是为了风景更好？    他们来时是冬或春，只看到风景更好，如若现在来，他们就会知道房租便宜的原因——热。楼顶没有隔热层，太阳出来几小时后，屋顶和当阳的墙壁开始发热。我起得较晚，每天上午推开卧室门，如同一盘菜，把自己端进已预热好的烤箱。    除了楼顶，我还有一面朝东的阳台，朝南的墙和窗，朝西的墙和窗。没有北方。我有理由怀疑，我有这个城市以及郊区，来得最早、去得最晚的漫长的夏天。    来得早的夏天，白天更长，夜晚更短，我没有起得更早，而是睡得更晚，像一个夜行动物，乱梦无数醒来即忘，情绪波动如夏天的海浪。阳台的菊花重新开了一遍，韭菜生长迅猛从花盆沿垂下长长的叶子，酢浆草早早开花结籽，趁季节还早又发了一次芽，又开了一次花。    每天上午我都会拖一遍地，刚拖完时地板湿滑，跑酷的猫不停打滑，刹不住脚，转弯时滑出去一两米。翻起身后它一脸懵懂地看我，这是我一天里最早的笑。地拖干净便可以打赤脚，夏天，最凉之处莫过于瓷砖的地板。同时，我也需要床能稍微干净些，而猫的跑酷路线里必有床，它肯定疑惑为何踏上此物后有如此神奇的弹射力。    前几天去蛇口，一个曾经住在蛇口几年、现在住中山的女生说，夏天深圳的云特别美，其他地方都不像这样。你看，她翻出手机给我看她在大巴上透过车窗拍到的海面上的云。她补充，照片拍不太出来它的特别，其实天特别蓝，云特别白。我说中山挨着深圳也有这样的云吧。她说没有，真的没有，我找过很多次，不知是不是因为这里有海，天蓝一些云白一些。    于是我们聊起云如何美，海面上方悬着平行般的云团，缠着山峦的云，比山更高的云如何遮住太阳，如何给山投下大片阴影。我们一边聊，一边去一个书店，聊书店老板夫妻离婚后女人分得当初借款买的一批书，在外找工作不顺为了还债不得不回到书店打工，从老板娘变成临时员工。三个年龄段的女人，70后、80后、90后，三个单身女人，两个没有工作，一个做着临时的工作。我们聊起如何读一本书，用什么形式读。书店几十米外的房子，一平方米要十五万元。但我们的夏天是一样的，傍晚是一样的，贵的便宜的焦虑的舒缓的，单身的有伴侣的，身处同样的夏天的傍晚，看到同样的云，获得同样多份额的美。    初夏才到，很多事情等待发生，但我们并不着急，像车行至某个站点，人们会下车，也会有人上车。与偶遇的人告别，与生活里的偶然和必然告别，再往前走，去另一个站点，另一个季节，另一些偶然与必然。

    许多时候，有人喜欢面对生活喋喋不休。在生活的大舞台上，我们往往充当了别人的倾诉者，唯独缺少了和自己进行正式的长谈。当自己作为一个主角对生活评头论足，宏论滔滔激情洋溢之后，猛然发现，并没有人在意自己的狂热和自我陶醉，周围什么也没有改变，生活依然按部就班，涛声依旧。    我每天上班都要经过一条小街道，两边是住户或者商铺。勤于打理生意的人都起得早，他们信奉早起的鸟儿有虫吃的信条，不放过任何一点挣钱的机会。虽不敢说大富大贵，却也过得滋润。早起务工者，无惧风雨寒暑，匆匆踏上挣钱养家的行程，虽然辛苦，却也岁月静好。有一对夫妻，这学期才搬来的，专门在此租房接送孙辈们上学。男的有脑梗后遗症，女的搀扶着男人在路上做康复训练，每走一步都极不容易，女人脸上丝毫看不出任何怨意。还有一个年轻人，有脑梗后遗症，在晨曦初露或暮色四合，总在路上努力走着，像极了蹒跚学步的孩童。身边陪伴的或是妻子，或是母亲父亲，或是幼小的儿女。托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。”在茫茫人世间，有多少这样那样的身影。正是如此的坚韧执着，生命的长河才得以源源不断。    每天，这一路同行的有多少人？为什么奔赴？向何处奔赴？实在无法搞明白。像我，奔赴的目标是我工作了三十余年的单位，为稻粱谋，无关崇高。但远离浮华，活得本真，倒也乐在其中。深感欣慰的是我拥有许多和自己对话的机会，那就是工余之时可以捧起书本，走走心，和自己说说话。苦难、挣扎、抗争、彷徨、利害、突围，都是亘古不变的话题。我喜欢的，我关注的，我心心念念的，比如路遥，比如余华，比如鲁迅。也曾艳羡李白的洒脱，也曾感喟共情杜甫的困顿。阅读，真的可以走进自己的内心，触摸卑微的灵魂安宁否？遇到一些人，一些事，心向往之，神交已久，忘却今夕是何夕。和自己说说话，说一些自己才能听懂的话。有时候，自己说出去的话连自己都觉得费解或者好笑，做梦也可能笑醒。这样的话别人能相信吗？而对自己，这样说话就显得虚伪透顶乃至自虐，连自己也瞧不起自己。    我也很庆幸，在一种极其纯粹的生活场中，我还能用键盘敲下自己喜欢的文字。我深感这是与自己说话最好的方式。每当夜阑人静，世界小得只剩下自己的心跳和脉搏，一人，一陋室，一台灯，一书本或一键盘，一茶盏，这是与自己说话的最佳时刻。橘黄的灯光笼罩着一种平静和自在，完全属于我一个人的世界。实在妙极，无惧隔墙有耳，无惧措辞不当。说说弃我去者昨日之日不可留的困惑，酸涩苦难却不乏恬畅的过往经历，说说乱我心者今日之日多烦忧的人生无解，感叹百代过客的光阴悄悄将我黑发染霜。和自己说话的感觉真好！说着说着，不知是什么滋味的泪水竟潸然而下。    在浩浩荡荡的时光中，我只是行走在路上的普通平凡的路人甲或路人乙，人微言轻，俗不可耐。但我越来越清醒一个活生生的现实，许多人都在和自己对话。那些来去匆匆的劳碌身影，是在用担当对话；那搀扶着脑梗男人的妻子是在用守护对话，那个被家人陪伴着的年轻病人活在亲情环绕中也是一种幸福；那些铁窗里的忏悔者，也在用特别的方式完成对自己的救赎。谁都被生活流放过，每个人都是生活故事的讲述者，是主角也是配角。都具有自己的话术，诉说酸甜苦辣，讲述爱恨情仇，讲给别人听，更多的是讲给自己听。    晨光熹微或者夕阳西下，权且放慢脚步，让鸟鸣、流水、花香、落叶、云天、月色、星光，和着心跳，做心灵的独白，无关他人。

    晨光初露时，校园的梧桐树总比往日更热闹。穿白衬衫蓝短裤的孩子们，脖子上的红领巾被风吹得鼓起，像即将乘风飞去的小帆船。这一天，连空气都裹着棉花糖般的甜腻，因为儿童节独有的仪式感，早已藏在生活的褶皱里，等待被轻轻展开。    教室黑板上，老师提前三天就用彩色粉笔勾勒出彩虹和气球。我们趴在课桌上，看着老师踮脚给边框描金粉，阳光穿过玻璃，在那些闪着微光的线条上跳跃。儿童节当天，值日生会郑重其事地解开系在门把手上的彩带，彩色纸条瀑布般垂落，欢呼声瞬间漫过整个教室。这个属于我们的节日，带着激情与欢乐，仿佛推开这扇门，就能进入只属于孩子的童话世界。    最难忘的是游园会的盖章仪式。校门口搭起竹棚，挂着“闯关夺宝”的横幅。每个游戏摊位前都排着长队，捏泥人的老爷爷戴着圆框眼镜，手指翻飞间，猪八戒的大耳朵、孙悟空的金箍棒就活灵活现地诞生了。我们攥着皱巴巴的闯关卡，每成功完成一个游戏，就能得到一枚印章。有的是卡通小猫的形状、有的印着“勇敢小卫士”，这些鲜红的印记不仅是荣誉的象征，更是我们穿梭在校园里最郑重的仪式。当集满十枚印章，就能兑换神秘礼物，可能是一块水果味的橡皮，或是一本带贴纸的笔记本，拿到手的那一刻，仿佛握住了整个世界的宝藏。    舞台表演更是儿童节浓墨重彩的一部分。礼堂被装扮得流光溢彩，幕布上贴着星星月亮的贴纸。我们早早来到后台，在老师的帮助下化妆。擦上厚厚的白粉，抹上鲜艳的腮红、亮晶晶的唇彩，对着镜子做个鬼脸，原本普通的自己仿佛瞬间变成了童话里的公主、英勇的侠客。音乐响起，心跳随着鼓点加快，我们迈着略显笨拙却坚定的步伐走上舞台。唱歌跑调了没关系，舞蹈动作不标准也无妨，台下此起彼伏的掌声和欢呼声，就是对我们最大的肯定。聚光灯下，我们尽情展示着自己，那是属于我们的高光时刻。    仪式感也藏在餐桌上。儿童节的早餐总是特别的，妈妈会把水煮蛋画上笑脸，用胡萝卜刻出小花装饰粥碗。到了傍晚，餐桌上更是摆满“限定美食”——番茄被雕成灯笼的模样，里面盛着虾仁炒蛋；米饭捏成小熊的形状，巧克力豆做眼睛。一家人围坐在一起，碰杯时用的不是红酒，而是插着吸管的玻璃瓶汽水，“叮”的一声轻响，碰碎了所有的烦恼，碰出了满心的欢喜。    手工制作也是儿童节不可或缺的重要仪式。美术课上，老师教我们用皱纹纸折千纸鹤，把对未来的期许都叠进每一道褶皱里。有的同学还会偷偷准备贺卡，用歪歪扭扭的字迹写下对好朋友的祝福，在放学时红着脸塞进对方书包。这些带着笨拙与真诚的手工艺品，被我们郑重地收进铁皮盒子，多年后再打开，依然能感受到当时的心跳。    随着年岁渐长，我依然保留着儿童节的仪式感。在这一天，我会特意买一支奶糕，慢慢舔着走在街头，看孩子们穿着漂亮的新衣服嬉笑打闹；会翻出童年的相册，指着泛黄照片里的自己傻笑；也会给远方的父母打个电话，聊聊那些年儿童节的趣事。这些看似平常的举动，却像一把钥匙，打开记忆的宝盒，让童年的温暖重新流淌在心田。    儿童节的仪式感，不是刻意的表演，而是生活中温柔的闪光。它藏在游园会的印章里，藏在餐桌上的创意美食里，藏在亲手制作的贺卡里……这些仪式，让平凡的日子变得熠熠生辉，也让我们在岁月的长河里，始终记得自己曾经是个孩子，心中永远住着那份纯真与热爱。