冬至，宛如岁月长河中的一座古老驿站，在凛冽的寒风中静静伫立。这一日，阳光直射南回归线，北半球迎来了一年中白昼最短、黑夜最长的时光，它像一位深邃的智者，于无声处向世间诉说着阴阳交替、寒暖更迭的奥秘。    “天时人事日相催，冬至阳生春又来。”杜甫的这句诗恰如其分地描绘了冬至的特殊意义。当大地被寒冷的气息紧紧包裹，万物仿佛都蛰伏在冬的怀抱中，然而，在那看不见的深处，阳气正悄然萌动，如同生命的火种，在黑暗中孕育着希望的曙光。冬至，它是冬的极致，也是春的序曲，是大自然赋予人类一个充满哲理的信号：即使身处寒冬，也要心怀对春天的憧憬与信念。    记忆中的冬至，总是与家的温暖紧密相连。每至此时，母亲总会早早地准备好食材，为一家人包上一顿美味的饺子。家人围坐在一起，有说有笑地包着饺子，我和姐姐好奇地学着母亲的样子，将馅料小心翼翼地放入饺皮中，再笨拙地捏出各种形状。那温馨的场景，如同冬日里的暖阳，驱散了寒冷，也驱散了生活中的疲惫与烦恼。当热气腾腾的饺子端上桌，那袅袅升腾的香气瞬间弥漫了整个屋子，咬上一口，鲜美的汤汁在口中散开，味蕾被彻底唤醒，一种满足感和幸福感油然而生。在这简单而又隆重的仪式里，蕴含着对传统的尊重，对亲情的眷恋，以及对美好生活的期盼。    冬至的风，寒冷又凛冽，似一把锐利的手术刀，切割着冬日的天空。它呼啸而过，吹落了枝头残留的枯叶，吹起地上的积雪，在空中肆意飞舞。行人们裹紧棉衣，匆匆前行，他们的脚步在寒冷的大地上踏出清脆的声响，仿佛是在与寒冬赛跑。然而，在这冷峻的外表下，风也有着别样的温柔。它吹走了阴霾，净化了空气，为大地带来了清新与宁静。它如一位严厉的母亲，用自己独特的方式呵护着世间万物，催促着它们在磨砺中成长，在沉睡中积蓄力量。    田野里，麦苗在厚厚的积雪下安然沉睡，它们在默默地等待着春风的唤醒。那层层叠叠的白雪，像是大自然为它们精心准备的棉被，给予它们温暖与保护。此刻的麦苗，虽看似毫无生机，但在那冰封的土地下，它们的根系却在努力地伸展，汲取着大地的养分，为来年的茁壮成长做着准备。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”这质朴的农谚，饱含着农民们对丰收的渴望与信心，也让人感受到了生命在困境中不屈的力量。    冬至的夜，格外漫长而深邃。万籁俱寂中，唯有那闪烁的寒星点缀着漆黑的天幕，宛如璀璨的宝石镶嵌在浩瀚的宇宙中。此时，若置身于户外，仰望着星空，一种渺小感会油然而生。然而，正是在这无尽的黑暗与寒冷中，人类的心灵才能感受到一种别样的宁静与澄澈。远离了白日的喧嚣与纷扰，思绪也变得更加清晰而深刻。在这寒夜的沉思中，人们可以回顾过去一年的得失，总结经验教训，也可以对未来进行憧憬与规划，让心灵在静谧中得到滋养与升华。    “冬至阳生春不远，杖藜相引绕东田。”当冬至的第一缕阳光洒向大地，那微弱却坚定的光线，仿佛是大自然伸出的温柔援手，轻轻拂去夜的黑暗与寒冷。它带着新生的力量，穿透云层，唤醒了沉睡的世界。世间万物开始感知到这股力量的召唤，慢慢地从蛰伏中苏醒过来。冰封的河流发出清脆的声响，仿佛是在奏响春的乐章；树枝上的芽苞也在悄悄地孕育，只等春风拂过，便会绽放出嫩绿的生机。    冬至，它不仅是一个节气，更是一种文化的传承，一种精神的寄托。它教会我们在困境中坚守希望，在寒冷中寻找温暖，在黑暗中等待光明。它让我们明白，生命的轮回是如此奇妙而又充满力量，无论经历多少风雨与寒冷，只要心中有信念，有对美好的向往，春天就一定会如期而至。    站在冬至的节点上，让我们怀揣着对春天的期待，以一颗从容而坚定的心，走过这寒冷的冬日。因为我们深知，冬至阳生春不远，在时光的流转中，新的希望与美好正在悄然孕育、生长，等待着我们去迎接，去拥抱。

    农村老家火房的壁炉早烧起来了，邻居家的孩子也拿着作业跑到我家火房，边吃东西边烤火边做作业。    我们这儿，每家房子后面总会建一个一层的小房间，墙面刷上白色的腻子，地上铺一层水泥，在墙东边砌一个火炉，火炉底部凿出一方空地，以便扒拉柴火和熏腊肉。看见邻家的孩子来烤火、做作业，我就想起小时候围炉读书的日子。    小学时，冬天最暖身子的还得是火炉。那时候爷爷奶奶整天待在火房，火炉旁边摆一张长板凳，上头总是放着几大盆的花生、瓜子、香蕉之类的零食，爷爷牙口不好只能吃些软和的东西，奶奶啥都爱吃，像瓜子花生以及薯片这种吃起来香香的零食是她的最爱。寒假的时候，我靠在爷爷夏天的摇椅上面，垫一床小毯子，开始做作业、看书。    那时候，奶奶嗑瓜子的毕剥声、爷爷烤火睡着的呼噜声、柴火燃烧的噼啪声以及屋外寒风的呼啸声，让我觉得好安稳。就这样，我一个人静静地看完了《格林童话》《安徒生童话》《大闹天宫》……童年围炉读书时的温馨与惬意是我至今难以忘怀的感受。    外公来火房的时候最是有趣。爷爷和外公都爱花鼓戏，爷爷不太会唱，外公倒是会哼上几句《刘海砍樵》《刘海戏金蟾》等和“刘海哥”有关的曲目。也是爷爷和外公在炉边的闲谈闲唱，让我接触到了戏剧、戏曲这个文类。那时候吵着外公和爷爷给我讲戏，说是讲戏，其实也就是听个故事。    后来，外公的花鼓戏故事都讲完了，我觉得还不过瘾，便去镇上最大的书店找书，终于，在众多的故事书里，我和外公找到了一本叫《中国戏曲故事》的书。我高兴坏了，回到火房里，外公和爷爷有一搭没一搭地聊着天，我则躺倒在椅子上，一页页翻看那些或动人心魄或缠绵悱恻的故事，尽管书里面的图画多于文字，我也经常被这些图画吸引反复去看，但这培养起了我读戏的兴趣。现在那本《中国戏曲故事》不见了踪影，可我的书架上多出了《长生殿》《桃花扇》《牡丹亭》这些古典戏曲书籍。    邻家的小男孩很乖巧，进来了哥哥姐姐叔叔阿姨叫得可甜。我家炉边依旧摆了一长凳零食，不同的是，这些东西换成了我和姐姐爱吃的零食。我招呼小男孩多吃点东西，他说要做完作业才能吃，于是我便玩起了手机。在某个时刻，我突然又听见屋外寒风呼啸的声音，瓜子毕剥的声音。我一抬头，恍惚间，爷爷和奶奶还坐在火炉的一旁，看着我做作业、读闲书。我把手机放进口袋，我知道，不论做作业还是读书都需要一个安静舒适的环境。    围炉读书的日子有许多人的陪伴，也正是这许多人，让我读书时不觉得孤单与清冷，倍觉温馨与安宁。

    某日闲暇，我打开衣柜，整理衣物。一件老式棉袄呈现眼前。棉袄是粗棉布做的，布面是暗褐色底子，有深红色的花朵点缀；棉袄缝线针脚结实细密，袄襟处缀结着整齐的黑色手工盘扣。因为久压在柜底，布面上全是皱褶。尘封的往事，也在时间的皱褶里泛起了涟漪，一荡一漾散开，丝缕温情如烟雾般慢慢升腾起来，在我心头萦绕。    棉袄是婆婆给我做的。我一直瘦弱怕冷，到了冬天更是难熬。记忆当中，二十几年前乡村的冬季似乎更寒冷一些。雪花融化的时候，时常有凌厉的冰锥在老屋的房檐下悬垂；午时太阳出来，消融的雪水滴滴答答，把平坦的院子弄得一片泥泞。我平时在单位，周末回家，婆婆总说，你穿暖和些吧，小心冻着；或随手捏一捏我身上的衣服，又说这袄咋这么薄呢，看着就不暖和。像是说给我听，又像是自言自语。后来我数次见婆婆盘腿坐在老屋的土炕上，眯着眼睛穿针引线，婆婆身后堆放着一大团雪白的棉花，黑色裤子上沾满了白色的棉絮。后来的某个周末，一件崭新手工缝制的棉袄便静静地躺在了我的枕边。婆婆絮叨说这件肯定比我身上那件暖和。如今，故乡那个老旧的庭院已经拆掉，盖了新的水泥砖瓦房子，院子边上有精美的铁栅栏围着。那个冬季裹着花棉袄，因为村姑形象常被老公揶揄的小媳妇已步入中年，昔日光滑的面庞已然爬起了皱纹。但那个老式的庭院以及婆婆曾经给予的暖意，却永远留存下来，成为我心灵深处难以忘却的回忆。    阳台上有一个矮圆柱形的柳木墩子，因为久不使用，有细细密密的黄色木屑粉末脱落。那是一个秋日的午后，天气已微凉，小区路道上有薄薄一层枯黄的落叶覆盖。那天，我突然在出门的路上邂逅了来小城看望女儿的父亲，父亲面庞清瘦黝黑，额头上有细密的汗珠，肩上扛着一个裹着红色塑料袋的物件。阳光从道路两旁的桂花树上倾泻下来，父亲花白的头发镀上了一层金黄。我说：“爸，你来了咋不打电话呢？”父亲把肩头扛着的物件移到胸前，笑着说：“村里有人砍伐柳树哩，我让人给我娃锯了一个柳木墩子；柳木最适合做厨墩了，剁肉没有木屑。”木墩约莫有十几斤重，车站距我在小城的家有很远一段距离。父亲舍不得打车，就这样扛着步行过来。自从我在小城定居后，父亲总时不时送吃的或与吃有关的东西来，诸如几把青菜，一布袋黄豆，一竹笼红薯，或者几十个未剥皮的青玉米。父亲不懂得女儿生活里的烦忧和工作上的困扰，他朴素的意识里，只要女儿吃好喝好，他就喜悦。儿子上大学后，家里空落起来，我做饭的次数也在减少，柳木墩子大多时候闲置着，被静静地靠在阳台的角落里。但那个秋日午后的阳光，阳光里父亲慈祥的笑容，连同桂花沁人心脾的浓香，都成了鸡零狗碎时光里最温暖的慰藉。    客厅隔断的玻璃柜架上，放置了一个手工制作的贺卡。白色纸张的贺卡已有些许泛黄。一颗用红纸做的醒目的“心”粘贴在纸张中央，纸张上方用彩笔画着一些花草，还有弯弯的月亮图案和几颗散落的星星。纸张下方是儿子稚嫩的蓝色笔迹，“妈妈，祝您生日快乐，儿子永远爱您。”那是儿子九岁那年送给我的生日礼物。儿子并不擅长画画和做手工，贺卡并不精致，甚至有些粗糙，却一直被我小心珍藏着。记得有一位作家说过，所谓的父母子女之情，不过是一场场渐行渐远的离别。儿子如今远在他乡求学，母子相见的日子少之又少。但孩子成长的瞬间，留下太多的回忆，持续温暖着如流水般匆匆逝去的光阴。    时光琐碎，总有一些散发着暖意的痕迹，如珍珠般在平常生活的藤蔓上熠熠生辉。这些暖意，常常提醒我们在并不平坦顺遂的人生旅途中努力去感知爱，去付出爱，也鼓励我们在爱意的包围里勇敢前行。

    我的工位背对朝阳的窗户，一到冬日，那暖暖的阳光透过玻璃窗洒进来照在背上，仿佛一双温柔的手轻轻抚触，驱散了周身的寒意。每至此时，我总会微微后仰，尽情享受这片刻的惬意，思绪也随之飘远。    这缕阳光，让我想起了古人的负暄之乐。遥想古人，那时没有现代化的取暖设施，冬日负暄，便是他们严寒中一抹珍贵的温暖慰藉。“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。”白居易笔下的冬日负暄，满是悠然自得的惬意与满足。那是在简陋的屋舍前，于暖阳下的安然静坐，一任阳光倾洒，闭目聆听时光的浅吟低唱，岁月的纹路在这温暖中渐渐舒展。    “寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。”李清照词中的冬日，虽有几分清寒与寂寥，但若有那一抹暖阳相伴，负暄而坐，静赏庭前花开花落，望天边云卷云舒，即便寒夜的风霜曾让梧桐心生怅惘，此刻亦能在阳光的怀抱中寻得心灵的慰藉与安宁。“茅檐晴日暖于春，一枕钧天乐事新。”仲讷诗中的晴日，让那简陋的茅檐之下也满溢着比春日更甚的暖意，于负暄之时，仿若能枕着这融融日光，进入美妙的梦境，感受全新的乐事。    此刻，我在这现代的楼宇间，因这一方暖阳照拂而体悟到古人的负暄之乐，也让我想起儿时的冬日。老家的小院，阳光总是满满当当。祖父总会搬一把老旧的藤椅，坐在那斑驳的墙根下晒太阳。他眯着眼，脸上的皱纹在阳光的映照下越发清晰。我则像个小尾巴，依偎在祖父身旁，听他讲那些神奇的故事。    后来，到了求学的年纪，冬日的阳光是校园里难忘的陪伴。课间休息时，同学们会三五成群地跑到操场边晒太阳。男生们在阳光下追逐嬉戏；女生们则手挽着手，分享着彼此的小秘密。我则喜欢靠着操场边的大树翻开一本诗集。    如今，身处职场，这冬日的阳光愈发显得珍贵。在忙碌与疲惫交织的日子里，它像是一个短暂的避风港。我会在阳光里伸个懒腰，活动久坐的筋骨，感受身体的每一个细胞都被唤醒。这片刻的负暄，成了我重新积蓄能量的源泉。    这冬日的阳光，它穿越了千年的时光，带着历史的厚重与温度，温暖了古往今来的尘世梦境。它如轻纱薄雾，袅袅娜娜地萦绕于岁月的回廊；它似无声的琴音，在时光的弦索上悠悠奏响。

    北风萧瑟，霜雪初融，正是挖冬笋的好时节。    冬笋是从秋天出发的，准确地说，是从那个短暂且具有迷惑性的十月小阳春出发的。这个季节，菊花是主场，但桃花、梨花、兰草花等都来客串了，包括蜜蜂也纷纷打起精神，在花丛间储备过冬的食物。然而，喧嚣之后，归于沉寂，这是一次没有结果的出发。譬如冬笋，刚刚走到半道上，遭遇了急转直下的寒冬，但开弓没有回头箭，只好按兵不动，避其锋芒。无奈冬季漫长，韶华易逝，数月的困守，冬笋已是老态龙钟，胡须花白。竹根上蓄势待发多年的侧芽，只因处在敏感的浅土层，被小阳春中断了冲天梦想。    挖冬笋，说难不难，说易不易。不难，指的是体力消耗小。冬笋根浅，两三锄下去就能见底，大如土萝卜，小如大拇指。要是春笋也长如此模样，多半弃之若敝屣，无奈冬笋是“浓缩的精华”，市面上比肉还贵。至于不易，指的是寻找难度。小鸟小窝，冬笋撕开的裂痕细若游丝，加上在严寒中韬光养晦，即使前期撑裂了小土堆，也被扬土、残叶糊弄得面目全非。好在我能见招拆招，在开锄之前，先用柴耙一扒拉，尖耸耸、嫩黄黄的冬笋芽就冒出来了。    冬笋谓之山珍，名副其实。老家的烹饪方法有许多种，冬笋搭配腊肉、大蒜是经典，脆甜可口，不油不腻，清香扑鼻，大凡席中有这道菜，必然抢手。当然，花样是可以翻新的，譬如远在合肥的大哥收到我们寄去的冬笋后，在朋友圈晒出了冬笋、豆条、牛肉“龙虎斗”；我家也受到启发，相继开发出了冬笋与豆腐、洋芋、胖头鱼同锅的多款新菜。    去安庆儿子家小住，闲来无事，提议去市郊挖冬笋。至于竹林并不难找，因为在竹器还没有被塑料制品取代的农耕时代，大大小小的村落，必定依偎在大大小小的竹林间。按照我的思路，大子将导航锁定大龙山，刚过宜秀区杨桥镇，但见山势逶迤，公路蜿蜒，不久车窗外就有竹影晃动。    我们择竹叶墨绿处下车，大子拿剪刀，小子拿手袋，我顺手找了一截树枝，薅开地上厚厚的竹叶，哈哈，有口福了。大子以剪代锄，剔土、截笋，忙得满头大汗。我发现土埂上一块歙砚大小的石块，有挪动的迹象，喊小子过来，说验证奇迹的时刻到了！掀开石块，果然露出一双嫩黄的小尖尖。    一些人认为冬笋是春笋的幼儿期，挖冬笋就是破坏生态，这是一种错误认知。其实，竹子最怕土地板结，竹林老化，笋芽枯竭，需要人们以挖笋的方式松软土质，去除冗余的竹根。所以，被小阳春叫醒的冬笋，虽然不可能像春笋一样长成竹子，多少有些遗憾，但亦可吸引我这样的挖笋人，来改善竹林微环境。    转眼又是冬天，冬笋已经长成，我家的锄头可以派上用场了。