又是一年冬至将至，周末天气晴好，爱人动员我和孩子大扫除。在整理阳台杂物时，角落里，一柄木质手把的拂尘让我瞬间鼻子一酸。    这是妈妈留给我的唯一的遗物。轻轻抹去上面浮灰，木质手柄因年代久远，散发出幽暗光泽，十几根颜色拼接而成的碎布条，显得破败不堪。     七十年代初，我还是一个不解人意“小毛孩”，每天和院子里的小朋友一道玩耍，回到家中是尘土满身，母亲总是要把我拽到院子里，顺手从院门后抄起这柄拂尘掸去我满身灰尘。    后来，我上学了。每天背起小书包，蹦蹦跳跳上下学，每次回到家里，妈妈总是一边拿起拂尘掸去我身上尘土，一遍念叨着：已经是个学生了，要注意卫生，要干干净净的。    小学五年级时，因品学兼优，被推荐参加夏令营活动。因为是头一次离家一周的时间去过集体生活，我既兴奋又紧张。妈妈一边帮我整理行囊，一边不断的叮嘱：要听老师的话，认真学习进步，还有就是要注意个人卫生，一定要干干净净的做人……    妈妈体质瘦弱，加之过于操劳，在我十一岁的时候，她撒手人寰。    摩挲着这柄拂尘，回思起母亲谆谆教导的点点滴滴，我不禁想起北宋惠能禅师的“身似菩提树，心如明镜台，时时轻拂之，不叫染尘埃”。想起孟郊《游子吟》的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，我心酸泪下。    现如今，我已为人父。望着青春活泼、阳光开朗的女儿，我想，这拂尘是妈妈留给我的最珍贵遗产了，我要把它一代一代传承下去。

    小河里有一条鱼，是鲫鱼，很小，食指般长短。它在游水，先是在河中心游，再是在河岸口游，游了五六米，还在向南游去。我在田埂上走着，看着鱼儿。鱼儿游了一段距离后，不游了。那里有一群与它差不多大小的鱼儿，它们围成一个扇形的模样，在河面上边吸水，边吐纳，河面上全是绿豆般的水泡。小鱼儿看见了它们，像是见着了亲人，尾巴一甩，扑哧冲进了鱼群，与其中的一条鱼嘴对嘴，算是照面，就此插入了鱼儿的队伍。等我再次找小鱼时，我已分不清哪条是刚才的鱼了。确实，一条鱼，只要到了鱼群里，哪一条都像你，哪一条都不像你。突然冒出一个念想：人也和鱼儿一样，一个人与一群人在一起的时候，生活与生命都会发生某一种变化。    事实上，所有的鱼，都喜欢与鱼儿在一起的。以前我钓鱼时，碰到过类似的事情。我抛下粉状鱼饵十五分钟，水面就冒起了鱼泡，先是一个两个，后来是无数个。我知道，先吃到鱼饵的鱼回去通知同伴了：那里有好吃的，我们一起去。我开始下钩，几秒钟过后，一条二三两的鲫鱼被钓起，再下钩，又一条被钓起，接着又是一条。我开始嘀咕：见着好吃的喊同伴是友情，是同享，有集体主义思想，值得做也值得表扬，但被岸上的人儿钓走，那是需要付出生命代价的。我决定不钓了。    事实上，我在很小的时候，也被鱼儿不离不弃的行为震撼过。老家的西面、北面的大河里，每当初夏来临，我亲爱的海山爷叔，隔三岔五地就会捉到五六斤重的大黑鱼。大黑鱼怎么会这么愚笨？叔叔说，不是愚笨，是因为太负责任了。大黑鱼生养孩子是一大群一大群的。当它们长到一寸不到的时候，会在河面组合成一个黑鱼群，乌泱泱的一片，非常壮观。叔叔领我到河边，我看见了：黑鱼们紧紧地围成一个圆圈，像小圆桌那么大，不断地向南，或向北移动着，没有一条小鱼能游出这个圆圈。我们称这样的圈儿叫黑鱼魂。这个“魂”字用得好，因为有魂，才会有人，才会有群。黑鱼魂的下面是黑鱼的父母，它们守护着孩子，它们是家庭的集体的魂儿，而黑鱼幼崽的不离不散，是兄弟姐妹的团结。而当有人要驱散黑鱼群时，黑鱼群的父母就会挺身而出，为了这群孩子，也为了这个大家庭。    天冷了，鱼儿活动的范围与频率少了许多。上回在星海的那条排河里，看到一群乌青。它们在水下半米深的水层里游走，前面的都是大长条，最长的可能在一米左右，隐秘而又坦然，静静地向前游去。在离开它们两三米的后面，也是一群乌青鱼，身条很小，半尺或一尺。它们顺着前面乌青开出的水道，缓缓地游着。我看着就想起小时候跟着母亲去亲戚家的情形：母亲在前面走，我和妹妹在后面跟着。走了一段路，离开母亲远了，我们就小跑步跟上。我觉得眼下的那群小乌青就是小时候的我。其实人世界如同水世界，不少人事、鱼事都有相通之处。    两个人是集体，三个人也是集体，一群人更是集体。离开集体，身边就没有说话的人，就没有同行的人。而当遇上困难，就会智慧欠缺，力量微弱。这个道理，鱼想得清清楚楚，做人的当然是心里敞亮，关键在于践行。

    一大早，妻子在客厅惊呼，下雪了。我拉开窗帘向外看，西北风裹挟着漫天雪花，纷纷扬扬地散落一地。又是一年飘雪时，我的思绪紧跟着皑皑白雪，回到了银装素裹的冰雪家乡。    天微微亮，飘雪的村庄是清冷的、朦胧的。一望无垠的麦田平展展地被大雪覆盖着；村头的小河早已湮没在积雪之中，两岸芦苇细长细长的，梢头上落满了晶莹透亮的雪花。风一吹，雪花迅速滑落，惊飞一群觅食的麻雀。村庄深处，偶尔传来公鸡打鸣声，清脆而悠长，倒使得落雪的清晨愈发静谧了。不知谁家的大门突然打开，“咯吱”一声，先是一条大黄狗从门缝蹿出，在雪地上使劲地撒欢，紧接着，一个十来岁的男孩穿着厚棉袄走了出来。他一边在雪地奔跑，一边敞开稚嫩的嗓门呼喊：“下雪了，下雪了。”不一会儿，村口的老槐树下聚集了一群孩子，有的在踢鸡毛毽子，有的手握树枝在雪地上练习写字，还有孩子手捧书卷，高声背诵着课文……村庄有诗书传家的传统，先辈们沉甸甸的学习经验和建立的功绩，时刻激励着他们发愤图强、报效国家。    不知从何时起，烟囱里陆陆续续升起了袅袅炊烟。天空还飘着雪花，气温却渐渐升高了，房檐上融化的积雪变成水珠子，滴滴答答地缓慢掉落。最美的是那些还没有及时掉落的水珠，在冷空气的作用下，瞬间形成一根根冰柱，长短不齐，晶莹透亮，挂满了家家户户的屋檐。农家的屋子温暖，年迈的老婆婆坐在热炕上打盹，年轻的儿媳妇做好早餐，双手递了过去……村庄人伺候老人都很尽心，他们深谙现在的老人就是将来的自己，这个道理代代相传。    一场落雪，最高兴的人就是村子里的双喜了。他家在包扶干部的帮助下办起农家乐，日子一天天好了起来。不几天，农家乐旁边的梅林花儿开了，朵朵点点傲立枝头，舒展奔放。花瓣颜色有艳如朝霞的红色，亦有冰肌玉骨的白色。梅林里盛开的梅花多了，便有了绮丽的诗情画意。聪明的双喜很会做生意，他把这些盛开的梅花发到网络上，收入果然提升了许多。中国人爱梅，冷艳脱俗、清丽雅致的梅花就是双喜家招揽游客的底气。此刻，尝到甜头的他，信心满满地指挥妻子、娃娃们打扫房间卫生，清洗蔬菜，收拾餐具，迎接即将到来的赏梅人。    每逢冬季，村庄有“打平伙”的风俗。所谓“打平伙”近似于城里人在饭店吃饭AA制买单。很早的时候，村庄“打平伙”是一顿白面馒头，后来发展为土豆炖鸡肉。现在乡亲们富裕了，都会在特殊的日子，宰杀一只肥羊改善生活。难得遇见下雪天气，还没到中午，喜欢热闹的年轻人一商量，拉着一只上好的肥羊，到村长家“打平伙”了。乡下人炖羊肉也很讲究：一次性加足清水，放入适量的干辣椒、花椒、橘皮、白葱，有条件的再放入一种叫地椒的香料，然后，用麦秆柴小火慢炖。这样炖出的羊肉清香、爽滑、不膻、不腻。    此时，肥美的羊肉在铁锅“咕嘟、咕嘟”地上下翻滚，浓郁的香味儿越过窗子，在风雪交加的村庄上空纵情交融。村长从柜子翻出几瓶白酒，递给围着火炉取暖的小伙子们……酒过三巡，菜过五味，无论是“此时却羡闲人醉，五马无由入酒家”，还是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，这些古诗里的画面，都会在落雪的村庄徐徐展开。

    “爷爷，今天谁过生日？”一路上就嚷嚷饿了的孩子进了家门，直冲厨房，揭开锅盖，便叫道。老父亲还没回话，我问道：“为什么？”小家伙说：“中午吃臊子面。”我心中想那必定是了，平常中午都是米饭，家中有人过生日时才会调整为臊子面。“你爸今过生日哩！”父亲显得很高兴。听此，我感到惭愧。这些年来，家里每个人的生日，父亲都早早记下，他按时给做一顿臊子面，而我们谁还记得过生日的事情。我忽然间想起一句话：有父母的时候才有家！    自从参加工作后，受父亲那一代人的影响，当今的60后、70后把工作看得很重，早出晚归，家庭成员之间的交流也越来越少。父亲是个事业型的人，早年间从军入伍，不辍学习、追求进步，成长为“五好战士”，成为所属部队最年轻的军代表，头顶一颗红五星，肩扛两面红旗，多个连队历练，军管白龙江、重走腊子口、夜走风陵渡、警卫宁卧庄……原本决心一辈子献身部队的他，20世纪80年代，响应“军改”号召，转业家乡，又将后半生的辉煌岁月留在了州城。    我的记忆中，父亲热爱学习，他秉承军人耿直正直的性格，言行一致，表里如一；他说干就干，雷厉风行，持之以恒；他廉洁自律、刚正不阿，两袖清风……全区“优秀军转干部”、全区“优秀公务员”等荣誉实至名归。军人干练的作风一直伴随着他，他的床铺从早到晚都是整整齐齐的，即便是天气转凉变冷的日子，他也从不在床上窝着；书刊也是每日必读，现在还学会了使用手机浏览更多的新闻和军情；每天晚上收看《新闻联播》《今日关注》《海峡两岸》等节目也是雷打不动……    这二十多年来，多亏了父亲的帮衬和支持，我的两个孩子也都慢慢长大，度过了艰难的一段日子。现在年岁已大的父亲还天天外出买菜，中午坚持给我们做一顿饭，那可是他忙活一早上的杰作，他还总是和我们抢着收拾锅碗，说：“你们忙一天了，歇一下！”只有父母，才会有如此细致入微的关心和爱护，父母就是子女的天！每晚我回家时，父亲总是很欣喜，我能感受到他见到我的踏实。这些年，他愈来愈多地对我产生了依赖，有事让我拿主意，就像我小时候依赖他一样。有时候我会有些不耐烦、不搭理、不说话，过后想想，子女能真正将父母的唠叨理解为深沉的爱也是一种修为和境界，我修行的路还很长。    “希希和你爸快来端碗，一会儿面闷了！”缓过神时，我和儿子的臊子面已盛在碗里，细碎的红萝卜丁、土豆丁、芹菜丁，红黄绿颜色鲜艳，鸡蛋窝在上面，带焦的葱花盈盈散香，父亲正满眼含笑地看着欢快的儿子和呆呆的我……

    很多年前的一次春节，在亲戚开的饭店吃团圆饭，每只菜都有特色且美味。食指大动胡吃海塞的后果，是回家后吐了一场，躺了两天，为此还耽搁了给前辈拜年，被误会为“不敬”。    这个花花世界，能愉悦人的事物实在太多。美食美酒，美人美景，美言美誉……美好的东西，倘若得来太容易，是尽情受用，还是有节制地品赏和接受，很能看出一个人的修养和品行。    美食当前，眼馋肚饱之际，要想一想消化系统的承受能力，节制口腹之欲。我那次吃撑，幸好后果不严重。暴饮暴食会引发急性胰腺炎，由此丧命的，也有先例。据说，大诗人杜甫，就是在颠沛流离的旅途中饿了十几天之后，得了耒阳聂县令赠送的牛肉和白酒，大吃大喝撑死的（也有学者认为他死于糖尿病）。美酒当前，酒鬼死于急慢性酒精中毒；秀色可餐，纵欲无度而丧命者，代不乏人；小青年几天几夜沉湎于电子游戏，中年人通宵打麻将，因此暴卒，也偶有耳闻。    年轻时，羡慕李白的浪漫，天生我材必有用，千金散尽还复来；向往梁山泊好汉的豪爽，大块吃肉，大碗喝酒，大秤分金银；对薛宝钗的谨慎和周到，颇有点鄙视。总觉得凡事开心就好，对中庸之道不以为然。而今马齿徒增，愈来愈觉得，对物对人，无论好恶，都应该有所节制，不可只图畅快。有道是“君子有所为，有所不为”，面对外界的诱惑和自身的欲望，只有守好分寸，行止有度，才不会被腐蚀被异化。套用当下时髦的话语，要像做好情绪管理一样，做好欲望管理。    并非只有利己的欲望需要节制，利他的欲望也需要节制。曾经认识一位猫友，她救助流浪猫，到了忘我的地步，以至于全然没有了自己的生活，与家人也很少来往。有一次猫友聚餐，时间过了大半，她才在两位猫友的陪同下前来。后来我才猜到，这两位猫友是先陪她去洗头吹风换衣服了。救助弱者固然值得嘉许，但也需要一个前提——有余力，不过多影响自己的生活。    生活中离不开节制，艺术创作更需要节制。比如写文章，开了头，仿佛有千言万语奔涌而出。成为佳作的，必定是淘洗过的精炼之作；比如绘画，初学者常画得满满当当，高手却善于留白；再比如演戏，大悲大喜大开大合的剧情，演员可以大喊大叫大哭大笑，但平静的表演更有艺术魅力。前阵子大热的电视剧《小巷人家》第九集中，为维护儿女的正当权益，女主角黄玲当面痛陈多年来公公婆婆对她一家的压榨，不惜与颟顸自私的公婆以及愚孝的丈夫撕破脸。这场戏，演员闫妮语速平缓，语气从容，愤怒，但坚定。公婆和丈夫气急败坏地离去后，黄玲在床沿坐了很久。整场戏，闫妮的表演非常克制，但观众都能感受到她内心的惊涛骇浪。    节制之美，年少之人大多不识。待他们识得，已是“天凉好个秋”了。