中国古有“一里之内皆为邻居”的说法，10月28日，聚焦“邻里”之间烟火日常的年代生活情感剧《小巷人家》登陆湖南卫视＆芒果TV，首播即获得不俗反响，弹幕中不时飞过“狠狠共情”的评论：“想起了小时候跟父母一起住的生活”“那时的人们好单纯、好羡慕”“别人的小巷，我的家”。    如果说《人世间》着眼家庭悲欢、《父辈的荣耀》聚焦行业变迁、《南来北往》讲述师徒真情，《小巷人家》则带观众穿越到70年代末，以一处小巷连接起家庭、行业、时代——它着力书写的，是人与人的关系。这既体现出《小巷人家》选题的巧妙，也是其破题的难点：年代剧如何以细节胜出、以真情动人、以回望开启希望，并像导演张开宙所说的“温暖可以疗愈一切，向前可以战胜一切”那样，带给人力量。    《汉书》曾这样描述中国的邻里系统和里坊制度：“五家为邻，五邻为里，四里为族，五族为党，五党为州，五州为乡。”可见，在个体生活的“家”之外，“邻”是社会的最小单位，而这份在空间维度上小小的“邻里”，却可在时间维度中绵延数十年，跨越几代人之久。    作为年代剧，《小巷人家》在剧作上的破题选择了一条相对困难的路，它无意呈现家庭内外的紧张矛盾或特殊年代中的人性斗争，而是用紧紧聚焦一隅之地，展开冷暖自得的故事和对人心人情的体察，勾勒出时代变迁中的人情冷暖、平凡群像，剧集也因此在“年代”的经度上精心编织“年轮”的质感。    同住在苏州棉纺厂家属区一条小巷里的庄、林两家，以“闹分房”为开端，一路经历修院子、恢复高考、国企改革、大学生就业等具有时代烙印和生活气息的全过程，不仅给足了温情感、治愈感，也让情节饱含戏剧感，甚至暗含着命运的俯视感。    这便是《小巷人家》的独特质感：当时代的不确定性扑面而来，人物不断地经历洗礼、挣扎与抉择，却总能归于生活的平静和家的温暖。自故事开端起，庄、林两家在为人处世、家庭氛围、教育理念等等方面均有很大不同，如第一集宋莹大闹房产科时，恰好路过的黄玲立即眼神闪避、匆匆逃开，一组长镜头便彰显出两人完全不同的性格；但镜头一转，观众看到宋莹从人群中潇洒地抽身离去，身后传来因她而起的纷争，她走入角落，眼里却满是愧疚与痛苦。为何两个完全不同的家，却可以在岁月流转中成为亲密的“家人”，互相帮助、彼此温暖？剧集没有用概念化的“远亲不如近邻”搪塞这份情感的缘由，而是在对复杂人性的把握、对真实情感的共鸣中，让人信服，也令人羡慕。    这也带来了《小巷人家》的第二种质感：小巷里有时代风气和镀金般的回忆。从已播出的内容看，剧集主要在描写20世纪70年代末到90年代初的“两家人”“两代人”，涌动的社会变迁和平凡的个体人生是剧集的一体两面：静水流深的时代变迁与灯火可亲的烟火气息，在“变”与“不变”中搭建起时空隧道，观众得以带着今日的情绪与思考，流连于被暖色滤镜照耀的80年代。    剧集虽然在纯粹地讲述“邻里”的故事，但观众总会带上当下的视角。为何高楼大厦中的左邻右舍成了熟悉的陌生人？为何“原生家庭”不断成为社会议题？为何亲密关系常会引发更多悲剧？为何家人朋友间苛求多了、理解少了，人人都觉得自己过得不容易？正如西方流传有这样的名言：“经验是严厉的教师，总是先对你考试，再对你讲课”，如能从《小巷人家》中与80年代的经验再一次共情，去真切地感受当时的人们如何维系、深化、升华手足情、闺蜜情、邻里情，为何在物质条件远不如今天的年代，普通人之间的真情流露、情感交互会让人感慨万千、热泪盈眶，剧集中由人物、桥段、光影、情感交织而成的年代氛围，便不再仅仅是艺术再现的需要，也许对当下社会也会带去反思和启迪。    而比温暖的人情更重要的是《小巷人家》弥漫并升腾着一股向上、乐观、善意，充满希冀与感恩的时代风气。在黄玲、宋莹、林武峰、庄超英等长辈故事之外，剧集尤其以浓重的笔墨描绘庄图南、庄筱婷、林栋哲为代表的青春群像的精气神、少年气。有评论写道：“那是一种未经雕琢的纯粹质朴，一种蓬勃向上的鲜亮活力，也是上世纪80年代最独特的印记之一，让人们在回忆与感慨中，重新触摸那个时代的温度与脉搏”。正是在庄、林两家的互助理解中，孩子们成为了更好的自己、更好的大人，让人不由想起孔夫子的名言：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”    这份镀金般的回忆，还在小巷中蔓延。相信随着后续故事和人物命运的次第展开，《小巷人家》还将引发更深刻、更广泛的“怀旧”体验，也希望这部用心用情的作品为观众带来的不仅是“旧”的还原，更多是“怀”的感悟：一处小巷便是一个宇宙，没有人是一座孤岛。   （吕帆）

    话题频上热搜，爆梗破圈传播，近期播出的两档脱口秀节目受到关注。年轻人为什么爱看脱口秀？是什么引发了观众的共情与共鸣？    受欢迎的语言艺术总是朴素的、生动的、可感的。我们的汉语言在历史长河中不断被丰富，不同的艺术形式也赋予汉语言旺盛的生命力。与相声、评书等曲艺形式不同，脱口秀是一种舶来的艺术形式。脱口秀与中国本土文化结合，从一开始，就与当下年轻人的生活状态、传播媒介的迭变联系在一起。近几年，长视频网站相继推出多档脱口秀节目，进一步将这一艺术形式推向大众。    透过近期热播的两档脱口秀节目可以看到，高水平的素人演员不断涌现，其背后是不少城市活跃着脱口秀俱乐部。演员在线下演出中积累经验，在与观众的互动中打磨作品、积累人气。作品有极强的代入感，演员脱口而出的是消费体验、求职经历、情感生活等当代年轻人普遍的体验和关注点。一个个从生活中抖出的包袱，为当代青年提供了所需的情绪价值。无论是完整的节目，还是在短视频平台被广泛传播的精彩片段，脱口秀拥有大量的固定年轻观众，在看似不起眼的碎片化时间里，产生了滚雪球般的传播效应。    “每个人都能讲5分钟脱口秀”，是脱口秀界广为流传的一句名言。外卖骑手、哲学系毕业生、创业者、基层公务员、说唱歌手、相声演员、企业员工、法医……从今年的脱口秀节目内容中，可以看到各行各业的影子。脱口秀模式迭代、内容创新，呈现出跨年龄段乃至全年龄向的发展趋势，中老年素人演员陆续出现在脱口秀的舞台上，更多的生活经验正通过脱口秀的形式得到表达。    节目中的一位视障演员，持续一整季讲述作为残障人士在生活中的一系列遭遇，以密集的爆梗，告诉人们生活中那些不常被“看见”的角落里正在发生的故事。另一位在决赛表演中表现出色的演员，以“只要你勇敢地做自己，就总会有人爱你”的表达，触动评委和观众的泪点。脱口秀演员们通过作品展示他们乐观而努力拥抱生活的经历，传达他们在成长过程中收获和积累的丰富鲜活的人生体悟，分享他们应对生活、与世界沟通的方法与智慧，以风格化的语言与叙事技巧为载体，让普通人的人生被看见、被提炼、被升华，提供小人物在日常生活中的喜怒哀乐，让观众在笑声中获得共情与抚慰。    作为一门年轻的、正蓬勃发展的艺术形式，脱口秀仍在不断完善中。消极拆解生活而不是积极建构生活的作品很难行之久远。自律是行业长期发展的基石，社会的公序良俗是艺术的底线和高压线。相信脱口秀这种扎根生活沃土的艺术形式，会在健康的艺术生态中持续激发出创新力，广大观众喜闻乐见的好作品将不断涌现。            （孙佳山）

    正畸这件事，正在被越来越多的成年人关注。对一些刚步入成年人行列的大学生而言，“整牙”更是被视为一项令人期待的“人生大事”。中国青年网2020年的一项调查就显示，92.61%的受访大学生认为牙齿健康会影响整体形象，超过半数的受访大学生对自己的牙齿状况不满意，其中“牙齿不齐”等问题最为突出。近日，中青报·中青网记者以“牙齿矫正”为关键词搜索，在某社交平台上，“牙齿矫正”相关内容的浏览次数高达20.4亿次。    刘婷（化名）是一名广东高校的大三学生。今年3月起，她开始在社交媒体上分享自己的牙齿矫正过程。她说：“我初中时发现牙齿有些‘地包天’，但因为家庭经济状况，错过了矫正的最佳时机。”    “牙齿矫正的最佳年龄通常被认为是12到18岁。”清华大学附属北京清华长庚医院口腔科主任医师周彦恒表示。然而，近年来，他发现随着人们对健康和形象的关注不断增强，越来越多的大学生开始选择正畸治疗。尤其是女性患者明显更多，“这可能与女生对形象更重视有关。”他说。    在北京某高校担任新生辅导员的韩佳序也注意到，校园论坛上关于牙齿矫正的讨论和分享越来越多。他分析：“在社交媒体盛行的时代，拍照和分享已成为许多同学的日常。一些学生认为，整齐的牙齿不仅能提升个人形象，还能让他们在照片中展现更多自信，从而在社交平台上赢得更多的认可与赞赏。”    谈及正畸越来越受关注的原因，韩佳序认为，首先人们的理念和追求发生了变化。一方面，从口腔问题的一种治疗方式，到满足少数人改善性需求的医疗工具，再到如今“颜值经济”相关产业中的一种能被普遍接受的变美手段，人们对于正畸的看法悄然发生了改变。    另一方面，在韩佳序看来，选择正畸好像是许多年轻人成长后“重新养育自己”的一种方式。在他看来，这种“自我养育”不仅局限于牙齿矫正，他们在成年后会去做视力矫正手术，观看梦寐以求的演唱会，购置曾经渴望拥有的乐器等。这些追求反映出现代年轻人自我关爱的趋势，说明他们对生活品质、外在形象等更加重视。    据周彦恒了解，大学生做正畸，有些是早已计划好，但由于学业繁重等原因未能成行，所以等到上大学后再行矫正。在他看来，正畸技术的进步为成年人正畸提供了便利条件。目前市场上的矫正器主要分为传统固定矫正器、无托槽隐形矫正器和舌侧隐形矫正器等。    不过，即便理念和技术都到位，费用问题仍是决定许多大学生最终能否迈出这一步的关键因素之一。中国青年网2020年的调查显示，48.11%的受访大学生从未有过治疗牙齿健康问题的经历，70.29%的受访者表示，“费用太高”是影响解决牙齿问题的原因。    所以，有一些大学生通过自己兼职赚钱来满足儿时愿望，在成年后进行“补偿式正畸”。李欣妍就是其中之一。她说：“我觉得，能够为自己的选择付费，这是一种成年的标志。”她通过实习和做家教赚取医疗费，经过再三比对，最终选择了北京一家价格比较“实惠”的私立医院，预计治疗两年，总费用2.5万元左右。    而费用还不是成年人正畸要付出的唯一成本。谈及成年人正畸的特点，周彦恒指出，成年人正畸的难度往往更高。由于成年人骨骼恢复和重建的能力相对青少年较弱，正畸需要的时间往往会更长。此外，可能还需要牙周等其他口腔学科进行配合治疗。“正畸的过程也并不容易。”周彦恒说。            （张茜 梅藐）

    中新网11月7日电 （陈彩霞） 在美国共和党总统候选人特朗普宣布胜选后，当地时间11月6日晚，美国民主党总统候选人哈里斯发表演讲，承认败选。哈里斯并与在选举中获胜的共和党总统候选人特朗普通电话，向其表示祝贺。    演讲中，哈里斯表示，“虽然这不是我们为之奋斗的结果”，但她接受自己在选举中落败，呼吁其支持者接受选举结果，并承诺将帮助特朗普及其团队以和平方式完成权力交接。    “有时候这场斗争需要一段时间。这并不意味着我们不会赢，”她对霍华德大学的听众说。“永远不要放弃”。哈里斯还敦促支持者“永远不要停止努力，让世界变得更美好。”    三个多月前，哈里斯“接棒”拜登获得民主党总统候选人提名，怀揣着总统的梦想，加入大选的激烈角逐中，然而，命运的齿轮却并未如她所愿那般转动，她最终在这场选举中败下阵来，与前辈希拉里一样功败垂成。在风云变幻的政治风云背后，是什么因素导致她与总统宝座失之交臂？“大熔炉”里升起的政治明星    即使是在以种族多样性著称的加利福尼亚州“大熔炉”，哈里斯的个人故事也足以使她在该州的政界、司法界脱颖而出。    1964年10月，哈里斯出生于加州的奥克兰，她的父亲是牙买加裔经济学家唐纳德·哈里斯，母亲是印度裔癌症研究员希亚玛拉·戈帕拉。    童年的大部分时间，哈里斯跟着母亲住在旧金山湾区一带的劳工阶层聚居区。1982年，哈里斯考入华盛顿地区一所以非裔学生为主的大学——霍华德大学，攻读经济学和政治学专业。    毕业后，她又转入加州大学法学院学习，并获得法学博士学位。    1998年，哈里斯进入旧金山地方检察院任职，并在40岁那年当选旧金山地方检察官。46岁时，她成功当选加州总检察长，此后又获得连任。    不过，哈里斯的检察官生涯可谓“毁誉参半”。她自诩为加州“顶级警察”，却在旧金山警察局一名警官被枪杀后，拒绝寻求被告人死刑判决。与此同时，她也因打击执法部门腐败不力而遭受批评。    2015年，哈里斯宣布竞选加州联邦参议员，获得时任总统奥巴马的支持，并于2016年顺利当选。在国会山，初来乍到的哈里斯逐渐在一系列听证会上崭露锋芒。她曾对不少经验丰富的政界人士进行“法庭质询”，包括特朗普时期的前后两任司法部长塞申斯和巴尔，以及最高法院大法官提名人卡瓦诺。    凭借在参议院的亮眼表现，哈里斯一时声名鹊起，被视为“冉冉升起的政治新星”。“典型的副总统”    几年后，哈里斯把目光投向了更高的位置。    2021年1月20日，哈里斯宣誓就职，成为美国历史上首位女性副总统。此后，她接手了处理移民问题这一“烫手山芋”。然而，移民问题的解决需要重大立法的推动，在哈里斯担任副总统期间，美墨边境危机不断升级。    据美国海关和边境保护局不完全统计，拜登就任美国总统以来，已有约1000万非法移民涌入该国。仅2024财年的头三个月，企图越境的非法移民便超过了100万人，这是有史以来的最高数字。    任副总统期间，哈里斯的支持率一直比较低迷。    “哈里斯是一位非常典型的副总统，”美国乔治·梅森大学教授詹妮弗·维克多曾指出，她在很大程度上支持拜登政府的标志性政策，但她本人的受欢迎程度不高，一直没有成为政治焦点。   然而，哈里斯身上的“副总统”标签，依旧为她积攒了众多政治资源，同时也让她在民主党内拥有了更高的号召力。    7月下旬，美国总统拜登宣布退出2024年总统大选后，哈里斯成为最“名正言顺”的接班人。    加入选战后，哈里斯接连走访了数个摇摆州，展开了马不停蹄的旋风式竞选演讲。连日来，美国前总统奥巴马、克林顿，美国前第一夫人米歇尔・奥巴马，以及美国歌手碧昂斯、泰勒・斯威夫特等一众名人，纷纷为哈里斯站台背书。    与此同时，她本人也展现出惊人的筹款能力。美国有线电视新闻网(CNN)于10月21日披露，自7月底宣布参加总统竞选以来，哈里斯及其相关政治委员会的竞选筹款创下了新纪录——在不到80天的时间里“吸金”10 亿美元。哈里斯在第三季度的竞选筹款数额，比共和党总统候选人特朗普多出了5亿美元之巨。    此外，美国政治新闻网(Politico)指出，哈里斯“烧钱”的速度也明显快于特朗普，竞选开支约为后者3倍。    哈里斯的竞选团队曾称，她加入选战的时间较为短暂，因此需要竭尽全力在短时间内让更多的选民认识她。为增加哈里斯的公众认知度，需要通过加大广告投入以及进行现场拉票等方式，来打动选民。“危险信号”    “毫无疑问：我们会赢”，哈里斯近日在一场选举集会上坚称，民主党会赢得大选。随着最近几周民调不断收紧，民主党内部经历了一段高度焦虑的时期，担忧哈里斯可能要输给特朗普。哈里斯此番表态也是在回应党内的忧虑。    然而，这一担忧还是变成了事实。    在美国，性别、族裔在赋予哈里斯某种特殊优势的同时，也注定让她竞选总统的道路充满挑战。    此前，一系列民意调查表明，哈里斯与特朗普在男性和女性选民当中，存在着显著的性别差距。    部分民主党人将特朗普在男性选民中的高支持率归结为 “厌女” 现象，声称一些男性选民尚未做好准备让一位女性成为总统。而民主党人也担心，哈里斯未能巩固该党西班牙裔和非裔选民的支持。    美国《国会山报》分析称，哈里斯和民主党为安抚党内极左翼变得过于左倾，这可能导致哈里斯竞选失败。    《纽约时报》还强调，选民对美国的发展方向持悲观态度，这在历史上一直是执政党的“危险信号”。民调显示，目前只有28%的受访者表示该国正在朝着正确的方向前进。    《华盛顿邮报》则指出，“无论谁获胜，大约一半的美国人都不会如愿。”