是谁一挥手，把多彩的云撒满了晚秋的天空？云淡风轻，秋林尽染。疏朗的风款款而来，信步田野，驻足路边一丛丛不起眼的野菊，在一派沧桑之气中顿显活力。仿佛一群玩得率性的孩子，过于痴迷而忘记了回家的路。仔细瞧瞧，又全不像走失的孩子满脸的茫然与惆怅。活泼中有点泼辣，更有些霸气。    白的，紫的，黄的，奶油色，一丛丛，一簇簇，缤纷，摇曳，像一双双明眸，如秋水澄澈，不停地眨巴着，顾盼生辉。单瓣，重瓣，少则六瓣，多则十五六瓣，簇拥着亮黄的蕊。这些精灵们，以旖旎多姿的舞蹈，依依欢送那些远行的生命。    当这些野菊还是草的时候，正是一些生命处在辉煌极盛时期，其花也绚烂，其果也香甜，其叶也秀荣，人们为之倾倒，极尽赞美之能事。然而，很少有人在意生长在低处的野草们的存在，不屑一顾，甚至野蛮地践踏。时光荏苒中，这些草一点也不自卑，从不会辜负自己和大地，努力汲取养料，不断拔节。在季节的兜兜转转中，终于以一身霓裳一袭华彩吸引了众人侧目。“苔花如米小，也学牡丹开。”比起野菊，苔花的存在感几乎可以忽略，纵使如此，它也不忘开花的初心。这些野菊花是不是受到了苔花的鼓舞才得以穿越黑暗修成正果？    记得小学时候学唱的《小草》，“没有树高，没有花香，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，我的朋友遍布天涯海角。”平凡至极的野菊花，无非是小草家族的普通成员，即便不被重视，却不沉陷于眼前的苟且，始终不渝仰望诗和远方，把开花的梦想变成现实。“开花的感觉真好！”挤挤挨挨的野菊们窃窃私语，分享着华美变身的喜悦。    秋风瑟瑟，落叶自在飘零，像万千金色翅羽飞舞。有时一片片，以俯冲的姿态滑行，像飞倦了的鸟颓然落地。有时一团团，像大兵团战略转移成批撤退，好一场生命的转场。恬淡的野菊，默默接过光阴的接力棒，以盛装的优雅仪态，以诗人的澎湃激情为这些曾经的王者送行，暖人慰己。    是一株草，就做好关于草的事情；开花，就努力以最美的花容示人。朴实无华的草花一点也不比珠光宝气的树花逊色。人淡如菊，突然想起来这个词。生活中凡事看开点，低处未必卑，高处不觉寒。就像这些开得极妖娆又极其淡定的野菊，虽然错失了春天的群芳谱，却收获了冷落清秋节的别样芳华。这是三个季节漫长等待和光阴积淀的奖赏。菊花低调谦逊，自古就是隐者的化身。陶渊明甘愿辞官到南山，过着“采菊东篱下”的日子，物质生活不可谓不困顿，款款“菊心”低至了尘埃，诗酒人生何其快哉。其实，每个人都挣扎在出世和入世的分界。小隐于野，大隐于市。草也好，花也罢，庙堂也好，江湖也好，宠辱不惊，方得始终。    曾经与一位友人相约，每年暮秋至，彼此造访所在地。友人谦逊质朴，执教乡野学校数年，亦师亦友，深得乡人爱戴。我们每次都在遍野金黄的野菊丛中，流连忘返。登秋山赏秋叶，沉醉菊香中。临了忍不住采回来一束束野菊，各种颜色都有，以金黄为最美，插在清水花瓶里，权当案头的清供，非常治愈。淡淡的菊香，为陋室增添了清雅之气，实在有说不出来的享受。    人淡如菊，耐得寂寞，这是一种难得的心境，如此悠然，如此安宁，不可多得。我那位耐得清贫的挚友，耕耘教坛，桃李满园。一念为师，一方流芳，别样的幸福。秋风渐劲，清水里的野菊花，直到风干也舍不得扔掉。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”看似沉默的外表却有着多么坚定执着的内心啊？坚守一种信念不轻言放弃，说的正是菊花。诚然，行走人间，做一株自在开放的野菊也挺幸福。

    近日，市民游客在西安雁南公园景观桥上欣赏秋日美景，拍照留念。    金秋十月，古城西安秋高气爽，位于城南的雁南公园秋色渐浓，金黄色的银杏树、梦幻的粉黛乱子草、火红的枫叶在蓝天的映衬下分外鲜艳，吸引众多市民游客前来观赏，共享古城秋日美景。                                     巴新建 摄

    国庆期间喜事多，坐席吃席都忙不过来。想起小时候，在乡下老家坐席的日子，洋溢的温暖与幸福，心中便涌起无限的温柔，感慨万千。    坐席是北方农村富有特色的一种重要民俗，但凡村里人有婚丧嫁娶，都免不了请亲戚朋友们来坐一坐，吃个席。据说，早在新石器时代，咱们的祖先吃住、祭祀、娱乐等都是在席子上完成。《诗经》中也有很多首描写典礼、吃席场面的“燕飨诗”。    近几年，村民家过事，酒席大多安排在县城的酒店里，到了坐席的日子，亲戚们按时出席。也有把酒席放在乡下老家过的，在房前或院子里搭个防雨防晒的棚子，放一些桌椅，就像酒店里的大厅一样适当做些布置。虽不及城里豪华，但胜在接地气，大人们聚拢在一起跑前跑后招呼入座、端茶递水，孩子们扎堆玩耍，围在房前屋后叽叽喳喳地打闹，多年没照面的亲戚和村人一起聊一聊过往和如今，大家被浓郁的、温馨的乡情亲情包裹着，仿佛一下子又回到缺衣少食但淳朴无华、快乐无邪的年代。    那时，无论谁家过“红事”还是“白事”，一定是全村最大的一件事儿。一家有事，亲朋好友，左邻右舍，大家都来帮忙。当然，吃席现场虽然人多手杂，但忙而不乱。前一天主家做席招待帮忙的乡亲，在大总管的安排下，所有人员都有各自的分工，借桌子板凳的，招呼客人的，倒茶水的，采购跑路的，洗菜配菜煮饭的，掌勺的大厨当然得请村里公认最好的，主家总要尽心尽力让乡邻吃好。    农村的席面很有讲究，得根据客人的多少和主家的实力，请主厨帮忙采买和料理饭食，村里富裕的家庭，大几百元一桌的饭菜就能做到城里上千元的酒席标准。一般家庭小几百元一桌的席面也足够招待了。嫁女子的人家一般要忙活两天，头天是招待披红客，第二天是新郎上门接新娘，招待婆家来人。而男方往往要提前一个月准备，婚后还要忙活一阵子。    由于外出打工的青壮年人多，村里留守的老人孩子居多。乡下过事最棘手的就是坐席的餐具，所有的餐具都是东家借西家凑。不但要借锅借案板借刀借盆，还要借碗借盘子借筷子借桌子借凳子。记得我2000年结婚时，桌子板凳还是几个舅舅帮忙借回来的。桌子是四方形的八仙桌，凳子是长条板凳，长长的，窄窄的，八人一桌，坐席分上下席，小孩子是不能坐上席的，德高望重的长辈才有资格坐。    虽然当时农村物资匮乏，但好客的主人家都会绞尽脑汁，提前涨豆芽、蒸馍、磨豆腐，拿出全部家当，杀猪宰羊，备上好酒好菜，请亲朋好友齐聚一堂。一大早，你就会听见猪在嚎、鸡在叫，刚刚还活蹦乱跳的羊儿，不多久就成了案板上的鲜肉，不多会儿，那个熬羊肉味儿、炖猪脚味儿、土鸡香味儿，不停地往你鼻子里钻。走进厨房，已经装好盘的扣肉、炸鱼、鸡蛋卷、猪脚、红烧肉、肉圆子等摆在案板上，整齐而有序地排列着。干菜扣肉是提前蒸出来的，不柴不腻，酥软清香；肘子糯烂清香，劲而爽口；红烧肉肥瘦相间，香甜松软；羊肉汤口感鲜嫩，香味浓郁，令人回味无穷。蒸菜冒着热气，象征着日子蒸蒸日上，肉圆子圆圆滚滚，象征着一家人圆圆满满，全鱼呢，不用说，当然是有头有尾，年年有余，吃着这些菜，便是吃一种祝福，一种希望。    时过境迁，农村坐席已不复往日的热闹，有了专门的流动酒席团队上门服务，再也不用四处借锅碗瓢盆，再也不用担心没人帮忙。于秋色丹江河畔，蓦然回首，再忆当年坐席的情景，才知道，坐席吃的是一种乡情，喝的是全村人互相帮助、不分你我的快乐与幸福。周作人先生的《知堂谈吃》中说，谈吃重要的并不在吃，而在对待生活的那种气质和风度。坐席吃席，何尝不是一种情感的交流，一种文化的传承。

    太乙路口，也是我的路口。    西安城角外南北伸出四条路，分别是太白、太乙、太华和星火。东南城角向南直对太乙山，也就是今天的南五台山，故名太乙路。唐曾设台遥祭昭陵，以祭台为中心形成了村落，取名祭台村。唐代李商隐的“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”中的“古原”便在这儿。    太乙路口是时尚与保守、烟火与政务的界点，站在路口环望，东北临街星星点点营业的破旧商铺，各式错落的招牌，隐匿在杂乱的梧桐树下。东南灰暗的写字楼，花里花哨的品牌服饰、餐饮，密密麻麻的球形石墩圈出的小广场标榜着繁华。西南半开放的祭台社区，算是最有人气的存在，商贩、酒肆、小吃城，眼巴巴地盼着“上帝”的莅临赏光，岂不知食客须历经楼道大妈、门口保安半打量半好奇地审视。西北密林里若隐若现的政务标识，伸张着肃严的正义，朝九晚五族在频繁抬杆中彰显着忙碌。    或许是上了年纪，坐在临窗街边的办公室里，吹不惯空调，敞着窗。总能在急促的鸣笛里抽出思绪，在高声喧哗的聒噪里感悟生活不易，在斑斓的夜色里感受孤寂，在烟熏叫卖声里品味酒色财气。一天天，一月月，周而复始，分不清昨天与明天，两点一线，百八十步，形同枯槁，神识残留脑间。    无心之举做有为之事，何事？无趣之行藏有趣魂灵，又是何趣？不知为何，也不知何为。何年何月，又是何人，身处何地？理解不了他人日复一日的坚强，谁知是否无奈；理解不了车水马龙的繁荣，谁知是否虚无。踏着寸金的寸土，感受过客的幸运，归途有期，定是明日，也必是。    这个路口，有着繁华与破败，生活与期许，像极了我的当下，期待与过往，躺平与折腾。担忧着走进死胡同，再转身已无岁月的施舍；担忧着驻足选择，又错过了老天的眷顾。往前一步是对还是错，管不了，总会有个结局。停不下，人生如逆旅，随波荡漾尚不可取。    再看一眼太乙路口，再听一次口舌纷争，再惊一天扎心的汽笛，在百态里追寻生活的意义，在迷茫里索取着迈步的动力。这是我的路口，来不及回眸，已过去。埋头向前，不问西东。

    多年以后，忽然发现我和母亲的交流是用声音，而不再是话语。    母亲说，舅舅家没葱，她看地里的小葱长得好的，给舅家拔一把。母亲说家里的木门裂缝了，她打算漆一漆。母亲说，她打算做寿材，你爸那犟种杵着不动弹……每次打电话，母亲一件件给我说这些事。我静静地听，从不发表意见。母亲所说的那些事，会按照他们那一代人的方式与节奏，瓜熟蒂落般地一一料理停当。我不能用市场经济的交易话语，去介入母亲在那个小乡村的生活。母亲去做这些事的时候要讲人情，要选个好日子，要知冷知热地和乡亲们说笑大半晌。    我不再对母亲这些细碎的、显得没完没了的言语表现出没有耐心。母亲和那块乡土之上的乡亲有共同语言，那些语言代表着乡村的生存哲学。我出离了那些由热气腾腾的乡村语言所描述的世界，但我对乡音有种天然的亲近感。特别是母亲那娓娓道来的声音，像是滋润大地的溪流，缓缓流过我那七零八落的心田，流经我那已不能对母亲倾诉的人生的曲曲折折，带走我穿越尘世之时的灰尘，沁润我那略显干涸的心智。母亲那些看似对我无用的话，就像在我干渴之时的一瓢清水，喝了后，神思不仅清爽了许多，继续走下去的雄心壮志也就在母亲那熟悉的声音抚慰之下，得以重拾起来。    我之前一直觉得，母亲说的这些都无用，家长里短，絮絮叨叨。过了几年后，当我也经历了一些人世的起起伏伏之后，我再去听母亲说的那些细碎事情，忽然觉得听母亲说话是那样幸福。不用带脑子听母亲说啥，母亲的声音像是一股股汇入我骨髓中的暖流，听着心里暖暖的，周身感觉熨帖了许多。我并不关心母亲说话的内容，那是乡村平静的日子在流淌，有其内在自洽的逻辑。假如，我以自以为是的实用与利己主义的见识去盲目介入，乡村那自成一体的田园牧耕图的景致便会受到滋扰。一如家乡的老屋，可能现在为你遮风挡雨的能力有些退化，但上面长的每一处青苔、每一片掉落的墙皮、每一根压弯了腰的老椽，都是自己心灵的支撑。一旦你要把老屋拆解了卖木头，乡土上便就再也没有了落脚之处了。那老屋已经历经了多半个世纪的岁月洗礼，我尽可能不给故乡的老屋增添负担。    母亲日渐老去，我面临的事情她越来越不懂。我也很少给母亲说自己的生活了，母亲问我也是打哈哈。当母亲六十岁以后，我再回看自己这么多年与母亲的对话，忽然惊奇地发现，有一天我与母亲之间的交流所用的已经不是有逻辑的话语，而是声音。我和母亲通电话的时候，双方的声音都已不再实指某个事情，就是在相互传递无事就是福的声音。母亲会在和面、择菜的时候和我说这说那。我在和母亲通电话的时候，也是忙着自己手里的事。但当我上完一天班，坐下来和母亲有一搭没一搭地聊天，母亲的声音像是给我心灵按摩的专业推拿医师，总是能把我心底不欠活的疙疙瘩瘩、磕磕绊绊捋平码顺。    我之前从没料想到或者没发现，在我有了家庭之后，和母亲之间的交流是用声音，而不再是话语。那声音就像连接我与母亲的脐带一般，不用语言这样苍白无力的媒介去过渡，母亲就能为千里之外的儿子供送成长需要的各种营养。    多年后，在某一个夜晚，接完母亲的电话后，我灵光乍现般忽然醒悟：能听到母亲没完没了、絮絮叨叨的声音，就是人世里非常幸福的事情了。我们所忽视的，就是母亲每天念叨的那些日用伦常。那些日用伦常看着其貌不扬，但那就是生活，就是过日子，就是母亲给予孩子的温暖所在。

    和朋友一家自驾出游，瞥见朋友手指上缠了一个电子表似的小玩意儿，时而像转经筒在空中抡圈，时而像发莫尔斯电码一样有节奏地对它敲打，我不禁问：“你手上晃的是什么东西？”    “数字化智能念珠，”他狡黠地一笑，“心里念一句经，就手动给它加上一个数。”    “那是个计步器！”他女儿拆穿了皇帝的新装。    朋友解释道：“我们公司督促员工强身健体，必须日行万步，就给大家都配发了这个。数据要定期上传到官方网站，公司还为此设计了主题活动，今年叫‘80天环游地球’，去年叫‘三百六十五里路’。活动中各部门有排名，我们不配合不行。今天咱们要开一天的车，万步的目标够呛，只能用施加外力的方式‘欺骗’计步器，让它以为我在走路。”    “前些天我正好看了一个演讲，一位耶鲁的女教授为了获得更多的步数，就把计步器放到她三岁女儿身上，你知道孩子们总是爱跑跑跳跳的……”我说到这里，发现朋友涨红了脸，又是他女儿说出了真相：“平时这个计步器就是绑在我身上的！”    过了些日子我去他家吃饭，看到他手机在一个秋千架似的“永动机”上荡来荡去，猜了半天不知道这是什么法术，他给我解密：“我们那个走步活动和运动软件的步数共享数据，这个叫‘摇步机’，手机放在上面就能实现原地踏步的效果。”    刷步数这件事居然还能搞小发明创造？我去电商平台一搜，嚯！摇步机这种品类已蔚为大观，有充电款、定时款、变频款，想走多少步都能设定，最热的款型月销过万。“难道有这么多公司都搞走步活动？”我正对产品应用场景迷惑不解，刷到的一个广告语令我恍然大悟：“无须运动！健步神器解决您暴走烦恼，让您轻松霸榜封面！”    那位耶鲁教授的演讲题目是《行为成瘾是如何发生的》，她说自己之所以疯狂在家里转圈、爬楼梯攒步数，是步数和健康绑定的“意义感”、一步一个数的“确定感”、在社交网络比拼的“联结感”和计步器软件设计具有“成长感”的活动共同作用的结果。如果赢她的是个利用电磁效应的磁铁组合装置，而非活生生的人，她会不会再增加一项“幻灭感”？    大数据专家赛思·斯蒂芬斯-达维多维茨在《人人都在说谎》这本书里说，数字本身极具诱惑性，尤其和绩效、利益、成功、荣誉等因素挂钩，所以人们才会醉心于作弊刷数据，而大数据分析的一个致命缺点正是高估可量化观测的东西。当年我和朋友共写一个博客，开始我们都专注于内容创作和更新的频次，直到我们发现有阅读量统计这个魔盒，天天盯着那个增长乏力的数字，所有的努力都是为它而战，把我们最初的写作梦想——分享日常的会心时刻，唤起灵魂的战栗和激荡——抛到脑后。正如耶鲁教授说，那个计步器，人们平均每天会查看29次，它把我们的注意力切得稀碎，把生活变得抽象。    最后，还是朋友的女儿对我们进行了棒喝：“这样子走路，是没有灵魂的！”是啊，这样子做什么事，都是没有灵魂的。