今年夏天，西安阴雨连绵，一旦放晴又酷热难耐。在这漫长的“二重奏”中，立秋节气姗姗而来，秋天的第一丝微凉如约而至。    物候的变化真是奇妙。暑热时总感觉空气黏稠，景物迷离。入秋后的眼前所见，一下子变得清晰。晚饭后，散步的人们明显多了起来。光亮将尽未尽时，天空幽蓝，树木在剪影中静静站立，天上云朵渐多。七夕傍晚，满天云霞被落日余晖点燃，似橙红色的河流倒悬在天空。护城河波光粼粼，亦被染成橘色。天光云影共徘徊，绮丽又梦幻。    树上的蝉鸣一声接着一声，一息不肯停歇。仿佛全世界的蝉都加入了合唱。盛夏时蝉声高亢，如狂风暴雨，现在则多了几分悠长，如同小时候夏夜天上的繁星，紧密但平缓。秋虫在清爽的夜里歌唱，不突兀，但有存在感。那声音不紧不慢，像是有万千心事，一直倾诉到天亮。    如此惬意的时节，牵引着人不断扩大散步的半径。我喜欢走出校园，来到学校对面的茅坡路。那里人声鼎沸、烟火升腾。    长长的一条街，摆满了小吃摊。每当夜幕降临，小吃摊前总是坐满了人。继续向前走，有蔬菜、水果摊。本地玉米尚未收获，但云南的花糯玉米已经上市，软糯可口。鲜核桃让人欲罢不能。老板摆着摊，不停地去掉核桃外面的青皮，十指都染上了颜色。人们买来夹好的鲜核桃，取出一块桃仁，轻轻撕下外皮，白白的桃仁就露了出来。咬上一口，清脆腴润。这些都是季节的慷慨馈赠。    早晚天气凉爽，我忍不住又开始了自驾之旅。从学校北门出发，转瞬就到了子午大道。继续向南，10多分钟便可看到逶迤的秦岭，关中环线在它的脚下延伸着。亲近秦岭，会让人胸中有丘壑。入秋以后，岭上常可见到岚烟涌动，秦岭更添缥缈灵动之气。    关中环线边有很多葡萄园，可以进园采摘。葡萄硕大滚圆，密密地簇拥成一束，仿佛“硕果累累”这个词就是为它量身定制的。    刚开园的葡萄还有一点酸味，沉淀不到十天就已纯甜。我想起汪曾祺的散文《葡萄月令》：“一月，下大雪……葡萄睡在铺着白雪的窖里。”从一月到八月，要历经七个月的漫长时光，葡萄才能成熟。    环线边除了葡萄园，还有很多草莓园。有一次，我从秦镇返回西安，途中穿过关中环线旁的几个小村庄。阳光下，我看见农人在田里劳作，一问才知在栽草莓苗。我曾在草莓园里采摘过草莓，是初冬，但之前不知草莓幼苗早在初夏就已栽下。甜美的葡萄、草莓都是在漫长的蛰伏中，经历风霜雨雪的锤炼，一点点蜕变而来。    夏天，在秦岭脚下很多村庄都能看到荷花。叶子和花朵都很大气，又不失清雅脱俗。有的荷塘大片大片蔓延，背后依靠着连绵的山峰；有的隐身于民宿小院。植物的功能各不相同：有的结出果实，供人大快朵颐；有的仅仅开花，就能让人赏心悦目。这样的场景，总能让人尘虑皆忘，百忧顿消。    入秋后，虽然很多荷花已谢，但荷叶还会绿很久。大片的荷叶枯黄了，还会有小的荷叶继续长出来。这让我想起王维《辛夷坞》中的诗句：“木末芙蓉花……纷纷开且落。”以前我以为“纷纷”说的是很多花一起开，一起落。前几天我看到一种新的解读：辛夷树上花朵繁盛，但并非同时开落。一些花在凋零，同时又不断有新花绽放，所以花期很长。这个解读让我心动。花草无言，但自有它们的行为艺术。它们教会我们在坚韧中自我养育，也教会我们如何延长自己的花期。    生活是用来感受的。我的心时时与自然共鸣。在这夏末秋初，时光从热烈里走来，并不急于奔向萧瑟。它从容温和，有着千帆阅尽的淡然，等待着万山红遍的浪漫。光阴的流转让我们学会活在当下，陶然欢喜，无忧无惧，走向自由光明的时刻。    天气微凉，此心悠然。初秋，一切都刚刚好。

    出差路过一个小站，火车还没到，我饿了。小站只有一个杂货店，卖炒饭，半成品，微波炉加热，15元一份。店家用圆桶形纸盒装着，递给我，说，滚烫着呢。我问，在哪里吃？她说，站着吃、蹲着吃都行，很好吃的。    站着吃、蹲着吃，好久远的事。    小时候，我们的房子很小，四间，西边住着祖父母，中间是堂屋，再往东是厨房，顶头一间住着母亲和我们兄弟姐妹。父亲在镇上工作，很少回来住。后来，姐姐大了，靠西山墙临时搭了间小屋。    没有餐厅、客厅，更不知卫生间为何物。堂屋是过道加杂物间，两扇大门后面放了锄头、镢头、铁锹、竹耙，两旁横吊竹篙，雨天晾衣服。墙上挂着竹匾、筛子、蓑衣。屋角还有一盘石磨。父亲说，家里太乱了，不准在墙上钉钉子挂那些乱七八糟的东西。母亲说，挂你耳朵上呀？    堂屋有张方桌，一家人却很少端坐在桌边吃饭。大人在厨下吃，孩子夹好菜就跑到东边屋山头去了。那里冬天阳光好，新堆的稻草垛可以斜靠着晒太阳。夏天，楮树结满楮桃，苦楝树一地浓荫，比屋里风凉。    大家各自端着碗，米饭上盖着白菜、腐乳、红辣椒片，颜色又朴实又鲜艳。有人碗里堆着小鱼、河虾，晒干蒸熟的，条条分明，只只油润，关系要好的伙伴会分享一只虾，半条鱼。妹妹年幼，捧不好碗，又喜欢热闹，往人群里凑，碗掉地上，有时翻了，有时碎了，惹来一通骂，一头爆栗子。下顿依然。    好多年我们一直是这样站着吃饭。村里养的驴子，每家每户养的狗和鸡，它们吃饭也是站着。你见过一头牛坐下来吃草？    十三四岁考去外地上学，食堂只有卖饭的窗口，没有餐桌，只能端着饭盒坐在宿舍床沿上吃，大家都这样。    有一回，多年不见的堂兄从沈阳部队服役回家，路过我的学校，我从食堂多打一份饭招待他，他蹲在宿舍空地里吃，我陪他蹲着。我们宿舍是连一只凳子都没有的。那是我第一次为不能坐在餐桌边吃饭感到难堪。    多年以后，我知道了这种蹲叫作亚洲蹲，从小训练，我们蹲起来十分自如。小孩子在乡野里蹲着、站着、靠着、跑着，都可以吃饭，吃得挺香。长成大人，进餐就得有进餐的样子。乡下人招待客人，也从来都是分宾主落坐在堂屋方桌上。远道而来的客人，跟主人一起蹲到山墙边进餐，那是足以写进《世说新语》的事。    今天，在异乡小站，居然遇到蹲着吃的机缘。我想了想，还是没能克服脆弱的自尊心，一直等到上车，坐着吃完了那盒炒饭。

    很多城市都有老街，闲时我爱去老街走一走，去远方旅行，也必定会去当地的老街转一转。    老街，顾名思义就是年代久远、底蕴深厚的街巷，通常藏身于高楼群中，可能只是一小段路，窄长而曲折，有闹中取静的意味。老街的名字往往很接地气，两边的建筑以及招牌的色调带着岁月的痕迹，朴素随和。这里的人常常带有一种亲切感，弥漫在其中的烟火气息也让人感到踏实、安稳、闲适、愉悦。这里的树、花、草以及空气中散发着的食物的味道，会让人的脚步不由自主地慢了下来。    老街上了岁数，越来越沉静，越来越低调，越来越谦和，越来越笃定，像身边靠谱的长者。    每当我心生浮躁、急切和乖戾，我都会到老街走一走，喜欢那里的人情味儿，喜欢那里岁月静好的气质，让我产生一种松弛感。我会背着手站一会儿，看几个老爷子在老树下下象棋；会蹲下来，陪刚放学的小孩子观察往家里搬馒头渣的蚂蚁；会坐在小马扎上，和老奶奶一边择韭菜一边闲聊；会和路过的游人热情地打招呼，并推让着，因为我只帮了点小忙，他便非要请我吃一个从老街一家老字号店铺买的刚出锅的油酥烧饼……     老街有很多老树、店铺、小超市、老面馆、香油坊、水果摊、奶茶店……很多都开了十几年，乃至几十年，当然也会有新开不久门面新潮的网红店，新老搭配，以街坊熟客生意为主，商家和顾客彼此信得过，有默契。熟客有什么习惯，偏爱哪种口味，商家心中清楚。至于来者心情如何，只需一个眼神、开口说半句话，心中亦秒懂。老街和这里的人有阅历深厚的气质和看破不说破的善良，它耐看、耐品，回味起来有故事、有情感。老街中也不乏外来游人，跟着地图，拿着手机，边看边打卡。我也喜欢逛陌生城市的老街，主要是跟着旅行指南觅地道小吃，觉得陌生的城市也陡增亲切感。    去老街走一走，我喜欢穿舒适的衣服和布鞋。到老街里转一转，一定不能急躁。老街是治愈系的，当我开心的时候，老街能让我变得平和，收起傲气。当我感到生活乏味时，老街浓浓的生活气息能唤醒我的精气神，让我重新关注清晨和傍晚，关注身边的美好，会爱上一根油条、一把香菜的平和日常，会爱上和他人谈天说地……我会随心地吃点什么、喝点什么、看点什么，不时闻闻味道、想想心事、捋捋思路……总之，我从老街踱步回来，必是一身轻松。    老街有大隐隐于市的安静，亦有烟火气飞扬的热闹。老街带给我的亲切感和松弛感，总是恰到好处，适逢其时。

    雨霁云散，碧空如洗，院前稻香萦绕，屋后青山悠然。阳光穿透葫芦架，轻轻洒下斑驳光影。金黄阳光与碧绿葫芦点缀架上架下，犹如“绿杨阴里白沙堤”上遗落的星辰，静谧中蕴含着“小荷才露尖尖角”的诗意，仿佛在诉说着悠悠岁月与流转的时光。    暂忘尘嚣，放慢脚步，我踏入葫芦架下那幽径。心中自然泛起“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊恬静，灵魂仿佛穿越了时空迷雾，重回那蝉鸣声声、童趣满满的纯真岁月。小时候我家，虽朴素无华，却处处洋溢着“茅檐低小，溪上草青”的温馨。葫芦与丝瓜的藤蔓，像勤劳的织女，用绿意为小院织就了一袭生机勃勃的翠衣。夏去秋来，葫芦架下都是欢声笑语的海洋。家人围坐一起，听爸爸讲述往昔，听妈妈细语家常，还有那蝉鸣蛙叫，深深烙印在我的心底，成为我童年宝贵的记忆。    小小葫芦，是我童年的甜蜜回忆，是我味蕾上的“桃花源记”。妈妈那双巧手，仿佛拥有魔法，将葫芦变成餐桌上的道道佳肴。葫芦丝面，清新甘甜，雅如出水芙蓉；葫芦水饺，馅香四溢，堪比珍馐美味；葫芦丸子汤，暖身更暖心，每一口都是家的味道，让人回味无穷，恰似“此中有真意，欲辨已忘言”的深邃意境。    忆及老家老宅的老葫芦瓢，瓢身光润如玉，手柄光滑如丝，仿佛蕴含着生命的温度，握在手中立即感受到一股暖流涌上心头。它不仅是井水的清凉使者，更是生活酸甜苦辣的见证者，承载着我家几代人的情感与记忆。葫芦酒壶封存了爸爸的壮志豪情，恰似李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的洒脱；葫芦水壶则装满了我求学路上的梦想与家人的期盼，恰似孟郊笔下“慈母手中线，游子身上衣”的细腻温情。    “葫芦虽小藏天地”，此言诚不我欺。岁月流转，葫芦于我，早已超脱于实用与美味之外，化身为文化的图腾，精神的家园。从“葫芦里卖的什么药”的民间智慧，到象征“福禄双全”的美好寓意，再到古典文学中的神秘法宝，葫芦文化如涓涓细流，悄然无声地滋养着我的心田。    “会当凌绝顶，一览众山小。”葫芦文化在新时代绽放出更加耀眼的光芒，正当我沉醉于葫芦文化的深邃与美妙时，一阵掌声打断了我的思绪。儒林望园的主人，正以烙铁为笔，在这小小葫芦之上细细勾勒，烙出“平安顺利，幸福安康”的美好祝愿。在国际茶日的盛会上，我有幸目睹了葫芦烙画成为国际交流的使者，这些蕴含深厚文化底蕴的葫芦烙画，赢得了驻华大使们的喜爱与赞誉。它跨越了国界，以艺术为纽带，连接了不同民族的心，展现了中华文化的博大精深与和谐共融的独特魅力。    “岁月悠悠，葫芦成诗。”站在这片葫芦架下，我仿佛置身于一幅生动的画卷之中。时间是最温柔的画家，记忆则是最浓烈的色彩。每一片葫芦叶的轻轻摇曳，都是生命故事的低吟浅唱；每一个葫芦的优雅曲线，都是生命韵律的轻盈舞步。在这片葫芦架下，我感受到了生命的厚重与文化的深邃，仿佛和葫芦一同谱写着我们自己的诗篇。

    外地人说起西安来，必提羊肉泡馍，它似乎已经成了古都西安的一张名片。    羊肉泡馍用料考究，汤鲜肉烂，馍筋油汪，深受食者欢迎。人们吃羊肉泡馍，越来越讲究，有口汤、小炒、干泡、水围城等等多种吃法。再佐以糖蒜辣酱，味道更加鲜美。但凡西安人，几乎无不与羊肉泡馍有过交际。我与羊肉泡馍，也有过几件令人难忘的记忆。    六十多年前的一个年终岁首，父亲被评为年度先进工作者。单位除给他颁发一纸奖状外，还奖励了一张羊肉泡馍票。我清楚地记得，这张三个火柴盒大小的油印票面上，盖着鲜红的印章，标着“羊肉泡馍一份”“两角五分”字样。大概是一个周日，遵母亲所嘱，我提着一个腰果状的军用铝饭盒，找到了位于小寨十字西、叫什么楼的羊肉泡馍馆，只记得附近有一家甜食店。饭馆大师傅接过餐票，给我打了满满一盒羊肉汤，又往里撒了把蒜苗，随后用粗黄的麻纸，给我包了两个热气腾腾的烧饼。回到家后，我母亲早已烙好了几张死面饼，又在羊肉汤里加了些汤汁、佐料。这样，全家人吃了一顿难得的羊肉泡馍。那时正逢三年自然灾害，粮食短缺，常常忍饥挨饿。因之，我端着这份来之不易的羊肉泡馍，吃得十分珍惜。我先喝羊汤，一口下肚，直冲心脾；捞完饼后，把仅有的一片肉留到了最后，细细咀嚼，慢慢品味，直到嚼得稀糊烂了，才徐徐下咽。那种难以言表的诱人香味，至今仍难以忘怀。    在世纪之交那年，我率西安市少年武术代表团出访友城爱丁堡。遗憾的是，小运动员们在爱丁堡吃饭成了大问题。我们住的是高档公寓，没有餐厅，当地政府就每天派专人送早餐，几乎天天都是生菜、西红柿、沙拉就面包片；中午饭是牛奶、果汁、肉酱、面包等等。孩子们吃了两天就吃烦喝腻了，不少小运动员还拒绝进食。为了保证他们大运动量的营养需要，我们只好四处寻找中餐饭馆。十天的访问很快就结束了，当飞机在西安咸阳国际机场着陆后，我问大家:“想吃什么？好好犒劳犒劳你们。”小运动员们异口同声地回答:“羊—肉—泡—馍！”于是，我带大家到一家知名的羊肉泡馍馆，每人要了一份优质羊肉泡馍，而我竟要了三个馍。我看着孩子们吃的那个香劲儿，不禁想起了苏轼和陆游的诗句:“得句会应缘竹鹤，思归宁复为莼鲈。”“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。”一碗羊肉泡馍，竟让孩子们吃出了乡愁，有了家的感觉。这一幕，深深地镌刻在了我的脑海之中。    前些年，我每每迎来送往，必定要安排一顿羊肉泡馍。有次暑假期间，北京的几位要好同学携妻带子来西安旅游，我热情地在同盛祥泡馍馆为之接风。为了尽到地主之谊，我尽数点了同盛祥的看家菜，什么芝麻里脊、红烧牛尾、葱爆羊肉、宫爆虾球、葱烧海参、铁板牛仔骨、清蒸石斑鱼等等，应有尽有。待“酒过三巡，菜过五味”之后，压轴的羊肉泡馍上来了。只见精致的袖珍小碗里，盛放着白如美玉的两口泡馍，高汤上漂着翠绿的蒜苗花，恰似荷塘青莲，十分好看。我喜滋滋地看着客人吃完后，迫不及待地问：“羊肉泡馍好吃不好吃？”没想到童言无忌，几个孩子脱口而出：“不好吃！”大人们倒是十分委婉，有的笑而不答，有的则说“不敢恭维”。听了这一番议论，我感到十分沮丧，这真是“伤自尊”了！    回到家后，我满肚子的不快全写在了脸上。姑娘批评我说：“南北大菜，各有所爱，好不好吃是个很主观的问题。你觉得好吃，别人未必也觉得好吃。”这话似也有理，但我还是不服气。俗话说，“饿了糠如蜜，饱了蜜不甜。”那天上了那么多的“硬菜”，谁还有胃口吃你那羊肉泡馍呢！悟出这个理儿后，我决心要演出一场“珍珠翡翠白玉汤”的话剧，非要从你们嘴里说出“好吃”不可！    他们几家人从兵马俑、华清池参观回来，疲惫不堪，又渴又饿，我打电话说直接到餐馆。这回，我只点了凉调黄瓜、炝拌莲菜、白糖腌西红柿和老陕冻冻肉。大家围桌而坐，我故意慢条斯理地教他们把馍掰成绿豆粒大小。虽然孩子们都急不可待，而我却漫不经心地说：“这叫长安慢生活。”不一会儿，热腾腾的羊肉泡馍上桌了；顿时，餐桌上没有了孩子们的喧嚣，只听见“呼噜，呼噜”吃羊肉泡馍的声响。边吃，我边劝大家喝口清汤。饭毕，我问大家好吃吗？孩子们抢着说“好吃”！大人们也纷纷点头，赞许有加！听到这一番“溢美之词”，我的嘴角微微上扬，露出了得意的笑容。    一碗羊肉泡馍，盛满了亲情，牵动着乡愁，寄托着人们对幸福生活的向往。

巴岩 摄