一场雷声伴随着初夏的细雨，密密匝匝，那噗噗落地的声响如弹奏的音乐，悦耳动听。田野里，一棵棵麦子精神抖擞，贪婪地吮吸着玉露琼浆，细听，有麦子灌浆的声音，有雨润万物的磅礴。    俗话说：一层夏雨一层黄，三层夏雨麦进仓。当南风驮着布谷鸟的歌声在田野里游走时，那些微醺醉鼾的麦子便散发出小满的气息，一个个争先恐后，唯恐错过灌浆的最佳期。随着雨水与阳光的交替接棒，麦穗就如孕妇似的有了身形。一个个鼓鼓囊囊，似乎准备充足的士兵，站在麦梢，等待阳光的检阅。    阳光一日胜似一日，待到小满之时，那些麦穗就如打了标签般渐生黄意，更有风韵。家家户户，摩拳擦掌，收拾农具，准备迎接夏忙。旧时，播种收割都靠人力，农作物的产量不高，再加上其他一些原因，农民吃不饱饭的现象经常发生。夏忙又热又忙，对于农民来说既劳累又紧张。作为出嫁的女子，往日在家时，可以帮助父母干活，如今什么忙也帮不上，便分外牵挂娘家情况。不知年岁渐高的父母身体可好，今年的麦子长势如何，粮食是否够吃，夏收准备工作是否做好，需要帮忙不。但受制于封建礼教，出嫁的女子不能随意回娘家，既怕公婆不愿意，也怕回去嫂子弟媳有意见，在这种两难的境况下，便有了“麦梢黄，女看娘”的习俗，简称“看忙”。    俗话说：“麦梢黄，女看娘；场里卸拔枷，娘看女冤家。”作为父母的小棉袄，可以堂而皇之地带上孝敬娘家父母的礼品，回娘家看忙，既堵住了公婆的口，也捂住了嫂子弟媳的嘴，更能孝敬爹娘，在大忙时改善一下生活。回娘家看娘，是一个女儿想家的心声，也是孝敬双亲的一种方式。特别是新出嫁的女子，礼仪更重，随身带的礼品更多。    小满时节，乡村里便有络绎不绝回家的女子，她们大包小包，带着对父母的关爱和亲情。母亲远嫁他乡，离家千里，每一年都望乡空叹，不能回家看外婆。因为路途遥远，而家里刚收割的油菜还没晾晒，麦子丰收在即，稻田亟待插秧，根本少不了人手。母亲只能把思念和牵挂深深地埋藏在心里。当她看到妻子准备回家看忙时，便分外殷勤，叮嘱妻子和我多买点礼品多带点东西，看到有什么活计帮衬着多干些，又把积攒的鸡蛋、种的菜都让带一部分，这让妻子很是过意不去。    母亲把自己看忙的心情寄托在妻子的身上，这让妻子有些受宠若惊。母亲说，父母养大一个孩子不容易呀！母亲似在说我们，又似在说自己。那喃喃细语，如重重鼓击，让我们隐隐疼痛。看着母亲起早贪黑地操持着整个家，那被皎洁的月光浸染得花白的头发，妻子对我说，妈也想回家看忙。    那一年，我们新买了车，拉着母亲回家看忙。从晨曦出门，至傍晚到家，一路马不停蹄。虽然母亲一路晕车，滴水未进，身体极度虚弱，但她仍坚持说，没事，我能坚持，赶紧走吧，别耽误时间。近乡心切，让她忘记了所有的不适。当近九十高龄的外婆看到自己十多年未见的女儿时，激动得几乎说不出话。母亲拉着外婆，问身体、问庄稼、问亲友，促膝长谈。虽然我们只待了一天，便不得不踏上归途，但那一次看忙，却化解了母亲看忙的心结。虽然后来的日子里，母亲还是不能年年回家看忙，但她已经和外婆学会用视频通话。几乎每天晚上两个人都要说上一通。虽然也仅仅是问今天吃了什么饭，天气如何，身体如何，却让千里之外的一对母女心心相印。    看忙，虽是一种习俗，却融孝道、人情、劳动等美德于一身，规劝教育着出嫁的女子要懂感恩、知来去，常回家看看。现在的女人已不需要借看忙的名义回娘家，想回任何时候都可以回，但看忙的礼俗却一点没变。女人回娘家时带的礼品越来越丰富，有烟、酒、奶、茶、糖、粽子等，娘家人回赠的鸡蛋、油饼，还有给孙儿带的裹兜、糖果也是一件未少。一来一去，亲密无间，相互沟通，彼此关怀如小满的阳光一样丰盈。正因为如此，我们的生命才变得温暖、厚重而美好。

巴岩 摄

    窗外，一盆竹，父亲的竹。    “未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”我家迁到新居的八年中，它便茕茕地立在那里，坚如磐石。我很少刻意去留心它，那日偶然踱至窗前，一抬头，便如陶渊明采菊东篱、偶见南山的惊鸿一瞥，那么淡淡然、悠悠然地瞥见了它，孤高、傲岸，使人不敢逼视。一时间，一旁的花草却无端成了陪衬。    还记得八年前，他不过是一捆参差不齐的细竿而已，若不是聚在一处，眼见便有折毁之虞，而今已然枝繁叶茂了。    八年，阳光雨露的八年，冰枪雪箭的八年，栉风沐雨的八年！    晴日，又非烈日暴晒，最好是天朗气清、惠风和畅，便见它随风而舞，萧萧轻响。莫不是板桥的民间疾苦之声？    雨天，却不似暴风骤雨，只舍在疏雨低迷、轻烟缭绕之中，看它青衫磊落，洒然亭立。实是得了东坡“一蓑烟雨任平生”之魂！    明月夜，玉蟾当空。皎洁得无半分纤尘，却不一定要圆；再有清风徐来，竹声萧萧，连那影子也毫不避讳，就着月光洒入室中，随风颤动不已。此等良辰好景，实在难得的很，更何况是在重重叠叠的泥土森林的包围之中，灯红酒绿的夜色裹掩之下？幸得，我尚有一扇窗，一盆竹，一轮月。    但，叶虽茂而多缺，月虽明而难圆。人无千日好，花无百日红。望着缺月残影，我忽而又一阵释然：残缺，又何尝不是一种美？太过完美的人生味同嚼蜡。人，终究是情感的动物，终其一生都在寻觅各种各样的感情：悲欢离合，黯然惆怅，更有遗憾与悔恨。正是这些零散了的残缺的镶嵌，才使得人生这件工艺品散发出夺目的光芒。无需惊异，残缺与遗憾本就是人生的翡翠玛瑙。    夜已深，而竹未眠。    是的，它不同于寻常花草，非花非草非木，实是夺了造化之奇！    它就是这样的特立独行：春日，不与烂漫的山花一道招蜂引蝶；仲夏，也不似繁硕的夏花如缎似锦，只在夜里形影相吊，却又不显得孤凄难耐；秋意正浓，它一袭青衫在风中起伏不定，飘飘然有出尘之势；朔风凛冽，未使它加以片缕，更吹不断它的铮铮傲骨……    玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节。它持节、傲寒、长青，翩翩然有古君子之风。于是，与梅、兰、菊齐名自是堂堂正正了。花，便如姣美的容颜，免不了有凋残的一天。而唯有我竹，无花只有节，方能一如名士，阅尽世故而其质愈厚，长留人间。    有人曾言道：松令人刚，柳令人柔，菊令人淡，兰令人幽——那么，竹呢？    竹，窗前的竹。后来我倒隐隐明白了为何父亲要将它置于窗前。的确，只有那里才最适合于它，倚窗观竹，我仿佛师于君子，渐悟人生。    感谢生活，感谢父亲！每当靡靡之音伴着夜色来袭，幸得，我尚有一扇窗、一轮月、一盆竹。

    前些年，我曾托朋友从宜兴购回一把小号的紫砂壶。朋友告诉我，这是当地人推荐的，紫砂泥不错，壶形好，价格也实惠。尽管见到壶以后，我觉得与心理预期还稍稍有些差异，比如壶身不够大，在办公室用茶似乎显得小气了一些；再比如壶形不够扁平，其审美性稍逊一点。“既然代购回来了，也就凑合着用吧”，我如此宽慰自己。    就这样，在近十年的时间内，我从未离开过此壶。即便出差在外，我也始终随身携带而不离不弃。说实在，我已习惯了它的存在，或者说，我再也离不开它。业余时间里我喜好读书写作，每每读写到兴头上还是遏涩处，我都会下意识地提壶。于是，一喝一品间，就好似为自己加了油、通了路。    然而，有一次我突然发现壶的口沿泛出了白色。稍稍擦拭后，还是旧貌依然，这不免让我的心一下沉到了冰凉的井底。“这莫非就是传说中的‘化工壶’？”忐忑、痛惜中，我也深深地陷入了矛盾的境地——一方面，这是用钱买来的，何况自己还使用了这么些年，多少还是有点感情的，真的有点难以割舍；另一方面，如若留着吧，不仅占地方，而且也还是一块心病，无多大意义。“我看还是留着，就算是做个‘化工壶’的标本，买个教训呗！”妻子似乎窥见了我的两难心理，便如此劝慰。于是，权衡再三，最终我还是很不情愿地将其塞入柜子内。    始料未及的是，在一次与茶友的品茶中，我得悉紫砂壶口沿泛白通常是由茶渍留下的痕迹，因为使用后擦洗不当，故而累积而成。而去除泛白的痕迹，并不难，只需连续用力擦拭即可。于是，我赶紧将打入冷宫的紫砂壶从柜子中取出。而后，用手巾纸带水用力擦拭了一刻钟。想不到，那泛白的痕迹便了无踪影而恢复原始的面貌。没有了“化工壶”的隐患，这把紫砂壶又得以重新陪伴在我的左右。“哎，自己实在不应该如此轻率地对待这把壶！”想想也是，若不是及时发现，此壶不仅不得翻身，而且很有可能早就“玉碎”了。经过这番“化工壶”事件的波折，我显然比以前更懂得用磨合之情、包容之心、知遇之恩去珍惜这把与我生命中有缘的壶。    两年多前，或许是受藏家们盘玩古董的启发，我突然一个激灵：原本觉得此壶尚欠扁平一些，可从把玩的角度上说，其壶形饱满盈握，不正适合摩挲，并为读书写作增添一点意趣和情味？当我渐渐改变原先的成见，更兼天天与这把紫砂壶厮磨，而今这把壶满身包浆莹润，人见人爱。有一次，一位紫砂壶藏友见过此壶，竟然提出欲用一把名壶与我交换，我委婉地谢绝了。毕竟，在我心里这是一把可以以“友”视之的紫砂壶，说啥可以随意与人交换呢？    “处‘熟’成‘友’”，确乎是人与物相处的一条颇耐人寻味的规则。想起家里还藏着不少旧衣裤，我舍不得扔，时不时还拿出来穿，且自我感觉良好。为什么？说白了，既是基于节俭的考虑，更是因为这些旧衣裤曾经陪伴过我——给予过温暖和自尊，在我看来，它就像我生活中最熟悉的老友，哪怕时间过去了十多年，穿在身上，我依然觉得格外舒适而熨帖、舒爽而开怀。    “处‘熟’成‘友’”，与物相处如此，与人相处又何以不是同样的道理？人与人之间终因久处而“熟”、处“熟”成“友”以至老而弥坚。

    我信奉香港美食协会那句口号——吃福大于寿福。意思是即便你活了一百岁，没有美食相伴，人生也没什么意义。或许是受我的影响，在我们结伴走天涯的队伍中，以美食为旅行质量标准的吃货，一天比一天多。不过，也时时遇到过不去的难关。而且，只要是个旅游地总是敝帚自珍，自诩美食天堂，不许反驳，否则和你拼命。如是，有些地方东西之难吃，不仅你预想不到，且都穿着皇帝的新装，不容你说真相。    说三件事。    第一件。如果上海人到泰国、马来西亚、斯里兰卡去玩，住的是五星级宾馆，却一直有腹饥感，请千万不要觉得奇怪。这些靠近赤道的国家，种不了我们南方人常吃的大米，所有出产的都是长条的“洋西米”。此类米偶尔吃一顿味道还行，有些潮汕的蒸饭做得非常好吃，但是连吃三顿马上倒胃口，因为它们给上海人的感觉永远是胀而不饱。在斯里兰卡的首都，所有的大米都是从中国进口的，高级超市卖到70元人民币一公斤。宾馆自助餐有粥，但是细长的米一烧就碎，根本黏不起来，泡饭不像泡饭，汤不像汤，难以下咽。    第二件。说到安徽，食材没话说，大别山家养的土猪，特别是黑毛的，如果加以腌制，蒸出来的滋味是香气扑鼻，软糯如棉；南部地区的咸鸭子，如果用到正宗老土鸭，其香味可以打穿一幢大楼；用皖西北的剐水点出来的腐乳，可能是全世界最好吃的腐乳。但是安徽的民间料理手段实在不敢恭维。我们让屠户拿了一头黑毛猪二十几个人分。有人要大排，屠户怎么也听不懂，以至于我们怀疑他的职业身份是伪造的，但村长说他这行干了二十年了。最后是一个上海家庭主妇游客接过劈刀，斩出了两条完美的大排。屠户则在一旁看得津津有味，嚷着要拜师学艺。而餐桌上永远是一个个锅仔，直接把中华料理的蒸、炒、煎、炸、焗……浓缩到只剩一个，炖。    第三件。湖南街边小店难见整块猪肉。点了一碗大肠面，里边的大肠只有小指甲那么大。换家店，点了一盘猪肉水饺，里面的猪肉必须用放大镜才看得见，质疑了一下，老板说这就是猪肉水饺。再换家店，点了一份扣肉米饭，怀疑厨子可能获得过切配大赛冠军，每块肉都是纯肥，薄如蝉翼，又质疑，又回复，我们这里都这样。    只要有足够的经济条件，哪里都可以找到够档次高质量的饭堂。但是真正体现一个地方美食水准的还是最普通的街边店，这方面我个人体会，四个地方无可辩驳地领先，澳、港、粤、沪。

    自从我和老伴养起“多肉”之后，我俩的晚年生活立马就换了一副模样，可谓迎来了人生的第二春：每天，我俩在“多肉”之间“闪展腾挪”，一边与“多肉”们无声地交流，一边承接着它们赐予我们的快乐。    “多肉”花盆娇小玲珑，占据空间不大，正适合在狭小的阳台里养。“多肉”“下榻”我家阳台后，我俩像伺候孩子一样，开始了与它们的亲密生活。每天，我和老伴在阳台里忙碌：看看这盆缺水不，看看那盆松土没有；瞧瞧那盆又长高了没有，瞧瞧这盆是否缺少光照……“巡检”完毕，我和老伴便搬个小凳，坐在其间，左顾右盼，抚爱欣赏。    “多肉”真是一种奇妙无比的植物，它有着顽强的生命力，只要稍加养护，略有阳光，它便会奉献出一片新天地来：可观其形，“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊”；可赏其态，“一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸”；可品其貌，“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂”；可对其遐思，“生活不只有眼前的苟且，更有诗和远方”……    “粉水晶”，朵朵粉瓣如莲开，均匀排列如天工，果然是“金丝仙骨碧晶莹，华贵雍容气自灵。烈焰压凝成玉体，一朝面世质如冰。”    “翡翠石”，块块晶莹，层层透明，令人油然吟起“胭脂雪瘦熏沉水，翡翠盘高走夜光。山黛远，月波长，暮云秋影蘸潇湘”的词句。    “落樱”，仿佛春天的娇嫩与樱花的绯红拼成的色调，如霞光初照，似落日酡红，“微红渐褪旋成晕，浅碧独倾尤有韵！”    “白夜香槟”，果然就是位风姿卓然的女子，俏丽若三春之桃，清素似九秋之菊，美得自然，俏得疏朗，“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”……与“多肉”成邻居，任谁都可以成为艺术家：你可以用自己的巧思妙想，打造出异彩纷呈、飘然清逸的花卉之美，身心一经投入，立马美感陡增，兴味盎然，乐此不疲……    自从走进“多肉”世界后，我和老伴仿佛接受了花卉们的“日精月华”，每天都活得精精神神的，像那些“多肉”一样，“给点阳光就灿烂”！我和老伴在与“多肉”相伴的时光里，感知着一个全新的世界：我们惊讶于这种植物生存能力之强、品种范围之广、生存状态之多样！于是，“多肉”成为我俩晚年生活中的一道璀璨的亮光。    因为这些“肉墩墩”，我和老伴活成了自己喜欢的样子。