万句赞美春天的语句，也比不上一声春日的鸟鸣。沉寂了一整个冬天，鸟儿们再不用禁锢歌喉，可以尽情释放心情，展现音乐天分。    鸟鸣声声，破冰融雪，温柔了风，蓬松了云，擦亮了阳光，盛放了花朵，葳蕤了草木，在天地间涂抹新鲜繁复的颜色，绘出生机勃勃的图，奏出令人心生喜悦的曲。春天，被鸟鸣声唤醒。时序流转，到了春的出场时间，造物者将微茫春信发散世间，深具灵性的鸟儿首先感知，用一声声啼鸣，打开春天之门。    鸟鸣声起，似在世间画了一条清晰的线条，将原本混沌的光阴，分隔为了冬天与春天，鸟鸣引人向前迈步，将冬抛在身后，这一走就走进了无限春光里。春天的鸟鸣，声线辨识度高，个性十足，清脆、婉转、灵动、欢快……这样的声音，只属于春天。最美的鸟鸣声，响在春天。    如果声音有颜色，春天的鸟鸣声，是春花春草的颜色。是春花的绚丽，集万千色彩于一园；是春草的浅绿，将清新鲜嫩演绎到极致。春天的鸟鸣声，是明亮的暖色，脱了阴郁暗沉，泼洒亮丽明净，也调高了人心的亮度，世界一下子开阔起来。    春天的鸟鸣声，水灵灵，饱含润湿的气息，与春水有着相似的美质，鸣声起，春水涨，鸣声响彻耳畔，春水漫过心田，都是滋养，都是治愈。    鸟鸣不只唤醒了沉睡的春天，也复苏了萧索的心灵。    春睡酣甜的早晨，鸟鸣一声声，一阵阵，响到梦里。在鸟鸣声中悠然转醒，春晨静好，诚觉昨日种种，一切皆可原谅。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，热爱自然的孟浩然，让春晨鸟鸣成为千古绝唱。    听，鸟儿的独奏，各种鸟轮番用声音亮相。燕语呢喃，轻细温柔，满蓄深情厚意；随着弹簧似的双脚蹦跳，麻雀叽叽喳喳，几许聒噪，更多的是娇憨，像表达欲极强的可爱孩童；喜鹊鸣声稀疏，每一声都是吉祥如意，都是在报告喜讯，天地间充盈满满喜气；田野里布谷声声，空旷辽远，乡愁如雾升起，农耕文明的记忆刻在骨子里。    至于黄鹂、黄莺与画眉，它们的鸣声常常进入诗词，在文字的韵律伴奏下，千百年来，在每一个春天，从不失约地响起。相思鸟的鸣叫，如对唱情歌，它的声音如小粒玉珠，在空中对转滚动，清越琳琅，脆生生的美好。杜鹃开口，未必宣泄悲伤，只不过是人信了传说，遂使得杜鹃啼鸣成为伤感音乐。    那么多的鸟鸣，如何一一聆听、细细分辨？不若去山林，听一曲鸟的合奏群唱，那注定气势不凡，注定惊艳，那是对耳朵的极好犒赏。    《小窗幽记》中说：“身上无病，心上无事，春鸟便是笙歌。”身安好、心安闲，方能领略鸟语花香的种种妙处。身心皆安，看似容易，实则难为。人生于世，病痛时时来袭，焦虑烦躁常常扰心，身无病，心无事，是一种美好的愿望，人生能有多少时候享有这样的福气？故此，不是静心才能听到鸟鸣，而是认真地去听听鸟鸣，心才会安静下来。鸟鸣声带着使人安静的力量，响起时便不是喧动，而是安静。    春天的鸟鸣，洗耳亦洗心。如若不能前往山林，于都市斗室中，即便窗外无树，亦可看见一只只珠颈斑鸠，它们的脖子一伸一缩，在高楼的窗台上踱步，咕咕的鸣声稍显粗犷，却让人心生柔软，潮润润地生出春草春花来。

    到乡村参加了一个叫“蛴蟆节”的民俗活动，那火把震撼了我。天还没有完全黑，数万盏用竹子、纸和蜡烛制成的灯齐刷刷地点亮，壮观的“火把”顿时把寂静的乡村照得透亮。站在高处俯视，灯火连绵一两公里。    有人说：灯火是乡村的眼睛。曾经，炊烟和灯火是农村最温暖的符号。一想起炊烟，一看到灯火，心里就是幸福的。每到傍晚，村子里那并不明亮的灯陆续亮起来，远远地看见整个村子里都是星星点点的灯火，心里暖洋洋的。看见自己家里的灯光，一下就踏实了：到家了！    走夜路是乡村人常有的事情，儿时的村里，手电筒还是稀缺且昂贵之物，火把就成了走夜路最经济的照明工具。    火把制作简单，可选用较粗的木棍，一头缠上吸水的棉布，用时淋上可燃烧的油料；也可以用竹筒，在里面倒满油料，在口子那段塞上棉花或布条，用时倒过来让那个油浸泡棉花和布条，点燃即可用。    小时候，碰上露天电影或说评书是难得的美事。吃罢晚饭，男男女女、老老小小，每个人举着一支火把，或者两三个人共用一支火把，欢快赶往放映地。顿时，弯弯曲曲的山路上、田坎上，到处都是跳动的火苗，连绵几百米，首尾不相见，村庄充满生机。电影放完，评书听完，又点燃火把，静寂的乡村顿时被唤醒，若明若暗的火光倒映在水田里，妖娆而有灵性。    那时候，火把的主要燃料是煤油，但煤油比较紧俏。读初中时，有一次我被通知要到区公所所在地参加一个竞赛。乡里到区公所每天只有一趟早班车，从村里到乡里要步行近一个小时，早上5点前必须出发。天黑，没有手电筒，必须得使用火把。    不巧的是，头一天傍晚到代销店购买煤油，煤油却断货了。我哭丧着脸告诉母亲，母亲安慰我：“不急，不急，我来解决。”“拿什么来解决？”我忐忑不安，因为那场竞赛是我梦寐以求的。只见母亲从草垛上扯下一些稻草和麦秆，分成一小束一小束的，一半稻草一半麦秆，用稻草把麦秆缠绕结实。母亲解释说，稻草和麦秆相互支撑，麦秆助燃，稻草阻燃则可防止麦秆燃烧过快，这样既能保证火把的光亮又能用得相对久些。母亲就这样扎出了几十束草把。    第二天，母亲提早叫醒我，吃完早饭就催促我出发。她坚持送我到大路，用火柴点燃一束草把，我和母亲一人抱一捆草束。她在前，我紧随其后。四周一片漆黑，这燃烧的火把，发出噼里啪啦的声响，草束越来越短，灰烬不断掉落。这光亮，只能照亮脚下三五步远。母亲走得很快，不时回过头来问我：“看得见吗？”“看得见！”我坚定地回应着。火把不仅照亮了我前行的路，更把我的心照得敞亮。    出村大约两公里，到了大路，母亲把火把和草束交给我，并把一盒火柴放入我的口袋里，叮嘱说：“万一火熄了，就用火柴点。”交代完，母亲抽出几束，与我的火把对接点燃一束，催促我赶路，她也迅速折返。我本来打算多给母亲几束，但她坚持多留给我一些。我举着火把，几乎小跑着前行，提前半个小时到达乡汽车站，草把还剩下了三四束。    几十年来，我走过很多夜路，用过许多照明工具，凭借月光、举着火把、打着手电、开着车灯……但使用稻草和麦秆火把，是我今生唯一一次。虽然那光很微弱，但很明亮，这束光就像母亲一样，紧紧跟随在我身旁，照亮我的岁月和心灵。    只要想起那些举着火把的日子，那份朴素的信念就在我心底不断升腾：生活总有黑夜时，只要心中有一束光，希望就会汩汩流淌。

    “渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”每年春回大地、乍暖还寒之时，鲜嫩的韭菜带着浓郁的香气飘进千家万户，成为初春应时鲜蔬。    古人对春韭有很好的评价。《齐书》中记载，南齐有位叫周颙的隐士隐居于钟山，文惠太子问他蔬食何味最胜？周颙答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”    想象一畦韭菜，雅淡芬芳，娇嫩欲滴，仿佛一首轻快活泼的小令，怎不叫人心生欢喜？    春韭脆嫩鲜美，有“春菜第一美食”的美誉。潘天寿有一幅指画《旧友晤谈图》，两位久违老友，在巨石蕉林下对坐，“剪韭共加餐”。画面细腻清雅，充满了烟火气。杜甫在《赠卫八处士》中说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”春雨淅沥的夜晚，老友重逢，主人披蓑戴笠，到菜地里割几把水灵灵的韭菜，做个韭菜炒蛋，再搬出一坛自酿的黄酒，主宾开怀畅饮，真是令人神往。    春韭和老韭是不可同日而语的，蒲松龄曾这样直抒胸臆：“二寸三寸，与我无份；四寸五寸，偶然一顿；九寸十寸，上顿下顿。”看来蒲公家里没种韭菜，只有吃老韭菜了。    记得小时候，韭菜炒蛋是招待客人的一道主菜。有客自远方来，母亲拿把镰刀，推开屋侧的菜门，割来大把青翠的韭菜，择洗干净了，切成寸段，再从鸡窝里摸出几个热乎乎的鸡蛋，磕碎备用。随着锅铲炒菜的声音，不一会儿，一盘金黄碧绿的韭菜炒鸡蛋就摆上了餐桌，明艳悦目又鲜香诱人，让人看一眼就垂涎欲滴。    袁枚在《随园食单》中，记载了“韭菜合子”的做法：“韭白拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面内加酥更妙。”    我喜欢吃母亲做的韭菜合子。母亲做韭菜盒子的时候，把面擀成薄薄的圆饼，然后把韭菜鸡蛋馅摊在两张饼之间，合起来把周围捏紧。之后，放入平底铁锅里，用油煎得焦黄。热气腾腾地端上桌。我轻轻咬开一口，酥脆嫩软，满口留香。    韭菜又名起阳草、长生草，有很高的营养价值与健身功效。明代大医学家李时珍称韭菜为肝之菜。所谓肝之菜，是说吃韭菜对肝的功能有益。古医籍《本草集注》中也说：“韭菜，生食辛加行血，熟食则甘而补中、益肝、散滞、导淤。”母亲侍弄的韭菜，说不清割了多少茬，母亲也在时光里老去。又是一个春意盎然的时节，想起了春韭馥郁而清新的味道，那里面浸满了母亲的爱，点点滴滴沁人心脾。

    在旧书摊上，杨沫的《青春之歌》被随意扔在一堆旧书中间。时光如包浆，让这部曾被无数年轻人追捧的作品，多了一层独特的印记。小心翼翼地捧起它，我瞬间便想起了多年前在大学校园里第一次拜读此书时的情形。在时光穿云破月的流淌中，我仿佛看到了林道静坚毅果敢的眼神，颇有“他乡遇故知”之感。    明代的于谦在《观书》一诗里写道“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。对于爱书和嗜读之人而言，书卷不仅仅是印着铅字的纸张，更像是一位老友，虽离散多年却亲近如昨，与我们相对而坐，促膝长谈。它也如一叶扁舟，载着读书之人徜徉在烟波浩渺的知识海洋，暂别慌张，抛却疲惫，寄身书海以求知，获得最具营养的精神食粮和心灵慰藉。    既似故人，心中便自然多出几分亲近之感，读书的过程，也就变成了心灵的碰撞、思想的交流。在阅读的时候，我始终保持着随时批注的习惯，每每碰到名言警句，或是引人深思之语，便会将自己的浅见书写于空白之处，一来为了当下理解，二来便于日后重温，数十年间，未曾改变。尤其是《中国小说史略》和《唐五代名家词选讲》，因阅读次数太多，批注遍及书本角角落落，几无任何空余之处。    在这种心态的驱使下，长久以来，我对书卷保持着最基本的诚恳与敬畏之心，这一点与古人多有相似之处。与书相交类于交友，讲究的是性情相近、针芥相投，因此每每有“会意”之处，便乐以忘忧，欣然忘食，其喜洋洋之状总会让自己忍俊不禁。理学大家朱熹认为，读书之法，在循序而渐进，熟读而精思，过程要慢，节奏要缓，如此方可达到驾轻就熟的地步，才能生发出精辟透彻之思。与人交往，何尝不是从点头之交到灵魂契合的过程呢？    如今，读书方式较以前发生了天翻地覆的变化，但我依旧固执地保持着阅读纸质书的习惯，那种触摸书卷时指尖传来的温柔触感，那些纸页翻动间四散飘开的幽幽墨香，让我如痴如醉，不能自已。于是，任由自己步入其中，神游书内，与作者、与人物侃侃而谈，好似久别重逢的故人一般，既不矜持，亦不疏离。    作家三毛认为，读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实它们体现在气质、谈吐上，让人们的胸襟更为宽广，当然也可能显露在生活和文字里。诚如三毛所言，书籍对人的改变并不能立竿见影，但它一定是潜在的、恒久的。这种改变与我们共存共生、不离不弃，给我们的人生增添了几分睿智和优雅。正所谓“近朱者赤”，想来书籍对人的改变，大概与挚友、诤友带来的影响如出一辙。    虽然处于不同时空，但每当我在红豆般的烛火下捧读书卷之时，遥望天际月明星稀，聆听耳畔风声浩荡，依然能够与千年以前、万里之外的那些素昧平生的故人产生共鸣。    那种感觉，神秘而美妙，缱绻而多情。

巴岩 摄 

    如果用食物比喻人到中年，我觉得，一锅粥最为贴切。    走过沸水烹煮、朝气蓬勃的少年时代，未到文火细煲、稳重休闲的垂暮之年，进入人生的转型期，从生理到心理，讲沉着、讲豁达，粥这种家常美食，养胃养心，适时登场，合时宜懂规矩。    熬粥熬的是心气，人生走的是过程。中年人的生活，承上启下，上有老要尽孝，下有小要抚养，一切都要亲力亲为，精力常常要分成若干等份，平衡左右。熬粥水分要合适，食材添加有层次，米，莲子，红枣依次放入锅中，添水熬煮，再加糖，熬出的粥甜度适中，浓稠恰到好处。人生呢，大事要静，急事要缓，难事要变，胡子眉毛一把抓，到头来，生活活生生乱成一锅粥。    中年后，对粥的钟情亦是对生活的态度。人到中年，经历了人生的坎坷，走过了婚姻的无奈，面临事业的险阻，直面生活的危机，一定要挺住。有首诗这样说：人生好比粥一锅，煎熬滚煮耐琢磨，宜疾宜徐看火候，酸甜苦辣自张罗。粥的品质在于熬，人的品质在于韧。熬着熬着，就熬出了境界，熬出了功力，熬出了高度，熬出了层次。    心别急，步别乱，坚持住，就会笑到最后，坚持不住，就会出局。林语堂说：“捧着一把茶壶，把人生煎熬到最本质的精髓。”好酒靠的是时间的酝酿，好茶靠的是时间的沉淀，好人生靠的是持之以恒的拼搏。一时春风得意，一时折戟沉沙，都是世间常态，成功也罢，失败也罢，都是人生境况。    中年人擅长吃粥，更要学会煮粥。“工欲善其事必先利其器”，过于发达的烹饪工具往往煮不出最佳的好粥，诸如电饭煲、高压锅。上品之粥，多出自砂锅，火力恰到好处，时间不紧不慢，熬出米油、渗出米汤，口感上佳，恰如中年，摒弃浮躁，把握分寸，以充沛的精力，以饱含爱的浓意，把工作做好，把家庭经营好，此为人生“熬粥”妙手。    美味需要与人分享，一锅熬煮好的粥，最美妙的时刻是与家人、朋友共享的时刻。中年人的生活，再劳累，再彷徨，一杯薄酒，两碟素菜，三人对坐，四位开怀，再愁的事，在亲情面前都是浮云，再难的路，家人相扶相持一起走都会变坦途。遇山开道，遇河架桥，米遇水熬成粥，热胃暖心，质朴的餐桌一味，折射人生百般滋味，会熬粥，会品粥，更要会生活。    人生似粥，始于清水，终于融合。人到中年，恰如一锅粥，熬粥、喝粥、品粥，锅前桌后，熬煮的是岁月，淡定的是心态，品味烟火人生，岂不优哉游哉！

    批评与自我批评是中国共产党长期形成的优良作风。周恩来堪称践行自我批评思想的楷模，他的一生都在进行批评与自我批评。强调自我批评，同时接受他人批评    周恩来在进行思想政治工作时，并没有将批评他人与自我批评割裂开来，而是善于综合运用批评和自我批评，以达到改造自己和改造他人的目的。周恩来认为，要想改造思想，不仅要“批评自己”，还要“接受批评”。周恩来曾经提出的批评公式是，“批评自己—批评别人—接受批评”。    首先，自我批评是使他人虚心接受批评的前提。在周恩来看来，只有自己主动地反思自身存在的问题，在别人面前做好表率，这样在批评别人的时候才能使他们不会有抵触情绪和不满心理，更容易接受自己的批评建议，反之则会产生不服气的心理，造成不必要的误会和对权威的怀疑。因此，出于团结和进步的目的，先做自我批评的表率更有利于党内互相批评和主动自我批评的开展，有利于形成良好的革命氛围和进步之风。    其次，互相批评是为了更好地进行自我反省。即在批评和自我批评中自我批评是更为关键的部分，但是在现实条件下，由于受到现实情况、认识水平等因素的影响，很多时候人们不能立马意识到自己的错误，需要旁观者提出并加以指正，所以“只有自我批评，没有了互相批评也是不行的”。只有善于吸收采纳他人的批评指正，才能更好地纠正自身的缺点，更好地进行总结、反思和自我批评。    再次，在开展自我批评的时候，周恩来总是注意虚心接受他人的批评，通过大家的批评建议更好地反思自己。批评与自我批评相结合正是周恩来思想政治工作的高明之处，也是周恩来进行自我批评的重要特色。周恩来要求党员要乐于接受他人的指正，他指出，“应该欢迎同志们开刀治病，不应该仇恨医生，真正的共产党员不能见病不治，更不能讳疾忌医”。在他看来，虚心接受批评不仅关系到自身的良好发展，更是为了全体共产党人的成熟和进步，因此需要“长期地摸索、学习、锻炼”。批评“应该公之于众”    周恩来有个观点，“错误要逢人就讲”，他指出，“犯了错误，不要当包袱，要把它丢开，丢开了还不算，还应该公之于众，做自我批评，这不仅可以教育自己，同时也能帮助别人少犯这样的错误”。在公开场合坦率进行自我批评，不仅有利于升华自我，更有利于带动大家主动自我革新，在全党形成良好的自我批评氛围。针对一些党员干部碍于情面，担心公开批评丢掉威严的情况，周恩来认为这样是完全不正确的。他指出，“作自我批评的人，决心去掉包袱的人，就应该有这个准备，准备在一个时期内遭到冷遇”。他认为，领导是人民的勤务员，与人民地位是平等的，只要目的是为了个人进步、为了更好地服务人民，就不应太过在意个人脸面。只有将自己的不足之处主动地讲出来，才能够更加客观认识自己和改正不足，同时影响和带动他人主动进行自我批评。    1951年9月29日，在《关于知识分子的改造问题》的报告中，周恩来多次表达了自我批评的重要性。他回忆了过去自我改造的经历，态度诚恳地表示要积极进行自我批评，将自己的切身经验和体悟与大家分享。许多当事人对这场报告都十分印象深刻，有的听众回忆，没有见过哪位领导人能够如此坦然地在公开场合说出自己的错误，真诚地进行反思。