春天到了，燕子叽叽喳喳地飞回来了。    燕子喜欢在农家屋下做窝，要么在大门的屋檐下，要么在室内的屋梁上，主人家一抬头就能看到那窝。    在吾乡，燕子是吉祥的象征，进进出出，飞来飞去，叽叽喳喳，显得很热闹喜庆，跟明媚的春光正好搭，所以大多数人家都希望燕子能到自家来做窝。    但燕子却不是谁家都会去的，老家有句俗语：燕子不进愁家门。愁家，顾名思义，就是发愁之家，不怎么快乐和睦的家。    儿时我不信，觉得这个俗语完全是大人们胡诌的，没有任何科学根据——燕子又不是人，它们怎么会知道谁家是愁家，谁家又不是呢？在我看来，燕子选择到谁家做窝，完全是随机的。    但我又不得不承认这句俗话是有一定可信度的，我大妈和四奶奶家，每年都有燕子来做窝，而且都是同一家族的燕子，今年来了，明年后来还会来。而我家有那么几年燕子会来，后来就不来了，村子里还有那么几家，燕子从来都不会去。    而我大妈和四奶奶家的确不是愁家，两家都特别和睦，一年到头家中基本上听不到一句吵架和争论之声，家里的人都和和气气的，待人也客气，欢声笑语时常在屋内响起。我家起初也很和睦，后来随着哥哥、我和小妹陆续上学读书，家里的负担一再加重，而家里那时一年到头难挣到几个钱，所以父母就开始互相抱怨、指责，遇到一点不开心的事，就是责骂孩子，搞得家里的气氛很紧张、沉闷。而据我观察，燕子从来都不去的那几户，皆是夫妻长年三天一小吵，五天一大吵，丈夫酗酒、赌博成性，甚至家暴，乃是多愁之家。    后来我想，燕子一定能感知到每家每户的家庭氛围，到多愁之家做窝，它们也会感到紧张不安，主人家今天吵架，明天摔东西，自然会惊吓到它们，更何况做窝后还要产子，它们或许更害怕这样的环境不利于雏燕。    而且，快乐幸福的家庭一般都是开放、宽容的，更愿意接纳燕子，而多愁之家则正好相反，我曾亲眼看到有户人家用竹竿把燕子窝给捣毁了，将燕子驱赶走，嫌它们吵闹，不卫生，其实是他们自身心烦，迁怒于燕子。    人的情绪、性格，喜怒哀乐，是乐观还是多愁，是很难掩藏起来的，不光身边的人，就连家里的燕子也能感受到。燕子都不喜欢发愁的人，不愿意进愁家门，更何况人呢？    由此我想到一些家庭，父母整天愁眉苦脸，不给孩子好脸色看，或者为了树立威信，故意把家里气氛搞得很严肃，孩子只好无奈地忍着，久而久之也会变得郁郁寡欢，不开朗也不快乐，严重的甚至患上心理疾病。    其实，大可不必如此，松弛快乐的人，才能有创造力，不把愁容挂在脸上的家庭，才能有美好的未来。燕子不进愁家门，我们也不能带着愁容进自家门啊。

    南豆角村位于西安市长安区子午峪的峪口，距西安城区不远，是秦岭北麓终南山脚下保存较完整的古村落。南豆角村的历史与子午古道的历史紧密相关，古时，子午古道是长安通往巴蜀的唯一通道，南豆角村就是子午古道北口最后一座村落，其地理位置得天独厚。据记载，南豆角村兴于唐宋，明清时期，村里街道布满客栈商铺，直到上世纪五十年代西万公路开通前，南豆角村仍然能见到许多商旅往来。    如今，走进村子，依旧可以感受到曾经的商旅文化和茶马古道文化。在南豆角村里，我们可以看到古老的青石板路、宽阔的城楼，以及数十年前的土房瓦屋，还有神秘的社公爷、碉楼遗址等。除此之外，南豆角村还有着得天独厚的自然景观。秦岭的山峦和潺潺的溪流为南豆角提供了一个天然的背景，村外的老石桥在终南山的衬托下呈现出古朴宁静之美，如今已成为寻古探幽的网红打卡地，为古老的村落增添了几分诗情画意。 文\图 巴岩

    春天是会友的季节，春风和煦，几人围一桌好菜，畅聊，甚好。    清代顾仲在《养小录》里说腌雪：“腊雪贮缸，一层雪，一层盐，盖好。入夏，取水一杓煮鲜肉，不用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉色红可爱，数日不败。此水用制他馔，及合酱，俱大妙。”    在古人眼里，雪不但能腌，而且腌过后还能做菜。此举实则是在雪中放入盐，贮于缸中，便于保存。腌过的雪会咋样？盐入雪后，一缸雪就变成半缸居家过日子的烧菜卤水。    这便是寻常日子里的温馨情愫，古人腌雪，意在将美好的东西封存收藏，等到春暖花开时，呈现出一桌美味。    春风十里，拎半斤荠菜。汪曾祺在《故乡的野菜》中说，春天的荠菜在家乡可作为小凉菜上席。“荠菜焯过，碎切，和香干细丁同拌加姜米，浇以麻油酱醋，或用虾米，或不用，均可。这道菜常抟成宝塔形，临吃推倒，拌匀。拌荠菜总是受欢迎的，吃个新鲜。凡野菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。”    荠菜实属“野”菜，野到早春在荒野的砖缝里伸懒腰，野到在田埂上仰天晒太阳，野到天暖时四处疯长。朝阳河坡的荠菜喜欢成片生长，绿油油地占满每个角落，不一会儿就能装满半筐。《诗经·谷风》也说，“谁谓荼苦，其甘如荠”。野菜中，荠菜的味道最好，不腥苦，无怪味，摘些叶子一搓还有些淡淡的甜香，与其他食材混在一起，淡者出味，浓者提鲜。    一桌好菜里，少不得螺蛳头炒韭菜。春暖花开时，潜伏在泥中休眠的螺蛳纷纷爬出，捡来就好，韭菜长在菜园，也是随手可摘。街边摆卖的瓷盆里有青螺蛳、白螺蛳，小贩拿一根针将开水焯过的螺蛳肉一颗颗从壳里挑出来，丁点大的肉就是螺蛳头。将螺蛳头放入热油锅中先炒，加糖、醋、酱油，猛火翻煸。螺蛳头八分熟时，再炒韭，两者混合在一起拌匀，再撒上白胡椒粉，就可出锅    春宴离不了春卷。用野荠菜作馅，摊放在春卷皮上，将两头折起，卷成长卷，下油锅炸成金黄。包春卷要用春卷皮，故乡人把烙春卷皮叫作“甩春卷皮”，其制作过程颇有意思——手上粘着一个面团，粘而有弹性，炭炉子支得老高，齐到胸前，炉上置一铜质平锅，面团在烧热的铜锅上一甩，再掀下来，就是一张春卷皮。一甩一甩之间，案台上悄然码起一层薄如蝉翼的春卷皮。    一桌好菜，是一种意境、心情和愿望。    合着春风，围一桌好菜，不禁想起清代诗人何钱在《普和看梅云中所云》中说：“小几呼朋三面坐，留将一面与梅花。”二三人围坐，对饮小酌，爱山川风物，饕餮美食，爱这春暖花开，清风晓月时，烟火人间的朴素生活。

    这些年，爱上了一些小食，东南西北各有特色。有些小食的名称，听起来让人感到有点淘气，比如驴打滚儿，这名称听起来就有画面感，带点淘气，不止吸睛，还好记忆。我果断买来品尝，味道还真特别。    东北菜有一道菜名叫“老虎菜”，听着吓人，其实与老虎没半点儿关系，就是常见的素拼，几个菜拌在一起，好吃开胃，心生抑扬顿挫之感；湘菜中，常见“上汤娃娃菜”，名字说的是菜之嫩。这款白菜很好吃，奶白的汤、绿油油的菜，透着小清新。    有些人喜欢听菜名里藏着的故事，而我对菜名里的童心童趣更有印象。比如“蚂蚁上树”，这道菜闻名遐迩，听上去就很有童趣。在我老家，“蚂蚁上树”带着点朴素的生活哲思，小时候妈妈对我说，“没事看蚂蚁上树去”，叫我不去掺和复杂的事情；还有淮扬名菜“狮子头”，就是分量十足的肉丸子。“狮子头”有点卡通意味，比叫“肉丸子”多了一些文化内涵和童趣。类似的菜还有佛跳墙、宫保鸡丁、飞龙汤等，在我看来都颇有趣味。我揣测，菜名带点淘气，也许有好听好叫容易被人记住的意味，可以让生活添加点情趣。    我老家多是杂糅的菜式，既有淮扬菜风味，也有鲁菜、徽菜的特点，有些菜名也带有儿童视角，有点淘气，例如，炒“苍蝇头”，其实就是豆角炒皮蛋，不少客人一见菜名大惊失色，吃了却赞不绝口。类似的还有长沙“臭豆腐”，不能“以名取菜”，吃起来其实别有一番香味。    不久前，我去汕尾出差。晚饭时，看到一道叫“面猴”的菜，觉得名字好玩，猜不出是什么，便点了，端上来一看，相当于我老家的扯面，海鲜汤味的“面猴”口感不错。“面猴”是大名还是戏称，我没去考究，但这淘气的名称让我一见难忘。    我从不辜负美食，那是大自然的精华，也是我生活的乐趣，还可以抚慰我心。我在长大成人后，依然喜欢那些淘气的菜名，喜欢寻找生活的情趣，也算童心可嘉，活得自在吧。

    看过四月的柳絮，聆听过七月的蝉鸣，经历过十二月的寒风，我唯独被三月的明媚拨动心弦。    彼时的三月，微凉。阳光透过茶色玻璃，幻化出柠檬黄的基调。我听见阳光揉碎尘埃的纤小声响，伴着微凉的风。指尖轻柔，花开呢喃，阳春三月似在召唤我们上前去。枝头黄鹂逗曲儿，细风绕指淌；清风划过耳畔，倾诉喜悦；雨后泥土的芬芳，带着馈赠……昏沉的心弦，被重新拨动，似一段小曲儿，雀跃明快。    柳絮抽新芽，枝条点点绿，随风曳，随云舞……一时间，新芽、嫩绿、青丝，似久未谋面的朋友相遇，拨动心弦，拨奏一曲舒缓小调，柔情似水。    集一身明媚，洁白的梨花，开放枝头。仔细聆听：花开花落，即使零落成泥也要常开不败；她想将这份美丽、这份芬芳分享给所有人。若非春意萌动，何来异香袭人？它当属这一季，明媚了韶华。是夜，凉月如眉。偶有蛙声起，辗转反侧，仍失睡意。忆过往，阳光，柳絮，梨花；我读出三月的明媚，温婉，生机……她是春的使者，明媚不失温婉。    细细回味，静静感受，远离喧嚣，还原世界本来的样貌。明媚的三月，以另一种方式馈赠于我。    如果生命是一张乐谱，三月的明媚，蓬勃的生机，就是指挥棒，拨动心弦，引领我们，上前去！

    随着解放战争走向全面胜利，以毛泽东同志为主要代表的中国共产党人在领导波澜壮阔的人民解放战争的同时，开始着手策划建立一个新中国的问题。正是在这样的背景下，中国共产党筹备并胜利召开了中国人民政治协商会议第一届全体会议，为新中国诞生作了全面准备。拉开协商建国序幕    在解放战争的大局愈加明朗之时，1948年4月30日，中共中央发布“五一”号召，号召各民主党派、各人民团体、各社会贤达“迅速召开政治协商会议”，讨论“成立民主联合政府”。5月1日，毛泽东致信民主党派领导人李济深和沈钧儒，提议由中共中央、民革中央、民盟中央发表联合声明倡议召开政治协商会议。    中共中央的号召，得到了全国各民主党派、各人民团体、各界民主人士、国内少数民族和海外华侨的热烈响应。他们满怀希望，不畏艰难，从国民党统治区辗转进入东北和华北解放区。新民主主义革命的斗争实践使他们认识到，资产阶级共和国道路在中国行不通，只有接受中国共产党的领导，坚定不移走社会主义道路，中华民族才有光明前途。    1949年1月，各民主党派领导人和著名民主人士联合发表《对时局的意见》，旗帜鲜明地宣告，“愿在中共领导下，献其绵薄，共策进行，以期中国人民民主革命之迅速成功，独立、自由、和平、幸福的新中国之早日实现”。    6月19日，毛泽东亲笔致信宋庆龄，全文为：“庆龄先生：重庆违教，忽近四年。仰望之诚，与日俱积。兹者全国革命胜利在即，建设大计，亟待商筹，特派邓颖超同志趋前致候，专诚欢迎先生北上。敬希命驾莅平，以便就近请教，至祈勿却为盼！专此。敬颂大安！”8月28日，当宋庆龄乘专列抵达北平时，毛泽东等领导同志和各界代表人士亲临车站迎接。邀请宋庆龄莅临北平参加新政治协商会议，共商建国大计，此举在国内外产生了重大影响。新政协筹备会的成立    1949年6月15日，新政协筹备会在北平中南海勤政殿正式成立，第一次全体会议同时开幕。参加会议的有中国共产党和各民主党派、无党派民主人士及各人民团体等23个单位的代表共134人。    毛泽东在会上发表重要讲话：“中国人民将会看见，中国的命运一经操在人民自己的手里，中国就将如太阳升起在东方那样，以自己的辉煌的光焰普照大地，迅速地荡涤反动政府留下来的污泥浊水，治好战争的创伤，建设起一个崭新的强盛的名副其实的人民共和国。”    7月15日，《人民日报》刊登了一则启事：新政协筹备会向全国征集国旗图案。数不清的人士把对新中国的憧憬注入笔端，各种设计方案雪片般飞来，有的是工人在车间的工具箱上描绘的，有的是战士在前方的战壕里绘制的，还有的是由知名人士、专业人士设计的。筹备会对这些作品进行筛选并讨论修改后，最终确定五星红旗为新中国的国旗，而其设计者正是上海市供销合作社一名32岁的普通职员。    在筹备新政协过程中，《共同纲领》（草案）是由周恩来亲自主持起草的。据工作人员回忆，为了起草《共同纲领》，1949年6月下旬，周恩来在勤政殿把自己“关”了一个星期左右，亲自执笔，写出草案全文。草案初稿写出以后，又历经七次反复讨论和修改、由先后到达北平的政协代表五六百人分组讨论两次，筹备会常务委员会讨论两次，广泛吸收了各方面的意见，是千斟万酌的结果。    对于《共同纲领》（草案），毛泽东从8月22日至9月13日，间隔5次对序言、总纲、政权机关、军事制度、经济政策、文化教育政策、民族政策、外交政策等方面做了重要的审阅修改。其中，在修改政权机关这一章的时候，毛泽东改写了很重要的一段话，即“各级人民代表大会闭会期间的各级政权机关为各级人民政府。国家最高政权机关为全国人民代表大会。全国人民代表大会闭会期间，中央人民政府为行使国家政权的最高机关”。见证庄严历史时刻    经过3个多月紧张、认真和周密的筹备，召开中国人民政治协商会议的工作已经圆满完成。1949年9月21日下午7时，毛泽东等来到中南海怀仁堂，出席中国人民政治协商会议第一届全体会议。    参会的人有穿工装的，穿长袍的，穿短衫的，穿西装的，穿军装的，戴瓜皮帽的；有说汉语的，说英语的，说客家话的，说蒙语的，说藏语的。“这些一看就知道是身份不同的人物，能够聚在一起开会，讨论建国大事，对我来说真是平生第一次遇到。”社会学家费孝通说。    大会在欢快的中国人民解放军进行曲和场外鸣放54响礼炮中隆重开幕，全体代表起立，热烈鼓掌达5分钟之久。    毛泽东致开幕词：“现在的中国人民政治协商会议是在完全新的基础上召开的，它具有代表全国人民的性质，它获得全国人民的信任和拥护。”“诸位代表先生们，我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”毛泽东的讲话，使许多人热泪盈眶。    各民主党派、各界人士80多人在会上发了言。特邀代表宋庆龄说：“这是一个历史的跃进，一个建设的巨力，一个新中国的诞生！我们达到今天的历史地位，是由于中国共产党的领导。”从22日到27日，先后有85位代表在大会上发言，就建设新中国的大政方针，各抒己见。    27日，全体会议讨论通过了《中国人民政治协商会议组织法》、《中华人民共和国中央人民政府组织法》和中华人民共和国国都、纪年、国歌、国旗四个决议案。29日，全体会议讨论通过了《中国人民政治协商会议共同纲领》。30日，全体会议选举毛泽东为中央人民政府主席，选举出由180人组成的中国人民政治协商会议第一届全国委员会，通过了《中国人民政治协商会议第一届全体会议宣言》。《宣言》指出：“中国的历史，从此开辟了一个新的时代。”    当天下午6时，当夜幕将要降临时，全体代表来到天安门广场，参加人民英雄纪念碑的奠基典礼。在这个庄严肃穆的场合，毛泽东满怀激情地朗声宣读了亲自撰写的碑文：    “三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！    三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！    由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”    历时10天的盛会，完成了创建中华人民共和国的伟大历史使命。