根据民间传统的说法，开门七件事是柴米油盐酱醋茶。有没有第八件事？有，实用主义地说，是手机。如果审美地文雅地说，我认为是手机一搜满满都是对联。    门一打开，你看到门联；进了门，登堂入室，你看到各种楹联。杜甫草堂能够没有楹联吗？武侯祠能够没有吗？大观楼能够没有吗？鲁迅《祝福》里鲁四爷的书房有半副，那是“事理通达心气和平”。国学根底好的鲁迅研究专家会为你补充它的上联：“品节详明德行坚定”；他还会说，鲁迅虽然要青年少看中国书，“或者竟不看中国书”，自己却喜欢写作极具中国传统特色的对仗句子。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”不就曾被人当作对联挂贴起来吗？    在香港，极富中华特色的对联到处可见。小时候看到某家门联是“幸有香车迎淑女，愧无旨酒宴嘉宾”，就兴奋起来，快有美艳的新娘可看了。到了农历新年，更是家家户户门口都张贴春联。最常出现的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，红彤彤的纸，金闪闪的字，真是富丽堂皇，尽管张贴的是住狭窄“劏房”的草根百姓。    中国人过节过生日，都有形形色色的对句、对联。如贺生日，就有“仙寿恒昌，芳龄永继”等等；比较通俗的“福如东海，寿比南山”，连三岁小孩都会琅琅向爷爷奶奶道贺。以英语为国语的英美等国，过节过年过生日，就简单多了。    对联的一个语言特质是对称，由对称形成对偶、对仗、对联。英文当然也有对称的语句，莎士比亚、王尔德、丘吉尔等也都会“对对子”；却绝不可能像中文对得那样工整，那样巧夺天工。不管莎翁怎样用心修辞，莎剧中金童玉女如何成双成对，他就没有汤显祖那样有祖宗的遗产可继承；对着《牡丹亭》里“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之类丽辞，只有望“华”兴叹，非常无奈。    几千年来，中国人一向喜欢对对子，从上古的“满招损，谦受益”、《文心雕龙》的“日月叠璧”“山川焕绮”，到胡适的“大胆的假设，小心的求证”——需知道胡适的“八不主义”包括不讲对仗，而他这里对了；到余光中的“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”——他是不写旧体诗词的现代诗人；从古到今，我们有多少千汇万状千奇百巧的对仗、对联，藏在诗词里，在厅堂里，在文友的谈笑间，在乾隆和纪晓岚君臣的对话里。    生活文化的各种场合，都有对联。“事能知足心常惬，人到无求品自高”，励志；“冰冻酒一点两点三点，丁香花百头千头万头”，语文教师如是讲解部首；“无酒安能邀月饮，有钱最好食云吞”，有趣吧，李白在上联给了力，下联呢，有钱为什么不食鱼子酱，而食云吞？因为“月饮”对“云吞”，巧！    对联至少有五美：太极之美、两仪之美、四象之美、八卦（挂）之美、十全之美。前面四美以后有机会当细细解说，“十全之美”指的是对联美和书法美。我们欣赏对联，一定涉及昆明大观楼孙髯翁的180字长联：“五百里滇池，奔来眼底……数千年往事，注到心头……”目前我们看到的书写出自赵蕃的手笔。对联上联写景尽态极妍，下联咏史感慨遥深，加上端庄大度的书法，这大品的对联诚然属于“史诗级”。    敲键到了这里，看到网上一则消息，说在电视剧《繁花》大受欢迎之际，有人以“繁花朵朵枝头俏”为春联的上联，征求下联。我想古代的“爱联士”林大钦（1511—1546）如果泉下有知，一定跃上地面冲口而出下联：“百乐人人门内娇”。我们沿用了五百年的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”就是这位潮州状元林大钦写的。这副春联还引申出一个故事。    话说潮州某财主为母亲祝寿，请一秀才撰写贺联。秀才说状元郎已有现成的佳作，可用之。财主看了，说好是好，却不贴切为母亲贺寿之意，上联应改为“天增岁月母增寿”才对。秀才同意更改，补充说，改后上联的“母”和下联的“福”对得不工整。财主问如何是好，秀才曰：下联改为“春满乾坤父满门”乃佳。不料这财主听后竟拍手叫好，秀才大笑。这副改了的春联，有没有贴在财主的朱门，不得而知。过春节，桃红柳绿，繁花似锦，增寿且添福（或添“父”），喜乐气洋洋，当然要笑声满门满乾坤了。

    “从来年是有情日。”即便是在战争年代，那一个个伴随战火硝烟的春节，虽然少了红火气象，更没有满桌的美味佳肴，但洋溢在节日里的浓浓情谊，也让官兵们感到分外温暖，增添许多战斗豪情和必胜信心。    红军长征途中一渡赤水后，部队行至四川叙永县城南79公里处的石厢子时，已是大年三十的傍晚。当时的石厢子地处大山深处，老百姓的日子苦不堪言，连除夕之夜的爆竹声也是稀稀拉拉的。警卫员好不容易才弄来一碗腊肉，却被毛泽东同志送给了伤员。    1941年春节，延安。中央机关演戏，四周的老乡都赶来看戏。晚上，毛泽东同志走进礼堂，看到前面的座位都留给了中央领导同志，接着坐的是干部、战士，而老乡们都坐在了靠后的位置上。他对干部、战士说：“同志们，老乡们生产忙，看戏机会少，要跑很远的路过来不容易，我们应该让他们坐最前面。”说完，自己带头坐到最后面，老乡们也被干部、战士们一个个请到了前排。    一碗肉、一场戏，似乎是微不足道的小事，但在毛泽东等老一辈革命家看来，却是不容忽略的大事，折射出战士和群众在他们心中至高无上的位置。    春节蕴含辞旧迎新之意，表达着人们对美好未来的憧憬和祝愿。1949年的大年初一，在解放区人民欢天喜地迎新年时，被国民党反动派关押在重庆渣滓洞集中营的革命志士们，举行了一场特殊的春节联欢会。他们先用嘹亮的歌声迎接新年的到来，200多人汇成一个声音：“起来！饥寒交迫的奴隶！起来！全世界受苦的人……”歌声雄浑、冲破牢笼，让反动派胆战心惊。而后大家互赠礼物，纷纷把自己精心准备的小礼物送给难友们，有香烟纸做成的贺卡，有黄泥做的象棋、围棋，还有纸壳做的扑克牌。余祖胜是监狱里首屈一指的“工艺大师”，他制作的五角星、利剑和小红心备受难友们的欢迎……这样的春节联欢会，在中国历史上可能绝无仅有，至今读来依然让人热泪盈眶。在黑暗逼仄的牢房里，迸发出世界上最炽热、最灿烂的信仰之光，绽放着山城最美的“报春花”，也鸣奏着革命者心中最动听的“红梅赞”，反映着志士们“愿以我血献后土，换得神州永太平”的英勇豪迈。 （摘编自《解放军报》 向贤彪/文）

    那年冬天，我在一家公司做普通职员，每天按部就班地工作，事业没有起色不说，还感觉生活没啥乐趣。    周末，我回到家，母亲见我脸色不好，追问我为什么。我把不顺心的事和盘托出，边说边叹气。母亲沉默着听我倾诉完，突然问我：“立春还有多久？”我翻了翻日历，回答她：“快了，再过几天！”“立春快来了，春天快来了，冬天会过去的，一切都会好起来，你要怀抱着希望，还要沉住气。”母亲喃喃自语。    我若有所思。其实向母亲倾诉完，我的心情已没那么郁闷。我回去继续工作，果然一天比一天暖和起来，心情也跟着好了起来。春天来了，万物复苏，欣欣向荣，阳台上新播下去的花种，不久便有绿苗钻出地面，充满生机。我看在眼里，喜上眉梢，兴奋地打电话告诉母亲。母亲说：“经历了一段时间的寒冷，总会暖起来。事情也一样，你不可能总是遇到坏事情，总会过去的，最重要的是要乐观，要坚持，好事情就在后头。”母亲说起当年我父亲去世后的那些年，她活得很辛苦，要工作，还要带大两个孩子，但她咬牙坚持了下来，一心想着要我和妹妹健康长大，把书读好，日子肯定会一天比一天好。就这样，我们全家一起相互支撑，我和妹妹都读完了大学，顺利找到工作，生活也越过越好。    我听着母亲讲往事，看着阳台上熬过冬天的曾经萎靡的绿植在春天长出新叶，我心中豁然开朗。    后来，我坚持读书，提升自己，换到了一个自己喜欢的工作，每天心里都怀揣着希望，努力把每一天都过好。如今我已成为业务骨干，整个人意气风发。    冬将尽，春可期，人生何尝不是如此？只要不放弃努力，一切不如意都会过去。人生没有永远的顺境，更没有永远的逆境，逆境到顺境，是一个艰难曲折的过程，但我们只要坚持，怀揣希望，就会等到暖春到来。乐观积极地面对生活吧，始终满怀希望与憧憬，脚踏实地过好每一天，一定会迎来人生的春天。

    我很小就离开了家乡，故乡就成了一个心中牵挂的坐标原点。无论你在外漂泊多久，故乡还是儿时感到的亲切。年，把一切汇拢过来。就亲情而言，一入冬天，农闲时节，亲戚们会频繁走动起来，邻居们也会互相串门，冬阳酝酿着过年的味道。冬天又是娶亲的季节，喇叭一吹，又有新娘嫁入老村。临近年关，集市上开始噼里啪啦地响起炮仗声，焦灼里藏着愉快，令人向往过年时弥漫的火药气息，这才是过年的模样啊！    沂蒙山区小山村的过年，年味十足。少时家穷，能买起猪头的家庭不算很多。有年春节，在铁路工程队工作的父亲咬咬牙，买了一个小猪头，烀猪头肉的香气飘在庭院，麻雀跳跃着，比平时欢快了许多。猪头肉放到瓷盆里，成为冬日里就餐的佳肴，是童年难忘的记忆。    故乡是亲情的浓缩地，过年加重了这种仪式感。    游子的求生，充满了各种不确定。闪闪烁烁这些年，故乡渐行渐远。父母在时，几乎每年回家过年。过年是重温亲情、再忆年节的过程。年，会留下亲人的亲切交流，人人会有不同的情思。父亲会回忆起他的父亲，母亲会回忆起她的母亲，大爷和姑姑们，则会回忆起少时过年的趣事。亲人好像多了起来，好话也会多起来。小孩儿们会盼着多挣些压岁钱，磕头的礼数就要提前温习。如何先作揖，是先跪左腿还是右腿，然后恭恭敬敬地磕上几个响头，长者会满意地喊一声：不要磕了。更有慈祥的长者，跑过来把孩子扶起。暖融融的气氛，想想都有代入感。    戴家是乡村里的大姓。每年，磕头的队伍从前排到后，除夕一早，天还黑着，孩子们就敲开一家家门去磕头，一直会磕到中午。长者会往你口袋里塞糖果、花生和瓜子，有时还会让你同喝两盅。等磕完头回家转时，早已醉意连连，口袋满满。心里自然也装满了快乐，走路也泄出三摇四晃的霸气。家乡磕头的仪式，保留到现在，让农村的年味得以流传。我喜欢家乡的这一传统。即使老哥俩不和，过年孩子们一上门磕头，两家也会尽释前嫌。年是乡村伦理发生作用最重要的关坎。年那边是狭隘，是抱怨，是糟糕；年这边是宽容，是大度，是美好。年一过，预示着春天已来，一切会美好起来。    漂泊的人离家乡越来越远，感知的年味越来越少。从一个城市到另一个城市迁徙，年味就像城市禁放的炮竹声一样稀少起来。成家后，有几年颇犯踌躇。回家过节与工作，亲情与寒冷，赶车与安逸，脑海里总要滋生很多筹划，在纠结中度过了一个又一个让人怅惘的春节。先是父亲离世，后是母亲走了。家乡的老院子里长满荒草，我惧怕回家。爹娘一走，故乡一下子遥远很多。我是家中老大，弟弟妹妹各自成家，住在弟弟妹妹家里过年，少了跟父母在一起的妥帖；若住在宾馆里，则更没有过年的亲情；回故乡，那荒芜的老宅则让我徒生伤感。    大妹看透了我的心思，帮我重新翻盖好了老屋，院里只留下那棵见证我成长的老榆树。只是，今年春节前还没有修缮好门窗，暂时无法回去过节。我计划着，等明年房子彻底修好了，则要好好准备准备。    一入腊月，我会把几箱图书邮寄回去，专门矗立在一个靠南的书房里，让阳光洒满屋子；也会提前烀好一个大猪头，放到瓷盆里享用；更会提前温习好怎么去给长辈们磕头。我再也不能像过去那样豪饮，也不能像松鼠一样地爬树了。少小离家老大回，那些能塞给我红包的长辈，怕也屈指可数了。回家过年，那是多好的感觉啊！

巴岩 摄

    年味的话题越来越热闹了。年味，少不了仪式感，其中当然包括那些与年相关的美食，比如我心心念念的酥饼。    酥饼曾经是我家乡风行的特色美食，在我眼里算是“春节特供”。我年少时，腊八节前后，家家户户都要做饼，主要有三大类：酥饼、作饼、麻饼。作饼薄而碎，麻饼硬而香，要在大师傅的指导下完成，而酥饼更大众化一些，稍加培训便能一展身手。    做酥饼的传统技法工序很杂，流程很多，且一环扣一环。所以，每次做酥饼，家里都是老少齐上阵。动手做过的事，体验感更强，仪式感也更强。    工欲善其事，必先利其器。备好面板后，需有三四个大小各异的擀筒，这是做酥饼的工具。擀筒一般由黄杨木料制成，两端有圆形手柄，中间是圆柱体，打磨得非常光滑。另一个硬件是鏊锅鏊盖，鏊锅好理解，就是黑黢黢的大号平底锅，家家户户都有，而鏊盖若一时买不到，也可以向左邻右舍借用。如果谁弓着个腰，将圆形鏊盖滑稽地背在背上，那说明他家准备做酥饼了。    与做其他面食不同，做酥饼的要诀不是和面，而是炒酥。在和完面团之后，再舀几大碗面粉，扒出一个小窝，按比例倒入适量的食用油，然后混在一起使劲地揉搓，让面粉和油深度融合在一起。油以香油为佳，也可以用棉籽油或菜籽油代替。准备妥当后，倒入锅中，用小火焙炒，用不了多久，整个厨房便香气四溢。炒酥十分在意火候，既不能太嫩也不能太老，炒好的酥色泽黄亮，软硬适度，让人看了恨不得偷吃一口。然后，便是准备糖馅，糖一般用黑砂糖或红砂糖。    等一切准备妥当，先前还东游西逛的人儿立马各就各位。长长的面板两旁围坐“五虎上将”，分别负责甩坨、包酥、擀皮、包糖、出圆。甩坨者负责将面团揉搓成细条，然后一揪一甩，这一动作看似随意，却分寸感极强，得保证每坨面团大小一致。负责包酥的也讲究功力，既不能包多，也不能包少，更不能让酥露在外面。擀皮姿势最优雅，先用擀筒将包了酥的面团往前一推，再卷起来用擀筒往后一拉，酥就有了明显的层次感。包好糖馅后，再用小擀筒压制成圆形饼状，到此前期工序基本完成。    小孩子也不闲着，面板后侧，往往会摆上两个大大的簸箕，负责出圆的大人把已定形的饼往簸箕上一扔，小孩子便眼疾手快地把饼摆放整齐。簸箕摆满了，饼硬度够了，便一个个转移至鏊锅里，挪入柴火灶，盖上鏊盖烘烤。    享受美食的时间是快乐的，等待美食出炉的时间更快乐。只见鏊盖一揭开，浓郁的饼香四处飘散，酥饼个个焦香黄脆，轻轻咬上一口，酥如蝉翼，薄软松脆，再猛咬一口，香甜的糖馅从嘴角溢出，久久萦绕在唇齿之间。    等酥饼放冷了，大人便用事先裁好的红纸，每十个一筒包装好。为防止我嘴馋，妈妈还会将它们装进一个大红箱子，上好锁，藏好钥匙。待大年三十吃团年饭，最后上的不是饺子，而是煮酥饼。    拜年也离不开酥饼，女婿去丈母娘家，必须准备两盒酥饼，而且是专门制作的大号酥饼，包装的红纸也要更鲜艳些。这里面，除了有吉祥之意外，还传递着会把小日子越过越好的决心。    现在，生活越来越好，丰衣足食，平时能吃的东西很多，过年能吃的东西更是五花八门，酥饼不再占据着人们的主要视野。但是，每到过年前，我还是会想起和家人一起做酥饼的时光，亲人们一起说一起笑，想在一起干在一起，共享着岁月静好。亲情，是心头最温暖温馨的滋味。    年味，不是非要再吃一口亲手做的酥饼才叫够味，而是从舌尖到心尖，附着欢庆、团圆、幸福、安康等美好祝愿以及满怀不变的真情。

    每到过年，全家最兴奋的要数父亲了。    一过腊月二十三，父亲就开始忙活了，先是买干菜：海带、木耳、腐竹、海米、紫菜等；接着买鲜菜：蒜薹、莲菜、芹菜、韭黄、黄瓜、青红柿椒、香菜等；最后买肉类：大肉、牛肉、鸡、鲤鱼、带鱼、牛肚、猪耳朵等。    腊月二十八到大年三十，根据存放的时间，父亲开始把这些肉和菜蒸、煮、炸、焯，分批次做成半成品。    买这么多菜，做这么多佳肴，不只是为了一家人过年，还为了正月初二一年一度的聚会。我有4个妹妹，11个外甥、外甥女，其中4个外甥、外甥女已经有了自己的小家，现在我们家已经是一个33口人、四世同堂的大家庭。正月初二，呼啦啦几群人都来了，院里屋里到处是人，那场面都快赶上集市了。    父亲是方圆左近有名的焗掌，就是为红白事做水席的大厨，至今已做了近50年。    父亲掌勺大都是为了别人，俺们能尝到的次数很有限，因此，每年年下父亲都会下一番功夫，让他的儿孙和亲戚们享享口福。正月初二这天，表哥、表姐、表弟、表妹们早早串完亲戚，中午也到俺家，最多的一年有近60口人，坐了满满六大桌。    一大早，父亲就起了床，上蒸笼，下油炸。两个住得近的妹妹一早就来了，切的切、调的调、拌的拌，做着最后的准备工作。    父亲做的全套水席共有24道菜：8道凉菜，4荤4素；16道热菜分4组，每组一主三副，有荤有素，有咸有甜，有带汤的有不带汤的。    父亲做的红烧肉是道招牌菜，吃桌的人大都惦记着这一口。夹一块油而不腻的红烧肉，入口即化，香、甜、滑、嫩，那种享受都无法用笔墨描述。此刻，即使圣旨来了，也得等先享受完，再去接。    四五十年来，我和妹妹们耳濡目染，也学会了一些厨艺。父亲已经80多岁了，多年前，我们就想让父亲歇歇，我们来做，可父亲总怕我们掌握不好火候和下料多少，一定要自己掌勺。难得父亲这么高兴，我们也只好顺着他。    中午12点，宴席开始，父亲掌勺，我上菜。我给每道菜编了一句吉祥话，上一道说一句：    肉丝肉片汤——丰收富贵；焦炸丸子——团团圆圆；红烧鲤鱼——年年有余；小酥肉——岁岁平安；海参鱿鱼——大富大贵；红烧肉——红红火火；鸡块——喜庆吉祥；蜜汁红薯——甜甜蜜蜜；鸡蛋汤——圆圆满满……