早上乘车，我读的是王安忆长篇小说《长恨歌》里的第二部分“邬桥”。有一段描写做豆腐那家二儿子阿二心事的句子，是这样的：“这难过比先前的更甚，有点咬心的。先前的难过，是茫茫然一片，如今却是水落石出的。先前的难过，是不知道要什么，只知道不要什么的难过，如今却是知道要什么，还知道要不到的难过。”    这里说的是阿二的前程和爱情。反反复复读了几遍后，我还读出了一点小说之外的其他意味，倒是颇贴切岁暮的心情。其实是有些琐碎的，无关前程和爱情这样的人生大事，但又是谁也别想摆脱的——这便是看起来平平无奇、淡淡然然，却千金难买的时光。    起初摆在面前的，是那样悠长，仿佛永不尽似的，可不就是茫茫然一大片望不到边的水域。可是人走着走着，突然就发现“山高月小，水落石出”，一年将尽，岁月已晚！    这时我才蓦然惊觉，这一年里，有很多事都还没来得及做，尤其是一些想要完成的心愿，还在心灵的某个角落被冷冷地搁置着。忙忙碌碌，慌里慌张，甚至连坐下来喝一杯茶的闲情逸致都鲜少有过，而时光之河，就那样一声不响地把人抛在了身后。突然间，我的目标清晰了，理想也明确了，可是时光一去不复返，河水东去永不归。    小说《长恨歌》中，阿二给王琦瑶讲诗，说好诗都有画意，讲到了李白写王昭君的诗：“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。”仔细品味，我发现眼前展现的也是暮色沉沉、光影渐去的情景，既有“长河落日圆”的辽远，也有“大漠孤烟直”的幽寂。    合上书，上楼梯时，我心里不由自主地回旋着“行行重行行”这样的诗句——我们的生活也是一日日的“行行重行行”。“相去日已远，衣带日已缓。”“思君令人老，岁月忽已晚。”谁能说得清这些诗句里蕴含的情感是想念一个人，而不是怀念一段时光呢？    其实，我们生命里每个看似平淡如水的桥段，都能成为日后令人万般恋念的珍贵岁月。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”正如栀子花不知道自己有多香，很多时候，人们往往根本不知自己所拥有的有多珍贵，反而“为赋新词强说愁”，只有等到失去了，永不能追回时，才如梦方醒。    从车站出来后，我走进一条很安静的街道，两边都是饱经沧桑的老院落。枯黄的茅草在房顶上迎着清冷的晨风起舞，环卫工人专心地清扫着街边的角角落落。一个老人端着刚买回的热气腾腾的早餐，神情宁静地推开油漆斑驳的大门。街口，一棵高大的老树稳稳立着，坚实的树干、苍劲的枝丫，无不呈现出时光的质地。    平常即珍贵，看似淡如水的每一段时光都是垒起厚实人生的砖石。在朗然的时光里，我们走的每一步都有意义，过的每一秒都有韵味。    想到这，我抬起头，看见金黄的太阳从前方屋顶上猛然跃起，然后瞬间稳重下来，柔和地散发着温暖的光辉。又是新的一天，我应从细小事、平常事开始，认真投入，不负时光。

    入夜，下了点薄薄的雪，围炉煮茶，小饮了几杯，在吾乡古典建筑花戏楼合院中，渐闻一缕香氛，原来是院子里的那几株梅花开了。这些梅花鹅黄中透着蜡质的莹润，月华之下耀眼，远观竟也似雪。雪纷纷扬扬，梅花在枝头上飒然迎风，开得汪洋恣肆的。    这个季节，无叶偏有花，且灿然如梦的，恐怕只有梅花了。    灼灼寒葩，浮香入瓮。古人曾用梅花来酿酒。今人恐怕早已没有这份兴致了，凡酒且有一定程度的勾兑或勾调，亦有注入香精的，让人一逞口舌之爽，而后心有戚戚然。    遇雪皆可饮酒，诚如明代张鼐在《题尔遐园居序》所言：“高林受日，宽庭受月。短墙受山，花夜受酒。闲日受书，云烟草树受诗句。”若是偏巧在古典的院落中，亭亭高树，阔阔平院，矮矮方墙，对花有琼浆，睹月、观书、饮酒、指物作诗，皆有可依托，这应该就是所谓的“受”了。    雪夜饮酒，最宜是黄酒。白雪飘散，杯中赤黄，室内陶炉火舌嘶嘶，温了酒，举杯来饮，那夜的月光被白雪染白，显得黄酒愈黄，如端在杯盏里的小太阳。    也许同样是这样的夜晚吧，时在北宋哲宗绍圣二年，大宋的版图上下了一场久违的雪，雪后初霁，偏又有月，是夜，刚刚从齐州知州任上被贬为亳州通判的晁补之，心中块垒难消，踩着月华，步行至亳州当地的一处土地庙中。晁补之心想着，为任一方，不妨先拜土地公公。举杯邀明月，亦与土地公公共饮，恐怕少有人为之？临溪而建的土地庙，不大，却很是雅致，一进到土地庙中，他就被院子里的一缕缕梅香吸引了。走近去看，那梅瓣如雪，疏花续蕊，迎风吐馨，梅香扑鼻，让人脑门一新，晁补之赶忙从书袋中取出文房，挥笔写下了如许词句：开时似雪。谢时似雪。花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。占溪风，留溪月。堪羞损、山桃如血。直饶更、疏疏淡淡，终有一般情别。    这就是著名的《盐角儿·亳社观梅》，如今，在吾乡亳州，稍有些文化的人都能背诵一两句。    晁补之那一夜，尽管没有云花草树，因了一树梅花，照样晕染出流传千古的诗作。    同样是雪夜，少年时，我曾见到祖父从四川坐火车回来，顶着一头风雪。那时代，吾乡到四川“跑生意”的多，祖父做的是贩卖“扫帚”的生意，从祖父母的表情里，可以看出，那单生意应是赔了。那夜，院子里的那树梅花开得真好，祖母做了两个菜：猪杂耍（猪肝、猪头等在一起的卤水拼盘），还有萝卜烧肉。祖父拆了一只他贩卖的扫把，三块砖头支起一只小陶罐，温了酒，两人且饮且吃，大有从头再来，没什么大不了的快意。那夜，我早已睡了，睡眼惺忪里，鼻孔里飘满的全是那夜的酒食和梅花的香。

巴岩 摄

    在陕北，冬日的热炕头可令人享受到闲适慢时光。    找个时间，在雄浑厚重的山头眺望，会有村庄映入眼帘，看着熟悉的或不熟悉的村庄，感受着沟壑纵横的大山之间洋溢的暖暖的幸福。小院里家禽鸣叫，窗户里飘出热气，烟囱中炊烟升起……村庄慢慢苏醒，冬日的慢时光向大地铺开。你若在场，定会追随一股蓝中有白、青中有灰的袅袅炊烟，慢慢走进温馨的农家小院。    外婆家的小院没有围墙，却有依山而凿的三孔土窑洞。夏秋两季，窑洞旁各种花草繁盛，绿树成荫。等到冬天，花草枯萎，寒风刺骨，小院显得有些寂寥，要是没了家禽和烟火，可能还会有些孤独。    冬日的早晨，火苗跳动着，大锅小锅里冒着热气，平整的泥地面湿漉漉的。村里住窑洞的人家，在地上洒水成了习惯。藏在苍凉的群山间的寒气，时不时释放出来，扑向村庄，漫进家户。玻璃窗上结满了洁白的冰花，像是开出了千姿百态的花朵。窗格之间的缝隙中，凝结的冰凌晶莹剔透，犹如盛开的菊花，格外迷人。窗外呼呼的风被窗户及系好的窗帘挡住，室内的雾气没了天敌，自由自在。雾气笼罩了整个窑洞，但干活的人谁都不会误事，有说有笑，其乐融融。外爷坐在热炕头上，前炕上几个孩子玩扑克牌、做游戏，十分起劲。外婆系着围裙，选菜、洗菜、切菜、炒菜……    在炕上玩耍的孩子，无法看清大人在忙什么，只能听声断事。来人向主人打招呼，只能听声辨人。不管来什么人，第一句话就是：“你来了。”紧接着就是热情地招呼客人：“大冷天的，赶紧到炕上坐。”做饭的人赶快端起灶火上的铁锅，燃得正旺的火苗冲出灶口，盘旋于灶沿。受冻的客人挽起袖子，站在灶火旁搓手烤火，情不自禁地感叹：“好冷啊！今天的天气真是能把人冻死了！”    没多久，香喷喷的饭菜与氤氲的雾气融为一体。外婆责令炕头打闹的孩子们安静下来。“吃饭了！吃饭了！”她不紧不慢地摆好碗筷，上好菜。这句话没有具体说给谁，在场的人听到都感觉是邀请自己享受这顿美餐。外爷不紧不慢地说：“吃，吃。”外婆洗了手，用系在腰间的围裙揩干手，拿起碗筷舀好饭，递给客人一碗，自己再盛一碗坐在炕沿上吃。外爷说饭咸了，外婆会倒碗开水，外爷说饭淡了，外婆会拿盐，外爷说来点葱花多好呀，外婆便切葱花。只要外爷随意提到的，或者刻意强调的，外婆都会忙个不停。母亲常给我唠叨：你外婆啊！一辈子都顺着你外爷。    阳光上来了，雾气散了，窑里亮堂了一些。一只长尾巴花猫懒洋洋地睡在炕沿与外爷之间，时不时有呼噜声传出。    在这样的冬天，不需要刻意追求，慢节奏的生活自然而来。阳光满院，孩子们便跟着大人下了地。金灿灿的阳光躲起来了，大家又回到暖和的炕头。正在炕上玩耍的孩子听到外面有人拍打衣服，便知道外爷要回来了，热乎乎的炕头赶快腾开。    一天的时间似乎过得很快，没在室外活动多久，炊烟四起，夜幕低垂。晚饭过后，没什么娱乐活动，孩子们在院内或河槽里玩累了便在热炕上嬉戏。昏暗的灯光下，外婆做着针线活，外爷坐在炕头给孩子们讲故事。外爷讲的都是些他经历过的事情，总是重复讲。有时候，孩子们玩得太起劲，外爷懒得理，就侧躺着哼起小曲。孩子们吵得外婆干不成活了，外婆便开始唠叨。之后，她悄悄地拿来一盆爆米花，或炒一盆南瓜子和向日葵籽，放在炕中间。之后，孩子们安静下来，外婆赶着时间缝补衣服。    热炕上的生活是一种独有的快乐，一种独有的天然慢时光。整个冬天的夜晚和早晨就在热炕上，每天重复着，不显得厌烦，反觉快乐无比。冬日，居住在窑洞里的人们享受着时光的惬意与温暖，年复一年。

    在进一步了解中国共产党历史特别是毛泽东的个人经历后，爱泼斯坦发现毛泽东之所以能对革命形势作出准确判断，源于他善于做调查研究的工作方法。1927年初，轰轰烈烈的大革命面临着国共分裂的巨大风险，毛泽东通过对湖南农民运动进行深入的调查研究工作，找到了中国革命可靠的同盟军。爱泼斯坦还发现，在长期的革命实践中，毛泽东形成了深思熟虑的性格特点，他高度关注中国现实状况，坚持实事求是的思想路线。当党内热衷于谈论罗马、希腊、德国、法国和苏联的文化，而置中国革命的特点于不顾时，毛泽东却始终没有忘记中国的独特国情，即中国绝大多数人生活在大城市之外。    为此，毛泽东要求党员干部深入到农村中去向人民大众学习，从中国实际出发探寻中国革命道路。在革命面对重大风险挑战时，毛泽东十分强调坚持原则。在中日矛盾上升为中国社会的主要矛盾以后，无论是在处理西安事变的过程中，还是面对国民党顽固派的经济封锁与武力挑衅，毛泽东都强调从民族大义出发，采取有理有利有节的斗争策略，坚决避免中国内部的全面冲突，尽可能地团结抗战力量，维护抗日民族统一战线。“延安是中国未来的缩影”    毛泽东在异常繁重工作中表现出来的从容不迫的状态，给爱泼斯坦留下了深刻印象。当时毛泽东每天不仅要处理事务性工作，还要进行理论创作；既要避免发生内战，又要促使国民党更好地对日作战。然而在如此重压之下，记者们却普遍感觉毛泽东在工作生活中“好整以暇”“举重若轻”。这同国民党首脑形成了鲜明对比，“在重庆，蒋介石总是在摆架子，显得不自然、神经质、紧张，说话哼哼哈哈”。他在信中告知了自己的妻子邱茉莉：“我已经实实在在地深信，延安是中国未来的缩影，在下一个十年里将证明这一点。”    毛泽东知人善任的特点也让人赞不绝口。当时凡是关注国民党上层政治的人，都对蒋介石在用人上迟疑、死板的风格略知一二。“蒋经常没有必要地过问过多的繁琐事务，事后批评他的指挥官做的大小每一件事。”相反，毛泽东则真正做到了用人不疑，给予高级将领充分的处置权。特别是在各根据地交通不畅、战争形势瞬息万变的情况下，毛泽东既要求八路军将领严格执行党的方针路线政策，又赋予他们根据实际情况作出具体指示的权力，将一致性和灵活性充分地结合在一起，自主探索符合实际的抗战方式。    毛泽东出神入化的语言表达艺术令人折服。毛泽东在使用极简单的方式作宣传时，不仅可以准确表达关键信息，还能使内容增色不少，让人印象深刻。比如，毛泽东曾以“抓跳蚤”为例，向部队说明灵活性和主动性在作战中的极端重要性。“愚蠢的敌人用十个手指来按住十个跳蚤（比喻解放军的小股部队），然后我们的主力部队就可以一个一个地把敌人的‘手指’砍掉。”从类似脍炙人口的讲述中，爱泼斯坦深切地感受到毛泽东的思维是多么活跃，对实际的理解又是多么深刻，从而更加坚定了他对中国共产党的信念。