有一次去北京出差，我提前做了攻略，跟着导航，在后海的阑珊夜色里，穿越老胡同，找到了那家网上好评的小饭馆，夹在临街诸多门店间，但招牌上“百年老号”的字样，让它格外抢眼。    我与好友推门而入，店面狭小朴素，上下两层。一层正对门是柜台，旧式彩电播放着京味儿十足的剧集，食客众多。    落座后，热情的大姐递上菜单，在北京生活多年的好友点了京味卤煮、炸咯吱、炸灌肠、酸辣瓜条，外加两碗北京炸酱面。菜、面陆续上桌，拍照即食，做法、味道着实正宗。窗外玉兰飘香，我们边吃边聊。邻座是举家从南方来的游客，我请兴致颇高的小伙给我和好友拍了张合影，小馆不大，客人坐得亲近，萍水相逢，一见如故。    这味道、这体验、这情调，富有地方风味和烟火气息，令我着迷并深爱着小馆，爱它接着地气，抚着人心。    我将小馆及其印象说与众好友听，大家顿生共情。有的说自己钟情于东城的卤煮老店，有的说去太原必光顾街头的刀削面馆，有的说若去保定，一定要尝尝胡同里的驴肉火烧小店，还有的说若去西安，老城墙根儿附近那家羊肉泡馍店不要错过……原来，对一座城的好感与记忆，也可以在街边寻常烟火的一粥一饭之间。    小馆里，有合大众口味的地道美食，好吃实在，还能品味当地真实的烟火生活，邂逅真挚的人间情感。有一次我回到20多年前求学的保定，特意去了当年学校街道边一家我最爱的小馆。在那里，曾经独自或与最好的同学吃过平价的豆浆、凉皮、煎饼馃子……店主和蔼亲切，小馆里满溢着浓浓的饭菜香味，以及可贵的人情味。如今，小馆已换了装潢，我仍进去随便吃点东西，仅一口，眼前恍然皆是当年的情景：我与对坐的他或她，边吃边聊未来的打算，青春正飞扬……    无论走过多少地方，吃过多少美食，对我长期或将一辈子生活的小城，我始终有着最深沉、最长情的眷恋。其中，很重要的一份眷恋，来自隐在小城中的那些“抓住我的胃”的特色小馆。下班夜归时，这些“深夜食堂”会给予我的心一分熨帖与温存，释放掉疲累与压力。    我住的小城中心有家玉米面疙瘩馆，开在旧城七扭八拐的胡同里，已有二三十年。小馆主打我们当地人最爱的金黄喷香的玉米面疙瘩。铁锅里搅好，再搭配韭菜、鸡蛋、腌肉丁儿一炒，佐以芥梗丝黄豆、芹菜青辣椒、糖醋白菜心等小凉菜，及自制凉肉、浇汁豆腐、干煸豆角、铁锅乱炖、腌肉土豆片等家常菜，吃罢再来碗玉米面糊糊或杂粮粥……嗯，是儿时妈妈的味道！    小馆主人是位酷爱丹青的大姐，忙碌之余，会挥毫泼墨。诸多花鸟跃然纸上，与小院鲜嫩的花花草草一起，为小馆平添了些许诗情雅趣。因此，小馆也成为小城书画爱好者切磋交流的场所。我也常来，除了赏画，更多是为填饱我那被工作整得“咕咕”乱叫的肚子。那段初涉职场打拼的岁月，是这小馆给了我极大的慰藉，一身疲惫入小馆，满血复活出小馆，我最初的模样，想必小馆都记得。我现在也时常到这小馆坐坐，想重逢年轻时的自己。    与这家玉米面疙瘩馆可以赏画观花类似，有的小馆主打文艺气质，用书架装饰，可以边吃边看书，也颇受欢迎。    近日，我登高赏秋，下得山来，已是饥肠辘辘。我一个人坐在山下那家熟悉的牛肉拉面馆里，静享一碗拉面的温情。硕大的黑陶碗里，绵长顺滑的面条团在喷香的牛骨汤中，配以卤煮牛肉片、青绿香菜段、红艳辣椒酱、香酥花生米，用筷子一搅，一挑，绝对有料！我“呼噜噜”吃完，腹饱肚圆，浑身冒汗，称得上是对自己的最佳犒赏。    值得一提的是，有家开在老街之外、老树之下、闪烁着霓虹的小馆，吸引着小城中“有故事的人”前往欢聚。我和妻去过几次，木桌、木凳、小酒壶、小海碗、大骨头、精菜系，极简亦有品。这小馆有专属于我的故事：小馆所在的小院，20年前我和妻刚结婚时租住过。格局没变，坐在当年的“婚房”里静饮，一杯敬月光，一杯敬过往，一杯敬希望，欣喜于时光飞逝而我俩情感未变，日子幸福甜蜜。小馆往往还有自己的文化特色，比如这家小馆就有倡导词，贴在墙上，“好好吃饭，认真生活”，我喜欢这句话。    味蕾上回味无穷的记忆，大抵来自隐于街市中的小馆，别小看一口粥、一碗面、一张饼、一杯茶……这些日常与朴素的美味，可留存一段故事，点燃一腔情感。最感动人心的从来不是什么华丽的东西，而是温暖与真情。    小馆不大，隐在城中，三餐四季，烟火人生，安放情怀，熨帖人心。                                                            （张金刚）

    一位朋友发朋友圈，说周末在家干了件大事，很有成就感。他趁妻子和女儿出游不在家，亲自动手来了个全屋大扫除，连空调和房间的边角都清理了一遍，现在窗明几净、整洁有序，人也感觉神清气爽。    这位朋友一直把心思精力扑在事业上，平时极少管家里的事，更别说打扫全屋了。现在难得干了一次久违的家务活，大家都为他点赞。    在我的记忆里，从小就跟着父母和哥哥姐姐劳动，比如打扫卫生、整理物品、收拾房间，现在我的生活小技能，许多都是这样培养出来的。父母常说：扫地不只是扫地，是提醒你——自己的事自己做，自己心里的灰尘也要定时清，把心里的负能量扫干净了，才能把外面的世界看得更清楚，活得更敞亮。    这个教诲我一直记着，长大后来到大城市生活，我们家一直保持着全员动手搞卫生的习惯，每天小扫，每周大扫，分工合作，把房间收拾整齐，地板、桌椅和窗户擦拭干净，一家人也在共同劳动中增加了凝聚力，并培养了家庭责任感。此外，我发现，脑力劳动多了，做点体力劳动，心会变得平静，是放松精神的好方法。    不止家里的尘埃要扫，心里的尘埃也要定时清扫。现在生活节奏变快，心里难免会产生一些“积尘”，这些“积尘”包括各种负面情绪，各种不好的想法等，若坚持定时把心灵打扫干净，生活会变得更加美好。    我常想，我是吃过生活的苦、一路磕磕绊绊长大的人，但越活越没怨言，越活越耐糙，越活越自信和开心，想必跟从小就通过劳动磨炼意志有关。如果一个人从小就在保姆式的呵护中长大，像扫个地这样的微小事都要父母做，从不收拾自己的房间，物品总是乱糟糟的，又如何指望他做大事时井然有序、认真勤奋呢？现在有些人热衷于“外求”来帮助自己，到处寻找修炼心性的地方，学习调节不良情绪的方法，甚至期望通过技术手段来解决，却不愿意“内求”来提升自我，培养一种修炼内心品行的习惯，找到一套适合自己的扫除“心尘”的办法。    “心尘”的产生与日常生活息息相关，要扫除“心尘”还得回归生活本身，从吃饭、睡觉、说话、走路、做事、交往、娱乐等小事做起，可以加强劳动、体育锻炼，通过流汗的方式排除烦恼、磨炼意志；可以出去旅游，在大自然中平静心中的焦躁；可以多与朋友相聚聊天，用友情的温暖释放负面情绪。此外，写写日记、看看书、做做深呼吸、听听音乐，培养一两种令自己愉悦的爱好等，缓和压力，这些都是在除“心尘”、净心态。    人生的打扫不妨就从脚下开始，从自己能够做的事开始，一步步来。扫过的地方，可能又会落上灰尘，没关系，保持立身之地是干净的也行。把平常事做好了，烦心事自然也会减少，做大事也就更加游刃有余。人生在世，情绪稳定、乐观积极是非常可贵的，当我们把所有的坏情绪和负能量扫出心门，轻装前行，会发现人生之路越走越宽。

    如果要评比结婚后最常会说的一句话，我会毫不犹豫地说是：“今天吃什么？”爱人问我这句话时，我总会回道：“有什么？”彼此不拖泥带水，打开冰箱，互相一合计，将需要解冻的食材提前放到冷藏室，方便后续制作佳肴。    这是结婚前不曾想过的场景。一个人居家吃饭，讲究的是“极简风”，也懒于计划与细想。加班结束回到家，最常见的是：与冷锅冷灶默然相对，食材无语，我亦无声，或一杯酸奶，一碗沙拉，浅浅饱腹，觉得足矣，偶尔直接点外卖吃。    结婚后，两个人吃饭，不知不觉就换了风格。与爱人时常想着换些花样与烧法，菜色也定要不同，上周吃了清蒸鲈鱼，这周势必要换个红烧鳜鱼之类的，还提前定时将米饭温着。回家路上也多了份惦念，直到推开门那一刹那。每次听到厨房锅碗瓢盆的合奏声，抽抽鼻子，闻到飘来的若有似无食物的香气时，总忍不住说一句“好香啊！”    坐在桌前，吃上家中的一口饭，心安然笃定。吃完饭，与爱人散步完再回家，有时还能闻到家里“炖汤”的味道，汤汁熬出暖洋洋的色调，氤氲出久久不散的家中氛围。    一饭一蔬，一朝一暮，三餐四季，时光变得有滋有味。    唯有一点不好，总觉得饭量比婚前多了，果不其然，父母听闻我们时常自己做饭，又见着我们的模样，显得如释重负，笑言不担心我们饿着了。“幸福胖”的典故，诚不欺人也。前不久，堂弟来沪，爱人还不忘叮嘱他，等婚后会胖的，不必挣扎，让我忍俊不禁。    想起婚前，父母耳提面命，要学会做饭，说婚后吃外卖总是不好的。究竟不好在哪里？感到有些困惑。但记得在鲁迅的小说《伤逝》里，两个文艺青年成立家庭，回归现实生活，最后子君终于心力交瘁而去，还留给了涓生“盐、干辣椒、面粉、半株白菜”。倒是明了一点：说到底，无论种种，生活终究意味着“食”人间烟火，有柴米油盐酱醋茶。    如今，做饭间，彼此互相搭把手，闲谈些趣事，确实深感比“叫外卖”有结婚的仪式感。还发现了两人从小饮食习惯与喜好的不同。有些时令家常菜如“葱油蚕豆”，爱人恨不得顿顿都吃，但又只喜欢新上市极嫩的那种，而我不喜欢，不过也不影响它与我时常在饭桌遥相对视。同一道菜，食材与调料相同，但发现我们做出的口感会有细微不同。不过日子久了，口味倒是有所趋同，也许这就是婚姻，有百般模样，然而可以和而不同，有自我，也有彼此。    欧亨利有篇小说叫《菜单上的春天》，讲述给餐厅打菜单为业的女孩的故事。原本恋人沃尔特约好与她春天结婚，却意外失去联系。一天，当她打到“蒲公英和白水煮鸡蛋”的菜名时，不由心神恍惚，想起沃尔特曾用蒲公英为她编织过花冠；而沃尔特也一直寻找着她，那天他碰巧来这个餐厅，看见了菜单上错打的“最亲爱的沃尔特和白水煮鸡蛋”，凭借对她打字习惯的了解，两人终于团聚。    吃饭时，我和爱人聊起这个故事，调侃道也给他写个菜单，里面可以有道菜叫“最亲爱的他（名字）和葱油蚕豆”。他说，那也可以有“最亲爱的她（名字）和蚝油生菜”。今天还特意多买了些生菜呢！    我们都笑了。

切 磋                                 王雅莉 摄

    “中国革命斗争的胜利要靠中国同志了解中国情况”    在斗争中学习，在学习中运用，成为苏区干部掌握斗争本领、取得革命斗争胜利的重要方法。苏区时期，党提出并坚持了“联系革命战争、联系生产劳动、联系群众”的干部教育原则，为后来延安时期干部教育的成熟和发展奠定了基础。苏区多处在敌人的包围之中，“围剿”与反“围剿”的斗争始终在激烈地进行。在建立、巩固和发展苏维埃红色政权的革命斗争中，党和苏维埃政府把干部教育工作同军事斗争、政治斗争、经济斗争结合起来，将其看成是最终取得民主革命胜利的重要条件。苏区党和军队的许多领导人，十分注重马克思主义理论学习，努力掌握和运用马克思主义的立场、观点、方法来指导中国革命。    联系实际，解决问题。当时苏区的现状是：无论是红军指战员，还是苏区的普通民众，普遍文化水平偏低，大多数人甚至处于文盲或半文盲的状态，“红军指挥员和战斗员不识字，就必然影响到部队的训练，影响政治水平和战斗力的提高”。根据当时的实际情况，开展干部和群众的文化教育刻不容缓。苏区创办了夜校、半日制学校、业余补习班和识字班、识字组。在村头路口，街头巷尾，到处设立识字牌。中央苏区教育部代部长徐特立，创造性地提出了“老公教老婆，儿子教父亲，秘书教主席，识字的教不识字的，识字多的教识字少的”一整套“以民教民”“互教互学”的群众识字教学法，促进了识字运动卓有成效开展，苏区广大干部群众的文化知识水平得以迅速提高。    因地制宜，群策群力。苏区干部教育走出了一条因地制宜、因陋就简、勤俭办学的道路。没有办学经费，就由群众募捐筹集；没有校舍，就利用祠堂庙宇或由群众献工献料修理废旧房屋；没有黑板，就利用墙壁或祠堂的堂匾涂上烟墨；没有课桌椅凳，就发动学员用砖石、土坯和木板堆砌；没有纸和笔，就用沙盘、石板和石笔代替；没有粉笔和红墨水，就用白石泥做粉笔，用朱红石磨成红墨水。一切都依靠教师和学员自己动手，来解决办学中的各种困难。苏区为解决师资不足问题，开设教员训练班，开办高级列宁师范学校、初级列宁师范学校和短期列宁师范学校，组织教师讲习所、观摩教学评议会和教学经验交流会等，形成了多层次和多规格的师范教育体系，为革命事业培养了大批生力军。“实行启发式，废止注入式”    1929年12月，毛泽东在《古田会议决议》中提出了以“实行启发式，废止注入式”为核心的上政治课的教授法，对各革命根据地的各级各类教育产生了很大的影响。“启发式（废止注入式），由近及远，由浅入深，说话通俗化（新名词要释俗），说话要明白，说话要有趣味，以姿势助说话，后次复习前次的概念，要提纲，干部班要用讨论式。”中央和各级政府都把它规定为改革教学方法的指导思想，在教学工作中普遍得到贯彻落实。    1931年2月，中国工农红军无线电报训练班在宁都县小布赤坎村开学，毛泽东给学员上第一堂政治课，勉励他们努力学习，使自己成为红军的“千里眼”和“顺风耳”。言简意赅的语言，比喻贴切，生动地说明了无线电通信事业的重要作用，使多数识字不多、对无线电一无所知的学员们深受教育和鼓舞。    革命战争和苏区各项建设事业急需识字明理的人才，毛泽东和徐特立等苏区政府领导人，通过扫盲识字等各种文化教育手段，尽快提高革命根据地干部和群众文化教育水平，高度重视改革教学方法，实行启发式教学，为提高苏区教育教学质量提供了方法论。苏区提出的以启发式为核心的教学方法，是苏区教育改革与发展的一个重大贡献，至今仍是一个重要的教学方法。

    网上有一则小笑话，说曾有一位外地朋友夏日来西安游玩，问：“在西安城里逛，怎么哪儿人都不多呢？”西安人回复：“我们本地人夏天都进山避暑，谁在城里玩呢？”    有网友留言评论：“每到周末西安人不是在山里，就是在进山的路上。”这则小段子，从侧面说明，西安人爱进山。    当然，这也是因为西安背靠秦岭这座大山，所以有了这样独特的优势。    认真说起来，在西安各个年龄段的朋友都能找到进山的乐子。    只要天气好，从子午大道至环山路一条路线上，玩骑行的朋友可不少。有年轻人的队伍，也有中年人的队伍。三五成群的年轻人，背着背包，呼朋唤友，主打一个青春快乐。但是要论起装备专业，那还得看中年骑行队伍。戴着黑色墨镜，穿着专业的骑行服、骑行裤，戴着头盔。在骑行道上你追我赶地快速穿行而过，健美黝黑的腿部肌肉，彰显着他们的力量和不服输的劲头。远远看去，每个人的脸上都摆出一副生人勿近的酷表情。    看到这，有朋友可能会问：“那老年人呢？他们总不会进山吧。”    实则不然，老年朋友中也不乏户外运动爱好者，他们不但爱爬山，体力还特别强，我们这些年轻人有些还追不上呢。    记得当年，我和爱人第一次带女儿爬山，因为路线不熟悉，走到一个岔路口迷了路。这时遇到一位退休的大叔正在路边歇脚，听闻我们迷路了，热情地说带我们一起走。大叔年纪不大，六十多岁，退休后就爱上了徒步进山。他穿着一身速干衣，背着水壶和食物，脚蹬一双专业的登山鞋，手里拿着一根又长又直的木杖。    大叔一边走，一边向我们介绍着路线。这是一条驴友路线，沿途的路都是村民和驴友们踩出来的。一路很滑，却很有野趣。伴着林间小鸟“唧唧啾啾”的叫声，我们慢慢地爬上了半山腰，极目远眺，对面的山峰覆盖着苍翠的大树，隐约可见山间的小路穿插其中。偶尔也能听见对面山峰的鸟叫传来，似乎在和我们周围的小鸟对唱，百转千回，活泼极了。女儿进山后，也像一只放回山林的小鸟，一路叽叽喳喳地问个不停，看见这个也好奇，看见那个也新鲜。    大叔很喜欢和女儿交谈，休息时，大叔拿出手机中保存的冬天进山时的照片，指着照片中的一个爪印，和女儿逗着玩，“你看，这是伯伯上次冬天进山时拍的，可是野猪的足迹。”女儿一下被吸引了，坐在大叔身边，认真地听讲。    那次进山过后，女儿就喜欢上了户外活动。每到周末我们一家人都盼望着一个大晴天，好进山去撒撒欢。    慢慢地我们在路上也结识了不少爱爬山的朋友们，有和我们一样带着孩子的家庭，也有年轻的学生们，还有我们钦佩的老年爬山队伍。不同年龄段的朋友都在大自然中找到了自己的快乐。    有时，我看着在山间快乐跑跳的女儿，看着她对大自然一种天然的向往和亲近，心中禁不住产生了一个想法，仿佛来爬山的我们并不像是一名游客，而更像是一位熟人回老家看望亲戚一样，青山敞开了怀抱，鸟儿夹道鸣唱，仿佛在迎接离家多年的游子。