居在三林，毗邻正在建设的古镇。镇上有家颇有渊源的饭庄，用本地特色食材为馅料烘烤的月饼；虽然名气还不很大但地域风味浓郁。去年中秋，特意购得两盒刚刚出锅的月饼，送至亲戚家时余温尚在；众人浅尝一口觉得满嘴溢香，恰逢窗外月亮初上，屋内亲情洋溢；所以纷纷给出好评。    癸卯中秋前又到这家饭庄买两盒，眼见忙着端碗、扫地的还是去年的“老人”；老板娘手脚麻利地打包装袋，递过来同时还关切询问“味道怎么样？”当然微笑作答：“看着月亮吃，味道更好。”老板娘很是高兴：“当然了、当然了。”    走在路上，“回味”那番的客套寒暄却有点慨然：星空之下，就着老人絮叨品尝月饼及月饼上的那片月光，已是很久以前的事了。    通常中秋节前后是“秋分”，白天和夜晚时长几乎相等。纠缠数月的暖湿气流离去，北方干冷空气“驾到”；温度适宜，雾气消遁，能见度甚高；才有皓月当空，金风送爽的赏月佳境。此时，品一口手上月饼，自然“味道不要太好哦！”但很多次的“万里此情同皎洁，一年今日最分明”都被推杯换盏、酒酣耳热的饕餮耽误了，哪怕提着色彩艳丽的月饼礼盒在走亲访友路上，亦如“小时不识月，呼作白玉盘”那般随性点评：今天月亮……，离“赏”终是太远。若是看看丰子恺先生的《人散后，一钩新月天如水》就会唤起“赏月”感觉之八九了：一弯月亮高挂，房舍廊上卷着竹帘，廊下有木桌茶具；月饼在肚、人刚散去，只有清幽夜色，清静心境那般的意味深长；些许时辰前一家人围坐仰望月亮，多少家里事如过眼风云的絮叨还未飘散；上年纪的把嫦娥的故事说得如同邻家女孩那般，更有稚童在问“月宫里如何种得桂花树？”    中秋佳节，月亮、月饼是缺一不可的绝配搭档；风月情、天地人皆衔其中。但就如东坡先生所说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，老天的事，谁说也不算；真若无月可赏，当然是很大遗憾，仍需有无月赏景的豁达和智慧。前些年的中秋节正遇秋雨连绵，电视台现场直播的“中秋晚会”依然皓月当空；待歌尽舞毕了，叶主持人请观众细细端详台上的“月亮”，原来只是白纸剪得一个圆罢了，但众人都觉得有诗意很应景不“违和”。只是“心有所思、月有所征”，一轮明月高挂，一千个人眼中就有一千个月亮。长辈感觉如阖家团圆，恋人体味着皎洁纯真，财迷看到色如银盘财运滚滚，在职场屡被“摩擦”的觉得月色惨淡预示还有沟坎……唯有“但愿人长久，千里共婵娟”这两句诗，穿越千年依然直抵人心；镶酿成既容“千人千心、千人千月”又彰共同人文情怀的“中秋之雅”。但若不屑不顾不思，就是有点罪过了。    刚上小学的孙女课余爱看太空探索视频，就想着透过天文望远镜看“嫦娥跳舞”。于是便思忖着在中秋时分，远眺月亮上若有若无的光影流动，一边吃月饼一边告诉她：真实的月亮上没有嫦娥但有一条浅浅的车辙印痕，那是中国首辆月球车“玉兔号”载着“嫦娥三号”探测器行走的痕迹，虽目力不能直视但应心有感知。

    彭德怀一生始终厚植爱民情怀，与官兵同甘苦、共患难，对百姓饥送食、寒解衣，谦称自己是“一个勇敢的农民的儿子”，却是百姓心中“横刀立马”的大将军。    1942年至1943年，华北抗日根据地军民经历了异常艰苦的岁月。由于冀南、太行山、太岳地区遭遇大旱，在敌占区、游击区、根据地，敌我之间展开了一场殊死的粮食争夺战。日寇抢粮食、抓壮丁、赶牲口、杀百姓，在占领区强征强买，所有物资和粮食不得私下交易并对我根据地不断袭扰。在这种情况下，大批灾民纷纷涌入抗日根据地，根据地的粮食供给问题更加严峻。由于填不饱肚子，八路军总部驻地山西麻田和附近村庄经常有摘树叶、挖野菜充饥的老百姓。为此，时任中共中央北方局代理书记、八路军副总司令的彭德怀忧心忡忡地向毛泽东、朱德报告：“根据地粮食大成问题。”    一些日伪特务趁机煽动挑拨，声称“天旱是因为八路军不信鬼神”“天不下雨是彭德怀压住了龙脉”。被蛊惑的少数民众在村庄里搭起了神棚，烧香拜佛、请龙王降雨。如果此时还不采取措施，势必给根据地军民带来消极情绪，甚至动摇抗战的信心。    当时，根据地八路军的供给只能维持在最低水平。在一次减租减息积极分子会上，彭德怀发现参会的同志大多饿得连坐的力气都没有，就让大家躺在炕上开会，以节省力气。这种情况下如果再节粮，饿着肚子的战士连枪都端不住，何尝战斗力？即便如此，为了能缓解老百姓的粮食危机，彭德怀在反复斟酌后，依然作出节粮的决定。    1943年4月1日，彭德怀下令，要求八路军总部直属队各单位，每人每日节约一两小米救济饥民并免除群众应交的公粮。1943年4月27日，彭德怀又规定，直属队全体指战员再每人每日节约二两小米用于救灾；每日采一斤半树叶、野菜，交给炊事班与粮食掺着做饭；各村公所可用公粮熬粥，救济过往灾民。同时，他要求，部队挖野菜、摘树叶不得与民争食，不得在村庄附近采集，要把近处、平坦处留给群众。    以上规定，彭德怀均以身作则，摘野菜的时候也是和干部们攀崖越岭到仙人峰、南洞山一带去采摘。彭德怀日夜指挥战斗，本身就有很严重的胃病，累得日渐消瘦，警卫员非常心疼，便在他的野菜糊里加了一小把杂合面。就这么一点小小的照顾，却遭到了彭老总的严厉批评。他在党支部生活会上说：“我彭德怀参加共产党，党给我唯一的‘特权’，就是带头吃苦。”就这样，在艰苦卓绝的抗战岁月，在彭德怀的带领下军民同甘共苦、克服困难，最终走向胜利。

    9月20日，在陕西省美术博物馆，一位参观者坐在一把竹椅上，仔细观赏石鲁的国画作品《节近中秋》。    近日，“一件作品”第一期节近中秋微展览在陕西美术博物馆开展。“一件作品”是陕西省美术博物馆策划的系列公共教育活动，每季度一期，每期以西北地区的一件重要作品为核心展开，通过采访、对谈、考察、梳理，以短片、展览、图册、讲座等形式呈现作品艺术价值和时代意义。系列活动致力于让每一位观众都能读懂看懂艺术名作，挖掘地域文化，传播艺术之美。    系列活动的首期围绕石鲁《节近中秋》这件作品展开，这件作品由陕西省美术博物馆馆藏，是长安画派的旗手石鲁1962年创作的中国画作品。本期活动将分为“一个短片”“一个展览“一场讲座”“一本册子”组成，在不同时间段陆续为观众呈现。      巴新建 摄

    中国共产党在延安发起的自我革命，是从党的高级干部学习党史、分析路线问题开始的，中间经过全党范围的普遍的整风运动，在纠正党内主观主义、宗派主义和党八股的错误风气，提高广大党员、干部尤其是党的高级干部的思想理论水平之后，又回到路线问题上来，系统总结历史经验，形成党的决议。在此过程中，党探索出一系列行之有效的途径与方法，以保证自我革命的顺利进行。坚持“问题导向”    党始终将整顿“三风”作为自我革命的核心问题来抓。在“三风”中，对党危害最大的是主观主义，它是“共产党的大敌，是工人阶级的大敌”，是“党性不纯的一种表现”。其次是宗派主义和党八股。前者可从“小组织活动与派别斗争，一直到公开反党，使党与革命受到极大损害”；而后者则是“藏垢纳污的东西，是主观主义和宗派主义的一种表现形式”。所以，必须反对主观主义，以提倡理论联系实际的学风；反对宗派主义，以提倡团结统一的组织作风；反对党八股，以提倡生动活泼的革命文风。    在运动开展过程中，为确保运动不偏向，毛泽东专门列出问题，要求各中央局和中央分局予以答复：1.大多数同志对于整风学习是否有正确的认识，有无偏向和误解？2.在哪些干部中收效最大？3.是否根据具体环境及各种不同干部订立学习计划，有无不顾战争环境、不管干部程度的毛病？4.是否能使整风学习与实际工作密切联系，是否学用一致，有无教条主义的学习态度？5.各级负责同志是否以身作则，亲身负责领导学习，有无放弃职责，将学习领导交给秘书或他人管理之事？与此同时，党采取一系列措施，坚决纠正整风中理论脱离实际的问题；《解放日报》持续发表文章和社论，引导全党学习和贯彻执行中共中央的指示精神。经过系统持续的学习和教育，全党在马克思主义基础上取得普遍一致性认识，为这场自我革命不断引向深入奠定了重要基础。可见，坚持“问题导向”，是这场自我革命取得成功的一个关键因素。总结“历史经验”    注重总结历史经验，是党的优良传统。在这场自我革命中，中国共产党作出《中央关于高级学习组的决定》，要求在延安和外地各重要地点，都成立高级学习组，学习和研究党的历史和中国革命的基本问题。毛泽东还到中央学习组作《如何研究中共党史》的报告。他说：我们研究中共党史，“必须是科学的，不是主观主义”。首先，要全面地研究党的历史，要“用整个党的发展过程做我们研究的对象”；其次，要具体地分析党的历史，要“把问题当作一定历史条件下的历史过程去研究”。这有利于将党的历史与现实紧密结合起来，使党员干部可以从自身实践经验出发，认真分析党的路线问题，深入总结党的历史经验。在中国共产党看来，这是“关系到多数人的问题”，“如果简单地处理几个人，不总结历史经验，就会像过去陈独秀犯了错误以后党还继续犯错误一样”。    党在自我革命中对历史问题作大范围的讨论和长时段的总结，不仅在于总结历史经验，更着眼于未来党的建设。毛泽东指出，通过总结历史问题，开展组织建设，“这是一条经验，有了这条经验，将来我们出去，每个人都可以做建设党的工作，去整理我们党的组织使它纯洁，整理我们同志的思想使它纯洁”。1945年4月，中共六届七中全会通过《关于若干历史问题的决议》，对党内若干重大的历史问题作出正确的结论，使全党尤其是党的高级干部对中国革命一系列基本问题的认识在马克思主义基础上统一起来。强调“以上率下”    在自我革命中，发挥“以上率下”的导向作用是至关重要的，这里包含三层含义：一是领导者要带头担负责任。党员干部要各司其职，也要各负其责。毛泽东说：“整个延安犯了许多错误，谁负责？我负责，因为发号施令的是我。别的地方搞错了，谁负责？也是我负责，因为发号施令的也是我。”二是批评要先从领导者开始。重点在于“纠正干部中的非无产阶级思想”。这也是自我革命中创造的经验：先批评领导者的缺点，大家肯讲话，如先批评被领导者，便把大家吓倒了，不敢说话了。三是领导者要做批评的表率。毛泽东要求高级干部以身作则，“好好反省一下，要做模范”。他还亲身示范，在大会上作自我批评：“我这个人也犯过错误。一九二七年我写过一篇文章，有马克思主义的观点，但是在经济问题上缺乏马克思主义的观点，所以经济问题写错了。此外，在二十多年的工作中，无论在军事、政治各方面，或在党务工作方面，我都犯了许多错误。”这种诚恳的态度和表率的作用，树立了批评与自我批评的榜样。注重“自我反省”    在整风运动中，中央先是指定22个学习文件，并要求“各同志必须逐件精读，逐件写笔记，然后逐件或几件合并开小组会讨论，必要时由中央及本部派人作报告。在阅读与讨论中，每人都要深思熟虑，反省自己的工作及思想，反省自己的全部历史”。然后再以支部为单位，组织党员进行反省与交流。    一般要求如下：1.各支部除对过去工作进行彻底反省外，还要求经常检查全支部同志反省的成效和偏向，研究和总结反省的方法，提出意见供学习委员会参考；2.各小组长有计划地组织互阅反省笔记；3.全体党员以最大决心去掉爱面子思想，自觉进行自我反省；4.各支部利用收集有关反省文章和具体事实，分组研究反省的方法和要点；5.相处较久彼此了解的同志，建立“相互反省”的制度；6.自我反省中的模范例子或发生偏向者，支部应分别予以评价和纠正。这种小组式互动很容易造成团结紧张的学习氛围。各小组成员通过学习和反思以及批评与自我批评，思想得到锤炼和净化，从而在认识上观念上达到高度一致。

    终究无法抵挡季节的脚步，夜里，一场小雨，扑扑簌簌地落了下来，本来嚣张凌厉、无边无际的暑热，忽然被秋雨淋出一个豁口，像蓬蓬松松的棉花糖，一点一点，化了，亦如膨胀饱满的大气球，一丝一丝，漏了，天空和大地，终于一层一层地凉了下来。    仿佛一夜之间，秋天就到了。山，慢慢色彩斑斓起来；水，渐渐澄澈消瘦起来；天空，一点点高远辽阔起来。这个时候，最适宜出去走走。    宿雨朝来歇，空山秋气清。去山谷里转转吧。    满山的负离子空气，湿润润的，清凉凉的。一阵风过，像刚从冰箱里取出的一瓶气泡水，一拧，“嘭”的一声，一串气泡飞出来，碰在脸颊上，沾在衣襟边，碎了，碎成一抹清凉，可这凉，还没凉到肌肤里，就匆匆跑脱了，像一群小鸟，这个枝头还没落稳，旋即飞起，又去另一个枝头盘桓，枝头只是轻轻摇晃了两下，一点痕迹也没留。    到了山谷里，听听虫鸣激越，看看露水震颤，再闻闻草木清香，甚至可以懒懒地躺下来，闭上眼，调动你一切的感官，享受那空山无人、水流花开的美妙意境。如果能遇上一树野果，那最是妙不可言。有一回，我和朋友去黑麋峰爬山，走到半山腰，遇到一树野板栗，高大的板栗树下，浅黄的针果落满一地，每个针果裂开一个小口子，露出浅褐色的皮，它微笑着注视我们，仿佛在欢迎我们的到来。我和朋友高兴地坐下来，一人手里攥一块石头，啪，砸开一个，吃了，啪，又砸开一个，吃了，吃相狼狈，却吃得满嘴生津，清香四溢。还有一回，去岳麓山，抄小路，快到山顶时，遇见一树野生猕猴桃，褐色如卵的猕猴桃如藤梨挂在树梢，毛茸茸，软乎乎，扯下一个，没了，又扯下一个，又没了，仿佛猪八戒遇上了人参果，谁说猪八戒吃人参果不知滋味呢？反正于我而言，猕猴桃那甜蜜清新的味道，至今让我回味无穷。    寒山转苍翠，秋水日潺湲。去溪边走走也可以。    溪水，说瘦就瘦了，夏日里还浪花朵朵呢，转眼，就消退成一泓澄澈，沉着平静地流着。水草浮了出来，墨绿色，一大片。溪边几丛野菊花，闲适地开着，几只鸭子，自由散漫惯了，浮在水面上，打盹，偶尔舒展一下翅膀，嘎嘎叫唤两声，又将脖子蜷起来，继续睡觉。    水浅了瘦了，却好抓鱼捕蟹。挽起裤管，直接下水。简单挖些泥巴和石块，在小溪上游筑个坝，没多久，下游的水就干了，螃蟹从溪边的草丛里钻出来，一只只膘肥体壮，青壳白肚，黄毛金爪，满地乱跑，鱼儿们翕张着嘴，在浅滩里聚集，随便一抓，就是大半桶，真不是为了饕餮，只为那份快乐和童真。    晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。实在没时间的话，在院子里总可以吧？    这时，你会发现，夏日的天空太绚烂，彩霞满天，缤纷缭乱；冬天的天空呢，又太萧瑟，灰蒙蒙一片，混沌不清；只有这秋日的天空，碧蓝、澄澈、高远。就像个沉稳内敛的中年人，不毛躁不鲁莽，不消极不颓废，耐着性子、捺着情感，沉着平静地过细水长流的日子。    都说愁是心上秋，秋天到时，出去走走，看看山、看看水，看看天空和万物，你会发现，心上有秋，不全是愁，还有一种丰足和成熟，一种沉淀和澄澈，一种淡定和从容。