陕北的山，满眼荒凉。山脚连绵，却滞重不能移动。我这些年出没于这土山的波浪，常走的路，都是拿手能捏握住的羊肠小路。一条羊肠小路，通向何方？空寂的山里，难得见个影子。可路是人走出来的，小路的尽头，眼界抬高，就看见了窑洞。铁丝一般的枣树，抓牢在半坡上。要是没有这一条条羊肠小路，谁还会想到大山里会生长着一缕缕炊烟。脸面有棱角的陕北汉子，已把广大的土山，踩踏成世代的家园。一天天走在山里，跟随身子的，恐怕就是这条羊肠小路了。    丢下第一枚脚印起，羊肠小路开了一个头。脚印越聚越多，层层交叠，隐隐能辨认出灰白的痕迹了。便顺着走，一天天的，不管不顾地，揉搓险陡的土山，直到出现狼粪的颜色，羊肠小路就成了。这时候，脚印落上去，有声还是无声，痕迹竟然没有开始那么明显了。土质的路，有了钙的成分，结结实实的。脚印都被羊肠小路消化了，吸收了。土山里的羊肠小路，是脚印营养出来的，人不在上头走了，一场风，一场雨，羊肠小路就能被吹跑，被冲净。    有时候，一座山峁上，会出现不止一条羊肠小路，一条一条，从山脚下不同的点，攀爬着上去。有的交织到一起，像拴了个活扣。走上一回两回，走不出来。但是，老半天，也不见走一个人，路怎么就有了呢？离远了看，似乎是一根根绳索，把山峁捆绑住了。如果一个人背着手，正好走下来，走到半坡间，就像要把山峁背到脊背上，就像要背走，就像有这么大的力气。    可人哪里背得动山，是山把人背着呢。这样的土山，就长杂草，整个的浑圆着，越往高处，越茂密。这样的土山，像一个巨大的人头。围绕土山，细细的一溜夹缝地，种上些谷子，埋上些洋芋。咋经管呢？也就是松松土，锄锄草。这时，土山似乎看着人动弹，土山也像人在想心思一样。但土山是不言语的。人在地里忙活一阵，要回了，就近上了土山，蹬踏着，种下一个个深的浅的脚窝。就这么无意或是有意，一条路，再一条路，皱纹似的，刻到土山的脸上了。    羊肠小路曲折在山里，有时悬着，悬在半空，似乎拽着摇一下，都能晃荡起来。有时，是一圈一圈的，下面的圈子大，往上，圈子收缩了，变小了。这样的路，走不了一辆手推车，只能走人。人的脊背，背着粮食，背着洋芋，背着盐，在山里移动。进山出山，都让羊肠小路牵着走。也走羊，走驴。驴是好劳力。人背不动的，靠驴背。驴背得多，驴有左右两副脊背呢。羊肠小路，羊走着最合适。不是一群羊，一群羊的话，就像雨点子撒到山上了。是一只羊，或者，是两只羊，被绳子拴着，绳子的一头，在主人的手里。羊和主人赶集去呢。    走在羊肠小路上，一个人走，走一天，也是一个人，心发慌呢。吼一嗓子，山被扩张了，人也被扩张了，心里舒坦了。信天游是由着心唱的，没有现成的调调，唱成个啥，就是个啥。信天游是唱给自己听的，唱给大山听的。放羊的时候，给羊听。羊能听懂吗？吃草的羊，抬起头，一会儿，又把头低下了。要是瞅见个女子，就来劲了。一曲曲的信天游，朝山对面游过去，脸涨红了，脖子上的青筋都暴露出来了，还不歇上一歇。但是，女子也是个唱家，还会来上几句。一来一往，对上胃口，就把意思唱出来了。    我到陕北去，几次都是冬天。走进山里，接近了空旷，寒冷，满眼的黄土在我的胸腔堆积。大山的豁口，似乎是我的生命之门。只有深入到大山的背后，只有用双脚在羊肠小路上走一天，才能体会到某种本质的呈现。我的双脚，带上了泥色，犹如拔出来的根，回到了大地的深处。    放眼望去，一座又一座山峁，依次呈现。晴朗的天空下，背阴处的雪，还没有融化，给山的低洼处，绣上了洁白的围裙。干枯的蒿草，挂着霜，易脆易折的样子。陕北的天，在这个初冬，蓝得叫人心疼。头顶晴朗着，蓝天的蓝，是那种纯净的蓝，是南极冰盖那样没有受到一丝污染的蓝，是幽深的蓝。如果能把双脚踩上去，甚至会感觉到某种锋利。走在沟畔，一阵冷气从裤脚钻进来，浑身机灵一下，又一下，头脑突然清醒了，清晰了。这一天，我朝山顶走，而且，有意不走羊肠小路。山坡上的土层，覆一层硬壳，踩上去，脆脆开裂，冒出一股股白烟，很快扩散，鼻孔里呛了一下，痒痒的，又适应了。蓝天的面积，却在我上山的过程中，逐步扩大着。似乎高处的蓝天，是随着我的上升而展开的。我在陡峭的山坡，攀爬得吃力，便揪住蒿草的根，用脚试探着踩踏压实虚土，稳住了，再倒换一下脚。蒿草麻手，草秆勒得手疼。当我终于到山顶上时，蓝天的蓝，似乎正经过我的身体，我的四周，是无边的蓝，是陕北的蓝……    怎么舍得离开大山呢？身上流失了水土，山也不走，人更不会走的。人的前胸后背紧贴着山，祖坟也是一座山呢。树木旗杆一样插上了，草籽一坡一坡撒下去了。土山戴帽，有了颜色呢。土山深处，剪纸更红，过滤着日头的光亮。山里的人，布满羊肠小路的手掌，攥着一把土，也是攥着一颗心。    被羊肠小路缠绕的日子，说慢，比长一颗洋芋还慢；说快，喜鹊的翅膀忽扇一下就黑实了。日子就这样过了一天又一天。春天了，山丹丹花都新鲜得能弹出水了。山里人少，还是空荡荡的，羊肠小路被绣上了绿色的花边，也寂寞着。没有人走，羊肠小路自己走。不动的土山，真的只有羊肠小路在动呢。

    时光不紧不慢中渐浓了秋意，大自然里多了清凉柔美的味道。秋阳拥有内敛的色调，多层的色感让人沉醉。午后或者黄昏，天边堆着些白云，一朵一朵，很是散淡随意。天空是云的舞台，云在蓝天演绎着种种情节，自由自在。城市生态很好，明净中透着疏朗，呈现出一幅清秋的图画。    清秋，唤醒了城市鲜活的自然色彩。我悠然走在街巷、湖边人行道，只见树木长得更加旺盛，色彩也多起来，除了常见的绿，还有红，这时候的绿色，平和清新；这时候的红色，深浅不一。花儿经过秋风的“洗剪吹”后，傲然挺立在水池边，把亲切的微笑传送。桂花应时而开，暗香盈袖。小区内郁郁葱葱，鸟儿的鸣唱也渐渐多了，婉转丰富，欢快多情。喜鹊、斑鸠、白头翁的叫声从不远处传来，秋虫也不时鸣叫。看来，天地间的一切生命总要证明自己的存在。    我爱秋天，不寒冷，不炎热，温情刚刚好，自然生动且富诗意，显示恰到好处的温婉境界。走在大自然里，在草木间深深浅浅地呼吸，感受自然与人心的通透，这种美好是清秋送来的特别礼物。    现在时兴城市漫步，秋季极合适。我常沿河岸无目的地漫步，我对这条路已很熟悉。在这里散步的人明显比炎夏多起来，戏耍的孩童、锻炼的老人、手挽手的恋人，山清水秀让人的脚步也轻盈起来，风吹在脸上微带凉爽，空气清新，无比惬意。两岸的璀璨灯光，又给城市增添了热闹的氛围。河岸的清静与热闹就这么和谐相融，人不急不躁，心生愉悦，我不由得想起康德的真情感言：美是一种没有目的的快乐。    不知不觉间走到公园附近，我想念池塘里的莲荷，便拐进了公园。在我心中，莲荷的每一个季节每一个部分都是美不可言的，与之相看两不厌，心里的浮躁也可以停歇。    清净之秋，鲜活之秋，悠然惬意，而书里的秋天亦是我所爱的，老舍说：“在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。”妙哉！我喜欢秋阳的柔和、早晨的清凉、傍晚的韵味、夜雨的诗意、云开雾散的晴朗、人与自然的和谐共鸣……我用相机和手机定格秋天的美丽，捕捉一个个生动的表情，再将这些美好写进文章里。与清秋相亲，世间风物可成诗；与岁月共欢，人间烟火可入画。    愿我心不慌不忙，常与美好相伴，每天都是好时光。

时空旅人        巴岩 摄

    “与谁同坐，明月清风我。”在苏轼的一首《点绛唇》词中，寥寥几句就表达了一种享受独处的极高情境。一个人静静坐在那里，明月相照，清风作伴，心中只有满满的惬意与丰硕，而不觉孤独。    的确，孤单从来都只是一种外在形式，而孤独却是一种内心状态。一个人是时刻活在自己内心之中的，很多时候，独处并不意味着孤独，相反，它还能像一盏茶、一缕香、一首曲，可以尽情品味，然后随它散去，其中的绝妙滋味只有自己能懂。    我喜欢在黄昏时出门散步，行至人烟稀少的公园或无人街道时，只觉空旷、清净，像是那一片天地都为自己而生，徜徉其中，身心有种说不出的安宁。想起不知是谁说过：“一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原的孤独。”这样的孤独宁静饱满并不落寞。    曾有过一次独自旅行的经历。本以为是一趟孤独的行程，谁承想，当我独步于静谧安详的洱海边，身边没有喧嚣、聒噪，唯有自己与缠绵天际的白云、喃喃细语的海鸥，还有那些扎根于湖底的大树作伴……心中竟升腾起一丝从未有过的喜悦与幸福，彼时的我徜徉于广袤的寂静中，坐拥一整片湖海，深深体会到苏轼笔下“与谁同坐，明月清风我”的个中滋味，这是结伴出行所体会不到的乐趣。    年轻时有段时间，曾最害怕独处，怕那种孤独像黑夜侵袭而来将自己包围。偶尔出差，明明可以独住一个房间，却偏要找同事一起住；朋友邀请聚会聚餐，只要没事都雀跃着参加。彼时那颗年轻懵懂的心，以为人多便可以驱散孤独，殊不知孤独也是一种难得的情致。年岁渐长后，开始体会到“孤独是一个人的狂欢”，逐渐习惯并喜欢上了独处。独自出行、独自喝茶、独自漫步皆成了心中一道亮丽的风景。    曾在书中读到一段话：“真正的孤独是一种专注于自己的状态，既非自私亦不是自大，而是享有自己心灵的空间不被外界打扰，认知人生在世本质上是孤独的，许多人生的课题也是必须孤独地面对而无法让别人分担。”是啊，人总是“越长大越孤单”，经历过人生的得失，品尝过岁月的沧桑，更应在喧闹的世界中学会享受孤独。    享受孤独带来的宁静，让我们可以从繁杂的日常抽身，更多与自己相处；享受孤独带来的清醒，让我们可以审视自我，提升思维，更好地自我成长；享受孤独带来的觉悟，让我们在世事变幻中变得愈加淡然与豁达。    “人生的本质，就是一个人活着。”寂寞会发慌，而孤独则是饱满的，学会“与己同坐”，享受孤独，内心才能时常繁花似锦，生命也才更自由丰盈。

    图为王尔琢在井冈山的雕塑像。    王尔琢，黄埔军校一期的高材生，中国工农红军第4军参谋长，在革命道路上，他曾立下誓言：“革命不成功，不剃头、不刮胡子。”被众人赞誉为“美髯公”，于是直到阵前牺牲，他依旧一捧长髯。24岁的“美髯公”    21岁那年，王尔琢考入黄埔军校第一期，自此走上革命道路。在校期间，他表现优异，时任军校政治部主任的周恩来对他也颇为赏识，年底，王尔琢在周恩来介绍下加入了中国共产党。    1926年夏，王尔琢在北伐战争中，奋勇杀敌、屡立战功。北伐军攻克武昌后，王尔琢写信给他满心牵挂的妻子和从未谋面的女儿，让母女俩到武汉团聚。没想到，还没等到团聚，全国革命形势发生急剧变化，一家人终究没能见上一面。   1927年，王尔琢参加了八一南昌起义。在战斗中，他率领敢死队冒着枪林弹雨，一口气冲进敌人的指挥部。起义后，王尔琢同朱德、陈毅一起，带领起义部队的余部转战湘南，将革命的火种保留了下来。也就从那时起，他蓄须明志：革命不成功，不剃头、不刮胡子。毛泽东曾对人笑称：“别看他长发长胡，可他还是个二十刚出头的英俊小伙子呢！”日后，王尔琢随朱德转战闽赣边界。    1928年1月，朱德、王尔琢带领起义部队开进宜章县城，拉开了湘南起义的序幕。王尔琢以出色的军事才干，为朱德出谋划策，在郴州创建了革命根据地，一举取得了“湘南暴动”特大胜利，紧接着，王尔琢又与时在井冈山的毛泽东联系，及时促成宁冈县砻市“朱毛”会师，使中国革命进入大转折。两军会师后，合编为“工农革命军第4军”，简称“红四军”，王尔琢被任命为红四军第一任参谋长。王尔琢从提任参谋长到1928年8月25日牺牲的短短4个月，是他军旅生涯中最灿烂的一页。魂归思顺墟    王尔琢善治军、会打仗，协助毛泽东、朱德先后取得五斗江、草市坳、龙源口等战斗的胜利，三战三捷，粉碎了国民党军发动的第二、三、四次大规模“进剿”，他率领的28团因行动迅速、作战英勇，被誉为“飞兵团”，王尔琢也被称为“飞兵团长”。    1928年，在江西崇义县思顺圩，刚编入二十八团的二营营长袁崇全裹胁士兵叛逃，王尔琢认为跟着袁崇全叛逃的大部分人是受了蒙蔽，主张“喊回来”，自告奋勇率队去做叛逃官兵的工作，“我是他们的团长，还是我亲自去把他们接回来”。8月25日晚，王尔琢快马追上叛军，不顾危险，不断喊话:“同志们别怕，我是你们的团长王尔琢，是来接你们回去的!”反复喊了几遍后，山上的士兵逐渐下来了，就在此时，气急败坏的袁崇全突然开枪射击，王尔琢躲闪不及，中弹倒在血泊之中。最终，被袁崇全胁迫走的五个连全部归队，王尔琢却献出了自己年轻的生命。    王尔琢牺牲的消息传来，红四军中一片痛哭之声，将士们将他葬在江西省崇义县思顺圩外虎形岭上，在追悼王尔琢大会上，一副由毛泽东起草、陈毅书写的挽联格外醒目:“一哭尔琢，二哭尔琢，尔琢今已矣，留却重任谁承受？生为阶级，死为阶级，阶级后如何？得到胜利方始休！”革命不成功立誓不回家    战功赫赫的王尔琢在短短的25年生命里，与家人相处的时间实在是少之又少，甚至连亲生女儿的面都没见过。    王尔琢有一个青梅竹马，名叫郑凤翠。1923年10月8日，王尔琢与郑凤翠携手走进婚姻殿堂。然而，幸福恩爱的生活只持续了短短三个月，王尔琢便离家别妻赴黄埔军校学习。临别时，王尔琢对已有身孕的妻子说：“生儿是你的靠，生女是你的伴，生儿取名摘祚，生女取名桂芳。”但谁也没有料到，这次分别竟成了永诀。    1927年初，王尔琢随北伐军到达武汉。虽然军旅劳顿，但他却时刻牵挂着远在家乡的妻子和从未谋面的女儿。他托人在武汉黄土坡21号租了一间房，然后给妻子去信，要她们母女到武汉团聚。不料，“四一二”风云突变，战功显赫的北伐将领成了被通缉的“中共要犯”。王尔琢来不及在武汉等待妻儿的到来，就只身潜往上海寻找党组织。    郑凤翠带着幼女桂芳历经千辛万苦抵达武汉，满怀期待地来到他们相约的小屋，丈夫却音讯全无。在百般打听王尔琢消息无果后，她极度失望地带着女儿默默回到湖南老家。行前，她给丈夫留下了一封信:“我和你的女儿小桂芳，于二月初二从家动身，在长沙住了三个月，直到二十八日，才好不容易来到武汉，来到你约我和桂芳会面的地方。不知你到哪里去了，没有见到你，小桂芳心里很难过……”    王尔琢来到相约之地，却是人去楼空。读到妻子的信，王尔琢满怀歉疚，他当即拿起笔，给父亲写下了一封情真意切的信：    “凤翠母女此次来汉，未谋一面，深为憾事。儿何尝不想念着骨肉的团聚，儿何尝不眷恋着家庭的亲密，但上海、长沙烈士们殷红的血迹燃起了儿的满腔怒火，乱葬岗上孤儿寡母的哭声斩断了儿的万缕归思。为了让千千万万的母亲和孩子能过上好日子，为了让白发苍苍的老人皆可享乐天年，儿已决意以身许国！革命不成功，立誓不回家。凤翠娘家父母双亡，望大人善待儿媳，见凤翠如见儿一般……”    这是王尔琢的最后一封家书，实际上成了一封“托孤书”，王尔琢牺牲后，郑凤翠独自抚养女儿，1945年，王尔琢牺牲的第17年，刚满21岁的女儿桂芳带着终生没有见过父亲的遗憾，因病不治。    1988年6月，85岁的郑凤翠去世。家人清点遗物时，在一个首饰盒里发现了60粒杏仁，当年正是王尔琢牺牲的60周年。根据遗愿，她被安葬在年轻时和王尔琢经常玩耍的松岭下，墓碑正对着王尔琢当年走出家乡、参加革命的大路。                                （摘编自环球网/文）

    茭白因其肉色洁白、圆润柔嫩，有人形象地把它称为“美人腿”。李渔在《闲情偶寄》中说：“蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，”茭白堪当其美。茭白味甘、直脆、清香、软嫩，食之回味无穷，其营养价值也高。茭白品种很多，以无锡太湖地区出产的最有名。    茭白可烹调冷菜、热炒、汤菜等。热菜有鱼香茭白、干烧茭白、油焖茭白、三虾茭白等；冷菜有香糟茭白、开洋茭白、乳汁茭白、酱汁茭白等；汤菜有茭白丝榨菜丝肉丝汤等。茭白甘当配角，切丁、切片、切丝、切块均可；切粒，则还可做点心馅料等。现将川菜中的一道老式菜肴——鱼香茭白介绍如下。    用新鲜茭白250克，瘦肉60—70克；小料：泡红辣椒25克、小香葱40克、姜10克、老蒜头6—7克；食油200克（耗油60—70克），白糖10克，米醋20克，生抽20克，料酒20克，精盐、鲜粉、干生粉、湿淀粉各适量，鸡蛋清半只。茭白去外壳，刮去表皮，冲洗一次，锅内放水煮开后，放入茭白，三五分钟后捞出；再放进冷水盆内，冷却后捞出；将茭白切成一寸半长的段，然后切成一分厚的片、一分宽的丝；将瘦猪肉洗净，批成一层长一分厚的片、切成一分宽的肉丝；放进碗内，用少许盐、料酒拌匀；泡椒去籽，切小片，葱、姜、蒜切成细末，取小碗配搭鱼香料，料酒、生抽、糖、米醋、鲜粉、盐；湿淀粉调正；炒锅烧热，放入油15克，烧至三分热；浆过的肉丝下锅，用筷子把它滑散，将茭白丝下油锅，此时开旺火将肉丝和茭白丝一起炒，半分钟后捞出，沥干油；锅内放油25克，将备好的小料全部下锅炒一下；用旺火将茭白丝、肉丝倒入锅内，推翻几下，使调料汁全部紧包茭白，即可装盆。    此菜为四川老菜，粗料细烹，咸鲜微酸微甜微辣，芳香四溢，有鱼的滋味。制作这道菜时的诀窍是：小料要备齐，调料要准确，勾芡要少用；茭白要在开水锅里煮三到五分钟（因茭白内草酸较多）；选购茭白要选粗壮白嫩的，带有青色皮的茭白不要买；用不完的茭白，用保鲜膜包好（里面洒少许清水）放冰箱冷藏室保存，四五天不会变质。