最初洞悉屋顶小菜园里有鸟来落脚，是从发现菜畦旁边的地上、鱼池的台沿上有鸟们遗下的鸟粪后才知晓的。    “粪”是令人讨厌的东西，但它却告诉我，在我开辟于都市高楼屋顶上的小菜园，有了鸟的足迹、叽喳与灵动。最初没有亲眼见到飞来的鸟，但于想象之中，也能感受到一些野趣。这令我微笑，也使我心中泛起美妙的波澜。    那之后，在去年一个阳光晴和的秋日下午，我进菜园，第一次见到五六只小鸟倏地从菜畦中飞起。我不由地“嘿嘿”了几声，体会到一种莫名惊喜。现在生态环境日趋向好，没想到屋顶小菜园也成为过往鸟儿的一个小小驿站，可喜。第一次在小菜园中与鸟儿近距离接触，亲眼看到活泼的鸟儿飞来降落在菜畦的一角，是一个上午。那时我正播种萝卜籽，有几只不知名的鸟儿突然飞来，停留在距我七八米远的菜畦边上；屏息悄悄看过去，它们似乎也在打量我，在几声啁啾和几下扑腾之后，它们便闪开翅膀飞离了。这短暂而美妙的十几秒钟，令我心神一振。    曾经很羡慕养鸽子的朋友，每天清晨，鸽子们自笼中展翅飞去，傍晚又咕咕咕地飞回家来。家养的鸽子与人很亲近，仿佛家中的成员，喂食之时，喂水之时，打扫鸽笼时，人与鸽子常有亲切的交流。朋友说，喂养鸽子最大的快乐，是每天放飞的鸽子，可以带着主人各种各样的心情飞向天空。看它们在空中盘旋，仿佛是自己在空中盘旋；看它们飞向远方，仿佛自己也去了远方。我也曾想在小菜园的一角建个笼子养鸽，但想到有许多麻烦和担心，还需要一些喂养技术，自忖能力不够，遂放弃了这个念头。    于是，当鸟儿前来盘桓之后，我遂心生一念：干脆在菜园的一个固定位置放个旧碟子，间或放点生米或者剩饭进去，看能不能招引更多鸟儿来。开始几天，放在园中的一碟米并未减少，于是在园中斟酌了一番，选了一个更显眼的地方放下米碟。两天后，我去察看，那碟子已经干干净净了，四周散落着几丝绒毛和几滴鸟粪，这证明鸟儿来过了。就这样，我的屋顶养鸟历程正式开始。    两个月下来，碟子中的生米或剩饭消失的速度慢慢加快，投放量也小有增加，隔三岔五地喂。当然，下雨天不投喂；天气阴霾时，也不投喂。最初未见鸟的身影。今年初春一个安静的下午，我进菜园，正好遇见了正在吃食的几只鸟，受了惊扰就即刻飞去了。这相逢虽然短暂，它们展翅而起的身影，却将我的目光愉快地引向了蓝天。慢慢地，和鸟有约形成规律。于闲暇之时，或在冬日阳光很好的上午，或在春日阳光明媚的午后，我会半卧于一把躺椅，静静地在小菜园里品茶、读书，并加大鸟食的投放量，等待鸟儿的光临。    这约会，一个月里总会有两三次。不仅有常见的麻雀，还有一些以前从未见过的鸟。鸡蛋大小的，拳头大小的，巴掌大小的鸟；带着各种神情、身上不同颜色的鸟。只是不知道，这些活泼欢快的鸟们是以前来过的，还是新到的。这其实并不重要，只是觉得，看它们飞来，观赏它们啄食，目送它们飞去，是一种十分有趣的另类阅读。听它们叽喳或啁啾，入耳入心，获取的是一种美妙的天籁。    浮生得暇，以一碟生米、几团剩饭、些许闲心，便造就了鸟的快乐；而鸟的快乐，造就了我的快乐，这在我是一件十分有意思的事。今年仲春以后，鸟来得更勤了，数量和品种也有所增加。有时在心里暗想，这不是仿佛散养了一群鸟吗？如此，有了养鸽的快乐，却无养鸽的辛苦与操劳。飞来的鸟儿并不固定，来去自由，愉快地在我的屋顶上织就它们的乐曲。    于是就觉得，心生善念，付之于行动，在都市的丛林里，为自己造就了一份与鸟儿亲近的乐趣，是多么美妙的事。我有时出门在外，还会牵挂那些在我家小菜园来去、停留觅食的鸟儿，在电话里嘱咐家人放些鸟食上去。于是，即使身在外地，心中也存了一份美好的牵挂，寻常生活中便多了一个自己喜爱的亮点。

    火辣辣的夏天一过，秋便如约而至。秋天优雅成熟的风韵，率先从农家小院晕染开来。    农家小院的秋别具风韵。看那丝瓜架上，墨绿的叶与金黄的花丝丝缠绕，孕育的小丝瓜青涩而懵懂。初秋的风一吹，它们迅速成长，一排排整齐地垂挂着，可爱又好看。嫩绿的丝瓜摘了来清炒或做汤，满口的鲜香滑嫩。那是专属于秋的最初的付出得到回报的丰收味道。此时，长圆的冬瓜藤已经顺着竹竿爬到了房顶上，远远看去，房顶上已经卧着几个青白的冬瓜，小猪一样圆滚喜人。冬瓜圆润饱满，对于平常百姓将有着更深的意义。    小院另一边，饱满的豆角和黄瓜结满架，紫色的扁豆花香气浓郁，在初秋开得格外艳丽。高贵的紫色本是我的最爱，站在扁豆架旁，甘愿被扁豆花香浸染。那细细密密的花，开在顺着人递给它的杆子或者绳子上，绿叶紫花枝枝蔓蔓能蜿蜿蜒蜒开出去老远。花谢，一个个柔嫩的小扁豆开始颤巍巍地探出小脑袋，以它的方式探索着这个多姿多彩的世界。秋凉有露，正处在盛花期的扁豆，一串串花，一串串小扁豆，挤挤挨挨在秋风中摇摆着，一天胖一圈，直到一嘟噜一嘟噜的扁豆在斑斓的秋光下散发出诱人的光泽。    院门口，一棵苹果树、一棵梨树，春华秋实，花香果香，连着夏日送来的一片绿荫，让人享尽它们在不同时节带来的各种美妙，直让人感叹世间万物皆美好。    初秋的葡萄将熟未熟，最是诱得人流口水的时节。还记得我小时候所住的庭院里，年年都有一架葡萄占领大半个院子。从葡萄发芽、开花到挂果，我伸长脖子盼呀盼，直盼到米粒般的葡萄长到妹妹的大眼珠子那样大，就已开始被馋得心痒难耐。趁家人不注意，悄悄揪下最大的一颗，迫不及待放进嘴里，酸得直掉牙，却仍舍不得吐出来。每年，我最喜欢在七夕节那天，坐在葡萄架下面乘凉，听奶奶讲牛郎织女的故事，耳边同时还充斥着吱吱唧唧的秋虫声。    秋天的小院是清雅的，也是精致的。是丰富的，更是多彩的。小院的秋，是那些丰硕的果实，一派红红火火的样子，色彩绚烂，令人心情喜悦，让人感受着收获的一份快乐。秋在檐下墙角，秋在瓜架上，秋在风雨月夜中。    站在小院里，仰望天空高远，碧蓝色的秋意里深藏着诗意，“青山绿水，白草红叶黄花”，想一想，别有一番秋情韵味。    看着硕果满园，想着世间春秋。人从年轻走到中年，就如同花木由春到秋。人生四季，生命从青涩到丰盈，经历坎坷，千辛万苦一路走来，有过顺境，也会偶遇逆境，但是，归于田园，归于平静，平淡、真实、不凡、有味才是人生常态。

静                巴岩 摄

    周恩来高度重视环境保护工作。50年前，他就强调指出：核电站的设计、建设，必须绝对安全可靠。我们不能嫁祸于海，一点儿也不行。高度关注海洋环境问题    周恩来密切注视着美国、日本等发达国家的工业发展所引起的江河湖海污染问题，要求我国在工业发展中尽早注意这一问题。    20世纪70年代初，周恩来多次谈到美国的河湖与海洋污染问题。1970年6月21日，他向有关人员详细询问了美国、苏联、秘鲁、荷兰、挪威、英国等国家的水产产量及水产品种情况。当得知美国水产产量由1966年的250万吨下降到198万吨时，他问道：“为什么？是不是工业污水造成的？”    油船、运载核武器的船容易污染海水。为此，加拿大规定，从北冰洋起，北海领海100海里不准任何污染海水的船只通过。周恩来支持加拿大的规定，并说，整个美洲都发生这个问题，这个问题同样会提到地中海沿海国家，提到亚洲国家、非洲国家的议事日程上。周恩来还谴责在海洋进行核试验、向海洋倾倒垃圾以及用电击方法捕鱼等等，是为了霸权、为了赚钱而不顾一切后果的罪恶行为。    日本在20世纪50年代末，水污染事件不断发生。20世纪60年代末，日本的水污染愈演愈烈，成为社会的一大公害。位于本州岛中部大阪府和京都府附近的琵琶湖也受到污染。周恩来对中国近邻日本的水污染十分关心。1970年12月6日，他对日本来宾说，日本在工业大发展的条件下，“公害”情况怎样？哪种“公害”最严重？是污水、废气还是垃圾？    两天后的12月8日，周恩来接见菅沼正久等日本友好人士，当得知日本因污染而塘泥不能用作肥料时说：被工厂里的废水、污水污染了。“公害”的废水、污水侵入人体，所以使人不健康了。1971年2月15日，他说，现在“公害”已成为世界的大问题，废气、废水、废渣对美国危害很大。日本最大的琵琶湖都污染了，近海已无鱼，非到外海打鱼不可。    周恩来十分重视对水源污染的防治。他批评发达资本主义国家在现代化过程中给河流、海洋乃至整个地球带来的污染和破坏，并指出中国在向工业化与现代化的发展中要吸取西方的教训，绝不能走先污染后治理的道路。1972年10月，发展中国家代表在联大第二委员会讨论人类环境会议报告时谴责西方发达国家破坏人类环境的行为。与西方发达国家形成鲜明对比的是，1974年1月30日，中国国务院批转交通部关于《中华人民共和国防止沿海水域污染暂行规定》的报告，要求交通部、国家海洋局会同有关部门和地区组织实施。    强调核电站的设计、建设，必须绝对安全可靠    周恩来从保护全人类健康的角度，强烈批评有的国家多次在大气层进行核试验。他还关注核潜艇和核电站排放的废气、废水和废物对人类产生的不利影响，提出一定要以不污染国土、不危害人民为原则。1970年7月15日、16日，周恩来在中央专委会会议上听取汇报时指出：在海里，核潜艇的废水和排烟怎么办？最好不要使海洋环境受到影响。周恩来对于秦山核电站工程，要求在设计、施工时就注意对废水、废气、废物的处理问题。1970年12月15日，周恩来在中央专委会会议上听取秦山核电站工程汇报时指出：要想法把废水统统吸收掉，蒸发到空气中也有毒吧？焚烧，气也跑了，还是要回收。废气的问题比较大。强调，我们不能嫁祸于海，一点儿也不行。1974年3月31日，周恩来主持中央专委会会议，再次听取秦山核电站工程技术情况汇报。在谈到核电站的安全问题时，他强调：核电站的设计、建设，必须绝对安全可靠，特别是对放射性废水、废气、废物的处理，必须从长远考虑。一定要以不污染国土、不危害人民为原则。    应该以十万分的急迫感重视环境保护    周恩来十分注意学习和借鉴国外关于环境保护工作的经验。他明确指出，要看到自己的问题，要注意向国外学习。    1971年10月25日，第26届联合国大会通过恢复中华人民共和国在联合国一切合法权利的决议。毛泽东、周恩来批准组成出席该届联大的中国代表团，熊向晖被任命为代表之一。行前，周恩来嘱咐熊向晖应相机了解美国的环境保护情况。    在纽约期间，熊向晖从《纽约时报》上剪辑有关美国主要社会问题的一些材料，归国后译出，以《美国社会剪影》为题印发。其中关于美国环境保护工作的情况，周恩来最注意的是以下两篇：    第一篇：《密西西比河：污染的通路》（摘译），原载1971年12月8日《纽约时报》。主要内容讲：美国人正在摧毁他们伟大的河流。但是现在，密西西比河却成了排污纳毒的壕沟。它现在是如此之脏，以致几乎不可能在其中游泳或捕鱼了。    第二篇：《州长说，“不可能”》（摘译），原载1971年12月10日《纽约时报》。主要内容讲：洛克菲勒州长今天说，参议院通过的在1985年以前停止向全国水道倾倒污染的物质的法案，其目标是“完全不可能”实现的。    看了上面两篇报道后，周恩来说了两句话。一句是：绝不让我们的长江变成密西西比河！另一句是：治理污染要花钱，但是光靠钱治理不了污染！    1972年10月，周恩来嘱咐科学家钱伟长在随我国科学代表团访问英国、瑞典、加拿大和美国期间，考察这些国家的环境保护问题。钱伟长访问四国后，向周恩来交出了一份有关这四国环境保护工作的5万字报告，并提出了有关我国在环境保护管理和政策上的建议。    钱伟长在报告中说，西方很多环保学者称，破坏自然生态环境就会遭受大自然的惩罚，乃至亡国，这不是危言耸听，而是残酷的现实。现今西方人已经关注和担心人类赖以生存的地球家园，这是人类别无选择的家园。西方人开始责问自己：社会的进步难道必须以破坏自己的家园为代价吗？    钱伟长呼吁，为了子孙后代，为了中国经济的发展，我们国家应该以十万分的急迫感重视环境保护。钱伟长在报告中向周恩来建议成立国家环保局和环保科研机构。    1972年6月5日至16日，联合国首届人类环境会议在瑞典首都斯德哥尔摩举行。在周恩来的支持下，中国派出以唐克为团长的代表团出席这次会议。    通过这次会议了解了世界环境状况和环境问题对经济社会发展的重大影响。会议结束后，代表团回来向周恩来作了汇报。他指示，立即召开一次全国性的会议，研究和解决中国的环境保护问题。这次会议成为我国环境保护事业的转折点。

    闲暇时间，图书馆是爱书人的必去之地。现在是暑假，图书馆里读者云集，与书香一起消暑，也是不错的选择。      我是图书馆阅览室的常客，经常去借书、还书，在书架前逡巡，在书桌前醉读……图书馆里有许多可爱的人，读书间隙观察一下阅览室里的人，亦是趣事，甚至会莞尔一笑。    有早早到来占座学习的，也有不坐椅子、喜欢席地而坐的。在琳琅满目的书架上选了喜欢的书，有的读者干脆就地那么一坐，便如痴如醉地读起来，十分忘我。或盘腿，双手捧书，姿态端庄；或将两腿伸展开，背靠着稳如泰山的书架，像个自在的小孩；还有的坐累了，半趴着。有些读书人是结伴而来，并肩坐着，各看各的书。总之，大家都将读书当成放松和惬意的事。    读书和睡觉有什么共同之处呢？都需要安静。即便是有声音，阅览室里也是相对安静的，那些窸窸窣窣翻书的声音，似有若无走路的声音，轻声细语与工作人员交流的声音，是那么美妙。阅览室里的声音，专注听的时候有，目光在书上流连、思绪在文字里飞扬时就没有。偶尔还有趴在书桌上甜甜睡上一觉的读者，可能是读书倦了，或者是被阅览室安静的氛围洗涤了心灵，更多的可能是前一天晚上没有休息好，伸长一只胳膊当枕头，自然而然地闻着书香打盹，随性、闲适、恬静。间或还能目睹其悄然醒来，继续沉浸书海。    成人阅览室不允许小学生进入，但每天都有“莽撞”的小朋友“误入藕花深处”，门口的工作人员温柔的提醒时常在耳边响起：“小朋友，少儿阅览室在隔壁。”有一天，我正在看杂志，一位四年级的小男孩拿着妈妈的阅览证，想要蒙混进来，被工作人员发现，工作人员看懂了他对成人阅览室的好奇，说：“给你十分钟，你进去转一圈，看看有没有适合你看的书，有的话让你妈妈进来帮你借，下不为例哦！”小男孩笑了，赶紧奔去书架前。    图书馆里也有一些“大头虾”，比如把借阅证密码忘了；操作失误，书没借到证上，一出门警报滴滴响；还有的人进门就用大嗓门说话，大家齐刷刷抬起头望着他，他马上不好意思了，赶紧抬手致歉，压低了声音……在图书馆观人，也能看到人生百态。    现在流行“搭子”社交，我不用刻意找阅读“搭子”，在图书馆里，纵然不相识，一起读书、学习，便是志同道合的“搭子”。大家心照不宣，一起兴致勃勃地漫步在林立的书架前，沉浸于浩瀚的书海里，与书籍为伴，与智者为友，用书香熏染五彩斑斓的岁月，妙哉美哉。    书是可爱的，读书的感觉是可爱的，和愿意读书的人待在一起，感觉亦是可爱的。

    乡下的水塘边，遍生着一种水草，乡下人称之为蒲草，它还有另一个好听的名字叫香蒲。不管称蒲草还是叫香蒲，在乡下生活过的我，一点都不陌生。其实，它就是长在水边极寻常的草。    冬天一过，大地敛去寒冷，原野上有了青亮的色彩，来不及眨眼，春意便充溢四方。在乡下，春水开始回暖，水塘上面尚没有遮拦，蒲草却在水底悄悄地发芽，过不了多些日子就钻出地面。春色浓时，蒲草的叶尖毫不羞涩地从水面昂出头来，那汪汪一碧的春水，便展现出无限生机。这个万物萌生的季节，各种植物抽芽吐蕊，渐次开花着叶，蒲草就按自己的方式发芽和生长。    进入夏季，蒲草长成狭长的叶子，个子高大起来，一簇簇在水塘里随风摇摆起伏，远望去，像一片有波浪的海。这个时候，蒲草便看出一些兴致来。兴致浓时，它们也会很霸道，占据整个水塘的浅水地带，宛若一道幕帘矗立塘边，成为水鸟的乐园。这自然的节奏，真是宁静又喧闹。    蒲草长在浅水里，水深处不多见。不像芦苇，直杆刺向天空，蒲草的茎却不明显。蒲草的叶子一片抱着另一片往上蹿，水上部分就只见蒲叶，蒲茎大都潜在水中不作声。蒲草呼啦啦涨满水塘，一片连着一片，将水塘染尽绿意，却远不如芦苇荡有气势。不过，蒲草自有它的动人之处。蒲叶柔韧且修长，宛如一柄柄绿剑，凛凛然透出一种侠胆之气，让人满生敬畏和欢喜。热闹的夏天，蒲草茂密苍郁，自带沉静气质。日出，在薄晨中安静地散发绿意。日落，便陷入沉思。不过，乡下的小孩子自有他们的玩法。蒲草夏天开花，起初是指头粗细的一根细棒，色泽浅黄，这是蒲草的肉穗花序，乡下人依据形状称作蒲棒，还形象地称为水蜡烛。夏去秋来，蒲棒变得毛茸茸，这像蒲公英又像柳絮的绒毛，风一刮，满天满地都是，水塘染尽一层白色。干燥的蒲棒还可以当灯点，小孩子唤作蒲灯。以前的孩子用作玩具，在夜间拿在手里一闪一闪的，像流动的小星星。    蒲草乃乡间俗物，不曾想还饱含诗意。《孔雀东南飞》有句：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”宋代道潜有诗云：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”这些名篇佳句赋予蒲草另一番诗境和雅意。    秋天，蒲草黄了，乡下人收割下来用来编蒲席、蒲扇和蒲包，还做成蒲鞋和蓑衣。颀长的蒲叶曾在母亲手里不停地穿飞，一个个蒲篮、一把把蒲扇变戏法般就编成了。我家的一些用品都是用蒲草编的，用了一年又一年，伴随我们走过了一段艰难岁月。现在生活好起来，有关蒲草的趣事都湮没在了历史的尘埃里，但我很怀旧，常常怀想那童年的水塘和又叫作香蒲的极寻常的蒲草。