土豆，一种没有陕北人不爱吃的美食，无论春夏秋冬。    在陕北人眼里，土豆有N种吃法，蒸、煮、炒……其中，洋芋擦擦应当是最为有名的“代表作”了。    就大部分陕北人而言，从孩童时起就培养出了洋芋擦擦独特的味蕾。成年之后，无论人在哪里、年龄几何，永远记着那股难以忘却的家乡味道。一    一道菜，就是一个地方的文化。从一个地方的文化，可以看出这个地方的人。    在粮食匮乏的年代，洋芋擦擦是许多陕北人家的家常主食。连年饥荒的陕北人民，盯住了这片土地上盛产的土豆。更有聪明者，发明了简单实用的工具——擦子。于是，洋芋擦擦就诞生了。    一方水土养一方人。洋芋擦擦中含有丰富的碳水化合物和大量的淀粉，所以它扛饿。上山干活，下田耕地，一顿饱饭可以扛上一整天。因此，在困难时期，它深得陕北人的偏爱。    洋芋擦擦的历史沿革是漫长的、苦涩的。它是陕北人民千百年来与恶劣的自然环境不屈抗争的有力见证，也印证了陕北人积极、乐观的生活态度。    洋芋擦擦简简单单，没有多余的添加。就像黄土高原一样粗犷，却又深藏千沟万壑。    洋芋擦擦简简单单，却耐人回味。把它比喻为一个女人，那肯定不是惊艳的美，是耐看的美。    惊艳之于生活，往往不会长久。而耐看，在于它的实用性。二    在陕北农村，人们常笑着说：“离了土豆，就不会做饭了。”    这笑话听着有点夸张，但也差不离儿。在儿时的记忆中，人们就是从一顿洋芋开始每一天的生活，日出日落、四季更替。    洋芋擦擦又被称为“洋芋不拉”“洋芋库勒”。对于聪慧的陕北婆姨来说，洋芋擦擦并不难做。    利用擦子，将洋芋一遍遍擦成丝，然后倒入清水浸泡出淀粉。再反复清洗几遍，接着给洋芋丝表面拌上面粉，最后上屉蒸熟即可食用。    洋芋擦擦的吃法主要分为拌和炒两种。一是把蒸熟的洋芋丝盛入大碗，调入蒜泥、辣面、酱、醋和葱炝清油再拌入花椒、葱丝、姜粉、盐和西红柿酱；二是把洋葱、柿子椒、辣椒面、孜然粉、葱蒜瓣连同洋芋擦擦放在锅里炒着吃，还可以根据个人口味，添些许醋和酱。    记忆里，最美味的还是炒洋芋擦擦，酥绵可口，久吃不厌。小时候家里经常缺粮食，大人们故意多做一些洋芋擦擦，吃不完的就放在盆子里。等干活回来之后，拖着疲惫的身体给锅里烧点热油，放点佐料，倒入上一顿剩余的洋芋擦擦。炒好的洋芋擦擦那金黄的色泽、浓香醇厚的美味，令人口齿留香。    据专家介绍，洋芋含有大量淀粉以及蛋白质、维生素及钙、钾等微量元素，有和胃调中、健脾利湿、解毒消炎、降糖降脂、活血消肿、益气强身、美容抗衰老之功效。常吃洋芋擦擦可治疗胃火牙痛、脾虚纳少、大便干结、高血压、高血脂等病症，还可辅助治疗消化不良、习惯性便秘、神疲乏力、慢性胃痛、关节疼痛、皮肤湿疹等。三    在那饥饿的年代，洋芋养活了无数家乡人，见证了人们曾经的苦难和艰辛，但是也印证了家乡人的智慧。    如今，陕北人的生活变了，洋芋擦擦的身份地位也发生了根本的变化，它不再单纯是粮食的替代品。洋芋擦擦随着时代的变化，堂而皇之地上了宾馆饭店的餐桌，变成了陕北农家饭桌上的“座上宾”。    无论是陕北当地人，还是来延安的游客，都对洋芋擦擦钟爱有加。人们既是为了换换口味，更是为了吃出一种刻骨铭心的情结，重温往昔那苦涩但却多滋多味的人生。    历经多年的岁月芳华，洋芋擦擦已成为颇具特色的地方风味小吃，登上央视《舌尖上的中国》，火爆全国。延安当地民间歌手取名“洋芋疙蛋”，唱响星光大道；本土网红制作洋芋擦擦的视频引来无数点赞；各大网络商家也纷纷推出可邮寄、可即食的速食“洋芋擦擦”，畅销全国各地。    在陕北人的生活中，洋芋擦擦帮助人们度过了最艰难的时光，赋予了陕北人特殊的情感。洋芋擦擦不仅是一种食物，更是被保存在岁月之中的生活和记忆，融入陕北人的血液中。经过不断创新，还衍生出与此类似的“榆钱丸子”“槐花丸子”“苜蓿丸子”等一系列特色小吃。    如今，这片黄土高坡已不再贫瘠，可是陕北人喜欢洋芋擦擦的情结仍然没有改变。    洋芋擦擦里散发的不仅有食物的香味，还有时间的韵味和人情的余味。这些味道，伴随一代代陕北人的日月轮回、生死更替，成为人们记忆深处的一种念想，记忆中最美的家乡味道。

    毛泽东在湖南省立第一师范学校求学时，就十分注重社会调查。他经常走出校门，向社会学习，向民众学习。    1917年初的一天，毛泽东从《民报》上看到一则关于两个青年学生徒步旅行全国，一直走到西藏边境打箭炉的报道，很受启发，不禁悠然神往。    但毛泽东没有钱，如何实现长途、长期开展社会调查的愿望呢？他把自己的想法告诉已从第一师范毕业、正在楚怡小学教书的好友萧子昇，萧子昇提议以游学的方式进行社会调查，毛泽东当即表示赞同。于是在1917年暑假，两个人理了个平头，穿着草鞋，带着雨伞，背上简单的包袱，就出发了。    什么是“游学”呢？游学就是旧时穷知识分子外出游历时，靠给店铺、庙宇写字、写对联、写诗，给人代写书信等，换一些盘缠。    为了解决一路的食宿，他们遇到学校、商店、庙宇时，便代写店铺名或者写一副对联送进去，来换取一些铜板。一路上，他们遇到很多困难。湖南的夏天，骄阳似火，他们头顶烈日，行走在滚烫的石板路上，有时还风餐露宿，忍饥挨饿。有一次他们在野外露宿的时候，毛泽东风趣地说：沙地当床，石头当枕，蓝天为帐，月光为灯，他指着身边的一棵老树说，这就是我们的衣柜，并顺手将包袱、衣服挂于树枝。睡前，萧子昇要去河边洗脚，毛泽东笑着打趣说，你还要保持那绅士的习惯啦！你现在可是一个要饭的绅士呢！    就这样，他们走过许多的市镇和农村，一路了解各阶层人民的生活以及社会风俗。在所有接触的人群中，毛泽东特别注重接近广大的农民，每到一个地方就主动跟农民拉家常，顺便给他们干点农活。农民看到毛泽东说话非常亲切，说的都是农家话，讲的都是农家事，又同情关心他们的疾苦，因此都愿意和他交谈，留他们吃饭住宿。在聊天交流中，农民们纷纷诉说自己长年辛苦劳作却连温饱问题都难以解决的苦难现实。农民们还告诉毛泽东，由于政府的层层盘剥，使得许多农民走投无路，有些地方已经发生了农民暴动。这些都给毛泽东留下了深刻的印象和深深的触动。毛泽东后来回忆说：“我们走遍了这五个县，没有花一个铜板，农民给我们吃的，给我们地方睡觉，所到之处都受到了款待和欢迎。”    在一个多月的时间里，他们步行九百多华里，游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县，走访了学士名流、农民、小手工业者、小商人、地方官吏、寺庙方丈等社会各界人士，查阅了各县县志，了解了各县风土人情和社会状况，尤其是农民的生产生活情况。通过这次游学，毛泽东对湖南的省情、风土人情，特别是对农民的实际生活有了深入了解，对如何与各阶层人物打交道也积累了初步经验。这也为他后来领导中国革命，特别是提出“没有调查，没有发言权”“不做正确的调查同样没有发言权”等著名论断打下了基础。

    我发觉自己不知不觉间养成了一些新的习惯，和年轻时不太一样了。    狭路上碰到迎面来人，我会不由自主地靠边，让路而行；人多的时候，不会再与人争电梯，宁愿等下一趟，或走楼梯当作健身。曾经喜欢热闹和应酬的我，现在可去可不去的饭局，一律不去，不熟悉的人，没兴趣便不去套近乎。下班爱回家，更喜欢安静地吃点自己爱吃的东西。    越发不惧独处，宅家的时间明显增多。时下三伏天，我闲时就坐在阳台的茶桌旁，守住一壶茶，晓看天色晚看云，坐等风来，静闻翻书声。    越发关注健康。养生先养心，心静则身安。年轻时我喜欢熬夜，有过20多年晚睡的习惯，现在虽然还没能做到早睡，但一定在晚上12时前上床，不看手机不看书。    当然，我也不是只宅家不出门，我钟情定点旅游，放松身心是生活必选项。爱和家人同去，专挑人少的地方、小众的景点。远的就直飞过去，近的就自驾去，尽量不折腾，不暴走，不为打卡刷屏，更重休闲体验。有个黄金周，网红景点热闹非凡，我专门找了一个千亩茶园，人少景美，我和妻在山水茶香间过了一个安逸的假日。    与年轻时相比，最大的变化是变得淡然宽心，用个时髦的说法，是与生活达成了和解。原谅了爱人的唠叨，原谅了孩子的调皮；不再介怀别人的看法，不再介怀好友的远离；不再紧盯别人的收获，不再预支未来的烦恼；不再惋惜某些错过失去，不再得意那些成功拥有。    现在的我，以简单为好，家居简洁，不断坚定着清减身外之物的想法。在为生活做减法之余，我也在为情感做加法，尤其是亲情的分量在加重，陪伴家人成了自己最喜欢做的事。    被时光养成的习惯，与一个人的经历变迁、心态变化有关。中年的我，更想活出一个真切、通透、健康的自己。

长安塔                        巴岩 摄

    1941年9月14日、15日，延安《解放日报》连载了调查报告《鲁忠才长征记》，毛泽东为其写了按语，此文后作为整风运动学习材料印发全党。    抗日战争进入相持阶段后，陕甘宁边区遭遇空前财政经济困难。党中央号召自己动手、丰衣足食，但搞生产并非易事，开荒种地需要工具，纺纱织布需要原料，所以，急需一条快速创收的渠道以解燃眉之急。作为当时边区重要资源，盐的外销对克服边区的财政经济困难意义重大。为此，西北局于1941年5月18日作出《关于运销食盐的决定》，指出，食盐产销已“成为发展边区经济最重要的一部分……关系到边区的生死存亡……组织全边区人民驮盐运动，成为我们边区党与人民当前迫切的中心任务”，各地必须立刻进行食盐运销动员、人员组织、生产安排等工作。对于西北局和边区政府的决定，有人不以为然，认为从定边县向关中运盐得不偿失；一些干部心中没底，举棋不定；西北局和边区政府的领导之间也有不同看法，有人认为这样大规模运盐，势必增加群众负担。各种因素叠加，使得运盐工作进展迟缓。    为深入了解运盐工作情况，毛泽东让西北局写一份关于运盐的调查报告。西北局把这项工作交给了当时正在富县巡视工作的西北工委秘书高克林。高克林8月13日接到通知后，当晚就在富县城区开始工作。他召集刚从定边县盐池运盐回来的富县城关区副区长鲁忠才和王毓贤、孔照庆了解情况，鲁忠才详细叙述了第一次运盐的经过，王毓贤、孔照庆做了补充。形成调查报告后，第二天就上报给毛泽东。毛泽东看过报告后，倍加赞赏，特地写了一段按语：“这是一个用简洁文字反映实际情况的报告，高克林同志写的，值得大家学习。现在必须把那些‘下笔千言、离题万里’的作风扫掉，把那些‘夸夸其谈’扫掉，把那些主观主义、形式主义扫掉。”他还亲自给调查报告拟定了《鲁忠才长征记》的标题，并推荐给延安《解放日报》发表。    《鲁忠才长征记》一共讲了七个方面的情况：（一）应去驮盐的牲口未征集够的原因；（二）运盐往返的天数、路程、站名及各地概况；（三）沿途的困难；（四）一路生活情形；（五）路上发生的问题；（六）附注；（七）经验教训。这个调查报告不仅在贯彻边区政府运盐《决定》中发挥了重要作用，而且还在整顿党风和文风中起了指导作用，成为当时延安整风学习的参考材料之一。1948年，在中共晋冀鲁豫中央局编印的《毛泽东选集》中，经毛泽东修改的《鲁忠才长征记》作为《经济问题与财政问题》附件被收录。    《鲁忠才长征记》，是陕甘宁边区一次运输作业的全景记录，是一篇小规模经济活动的总结报告，似无新奇之处。毛泽东重视并肯定这篇调查报告，一方面是因为它朴实的文风，用简洁的文字反映了实际情况，是整顿党风和文风的好教材；另一方面是因为它的具体内容，针对当时的实际情况，有很强的现实指导性，在贯彻边区政府运盐《决定》中发挥了指导作用。今天再看《鲁忠才长征记》，我们可以获得三点启示。回应上级关切及时    当时中央关切有二：一是运盐是否有利可图，能否帮助缓解财政危机；二是1941年8月中共中央刚刚发出毛泽东起草的《关于调查研究的决定》，这项要求能否真正得到贯彻落实。高克林的调查报告及时地、很好地回应了这两大关切。受领任务后，高克林高度重视，连夜工作，第二天清早就把运盐报告送往延安，及时让上级领导知晓了实际情况。尤为重要的是，通过调研证明了“党和政府的运盐计划、估计、办法，是完全正确的。个别同志的怀疑，没有信心，认为是负担……都是不正确的肤浅的看法”，从而坚定了中央和边区政府运盐的决心。此外，它树立了调查报告的范例。当时，党内不少人写文章、做演说，不预先研究，不预先准备，结果往往是“下笔千言，离题万里”。毛泽东认为，这是主观主义、宗派主义的毒物，这个毒物传播出去，是要害党害国的。高克林的报告过程清楚，数据可靠，有分析有总结，结论清晰可信，契合了当时中央反对主观主义、形式主义，在全党大兴调查研究的需要，是一篇高质量的调研报告。调研报告文风朴实    高克林的调查报告没有“穿靴戴帽”，没讲一句运盐的伟大意义，而是开门见山，直奔主题，全文7个方面近40个小内容，包括标点在内只有2700多字，基本都是“干货”。报告通篇没有一个形容词、一组排比句，简明扼要，语言质朴，条理清晰，内容大多一两句话，有实例，有概括，读后对当时的运盐情况一清二楚。这样的文风在当时就是一股“清流”。因为当时党内盛行党八股，一些人对于自己的工作对象没有调查，没有研究，没有分析，乱讲一顿，有的语言无味，有的空话连篇，言之无物，还有的甲乙丙丁，开中药铺，《鲁忠才长征记》无疑与千篇一律的“夸夸其谈”和党八股形成鲜明对比。因此毛泽东赞扬“他的调查会开得很好，他的报告也写得很好。我们需要的是这类东西。”毛泽东向《解放日报》推荐此文，就是要借此树立一种新风，让党内再现“新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”的新文风。    《鲁忠才长征记》发表后，在广大民众中产生强烈反响，边区掀起了运盐热潮。为给群众提供方便，边区政府修建了定边到延安、庆阳的两条公路，沿途设公家客店，在产盐区组织变工队，在各县组织合作社，提高了运输效率。由于督运工作得力，加之外部对食盐需求旺盛，1941年边区共运盐29.9万驮，盐税和利润收入缓解了财政困难，也为大生产运动提供了必要资金。

    立秋，潇潇洒洒地来了。一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。在这个季节交替的节点，自然的画卷也在渐变。从立秋开始，阳气渐收，万物内敛。夏的暑热尚未全消，秋的景致渐渐明朗，自然万物开始从繁茂成长趋向成熟。    立秋，在不同的人眼里有不同的气质。    诗人说，立秋是天高云淡望断南飞雁的乡愁，所有对故乡对亲人的离愁别绪，在这一刻都可以敞开心扉，尽情抒发；农人说，立秋是秋风习习稻谷飘香的沉醉，它即将拉开秋收的大幕；哲人说，立秋是秋风送爽澄澈明净的高远，像极了宁静淡泊的人生境界。    立秋的气质，永远那么清纯俏丽、独特隽永，让人对收获有了更多的遐想。    立秋时节，我爱抬头仰望苍穹，一片湛蓝，白云朵朵，有飞鸟掠过，把游子的思念，从地北带到了天南；我也爱拜访田野，仿若打开了季节的“香囊”，游走其间，去寻涌动的稻浪，飒飒风里，送来缕缕稻香，深嗅一口，顿觉沁人心脾。此时节，夏日的燥热会日渐散去，心头的浮躁也会在秋意的美好中安然。    立秋的姿容，就在人们期待的眼神中，在季节的更替中，在岁月的流转中，一天天清晰起来、亮丽起来。    孩子说，立秋的姿容是瓜果飘香。红彤彤的苹果、黄澄澄的橙子、水灵灵的鸭梨。它们香气四溢，甘甜味美，是人间美好的味道。记得孩提时有一次跟父母到外婆家，一进后院，迎面瞧见树上挂着苹果，让我直流口水。外婆仿佛看出了我的心思，伸手给我摘了一个大苹果，乐得我一蹦老高，张开大嘴吃起来，惹得外婆哈哈大笑。    年轻人说，立秋的姿容是秋高气爽的好天气，是云卷云舒的浪漫旅行，是静下心来感受收获、体会人生哲学的庄重。立秋时节，云淡风轻，走出家门，处处是风景。田野里，瓜果飘香，人们忙碌穿梭，打理庄稼，收割作物，黝黑的脸上溢满了丰收的喜悦。行走阡陌，徜徉田园，你会感受到秋天的成熟，体会到一分耕耘、一分收获的真谛。    人到中年的我，常常喜欢在立秋后的凉爽日子里，一个人漫步田间，既是一次微旅行，又是一次进一步认识秋天、感受秋天的过程。每每看到农人们弯腰弓背侍弄着农活，我就一次次被他们热爱生活的乐观之心所感动。没有春夏之际辛勤的付出，岂有秋天的累累收获？自然界如此，人生又何尝不是如此！    老年人说，立秋的姿容是乡间小路上的一座小桥，是黄昏西天上那抹艳艳的彩霞。乡间小桥代表了一种婉约的静美，是老年人心中秋天的品格。至于那黄昏西天的彩霞，则代表了壮心不已的情怀，是老年人心中秋天的境界。    每个人心中都装着一个立秋盛景，是每个人心中所思所盼的投映。立秋的神韵，立秋的风姿，立秋的气质，立秋的境界，在每个人心中都以不同的版本在演绎。    立秋，就是这样迷人，拉开了秋天长情而美丽的画卷，等着人们用辛勤的付出去尽情地涂抹和描绘，获取属于自己的收获。