周末睡个“自然醒”，醒来瞧见墙壁上的电子钟已经指向七点。用乜斜的睡眼瞥了一下被窝的另一边，已经空了，妻子已经起床，可能去河边浣洗衣物了。
沉寂。周末的早晨很沉寂。单位的四层住宅楼，原来住得满满的，如今只有几户人家在“留守”。其他的人，都拖儿带女去热闹的城里度周末了。妻子常常说，这楼里的住户是越来越少了，言外之意是这里太寂寥了。
其实，我觉得寂寥未必不是一件好事。沉寂、安静的人生也是可喜的。
沉寂，让我想起家乡升金湖里的“沉脚鱼”，诸如鲫鱼，乌鱼，鲶鱼，鳜鱼……这类鱼终年潜伏在湖底的水草里、淤泥里。相对于那些鲢鱼、鲩鱼、胖头鱼等浮水鱼，这些沉脚鱼仿佛微信朋友圈里的从不发声的朋友，他们只是静静地欣赏着朋友们的嬉笑怒骂，而自己永远默不作声，永远只当一名观众。这些沉默低调的沉脚鱼，它们不会轻易浮到水面嬉水，也不与其它鱼在水面争抢食物，它们在水里安静地修养，安静地汲取养分，安静地成长。它们吃的是水底的天然食物，生长虽缓慢，但惟其慢，所以肉质鲜美，在市场上出售时，价格不菲。
常读人物传记，发现那些大腕巨擘，他们的人生其实都是沉寂的，局促在一个小天地里，终生研究着他们感兴趣的科目。譬如昆虫学家法布尔，幼时家贫，很小就辍学，他通过刻苦自学，先后取得数学学士学位和自然科学博士学位。他下决心终生致力于昆虫学的研究，靠着朋友的借款，1879年法布尔搬到欧宏桔附近的塞西尼翁村，在那里买下一栋房子和一片荒地。虽然这片荒地满是石砾与野草，但在这里法布尔可以不受干扰地专心观察昆虫并埋头写作，以每三年写一册的进度完成全部10册的《昆虫记》。
工匠往往花费数月或数年的功夫，打磨一件家俱，这件家俱可能成为精品，成为收藏品，甚至成为奢侈品。而每天从工厂流水线上出来的成千上万件的家俱，只能是普通消费品，很快就可能成为淘汰品，将来还成了地球上的污染品。大师用一辈子精力和时间写的一首诗或一本书，可以流行几十年，几百年，甚至于不朽；而我等小文人一挥而就的“作品”，其结果只能是昙花一现。
学习大师，做一尾沉脚鱼，耐得住寂寞，聚精会神地沉静在自己的爱好里，苦心孤诣地专注于自己的工作，这样的人生可能是落寞的，却也是幸福的。