“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，”清人涨潮在《幽梦影》里如是评说。四季景象不同，审美的对象自然也就不同了。蝉，是夏天的符号，乡村的夏，是从蝉鸣开始的。
“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”在诗人眼中，牧童是恐怕弄出声响惊动鸣蝉而屏住呼吸；在我看来，牧童在捕蝉的过程中，听到清越激扬的蝉鸣而心生美好体验，进而沉迷其中，不敢言语，停下脚步欣赏。炎炎夏日，蝉声是唯一的声响，它有着流水般的清凉，庄稼样的清香，给这个燥热的夏天带来一份宁静和安详，浮躁的内心，因而澄澈透亮。
没有蝉鸣的乡村，该是怎样的清静和寂寥呀！
那时窗前有一颗榆树，榆树上住着两只蝉，后来搬来两只，分居榆树的东西两枝。它们是友好的邻居，也是竞争对手，以鸣叫打擂。蝉鸣没有节奏，一个劲儿的“吱——”，单调，却铮铮然，如冲锋的号声，高亢，尖利。天气越是炎热，叫声越是激越嘹亮，此时，它们换了对手，一致对外，与天气交上了劲儿，不知疲倦。
时会驻步树荫，听群蝉合奏。当然，会有某只蝉向往外面的世界而迁走，当它振翅高飞那一刻，我觉得像丢失某种珍藏的东西。而蝉，体谅不到这些，还不忘给我仰着的脸上撒一泡尿，我则更为沉郁。后来才知道，蝉专门靠吸食树木的汁液生活，身体储存大量树的汁液而特别笨重，飞走时，不得不排泄，使身体变轻，所以会撒尿喷人。
“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。”如今身居小城，难得听到一声蝉鸣，偶尔听到一次，便寻声探寻，总以为是故乡窗前榆树上那只。