“凉皮”，是这个“家族”总的称谓。在这个总称谓之下，还有酿皮、面皮、蒸面这样的子称谓。一般来说，西安的凉皮，都会涵盖这些范畴。    先说说西安“凉皮”的食材，小麦面粉和大米浆粉两种。按制作地域划分，西安乃至关中一带，通常使用小麦面粉；在秦岭以南的安康，凉皮食材也是小麦面粉，称自己为“蒸面”。使用大米米浆的，一般会认为主要在盛产大米的汉中。但在西安近郊、秦岭北麓的西安市鄠邑区一带，制作凉皮也用的是大米米浆；个中原因，是这个地方实际上也出产优质大米，只不过少为外人知而已。    汉中主食，以大米为主，称“粒食”之米为“饭”，称“粉食”之米为“面”，长久约定俗成之谓。其实，“汉中面皮”早已融入西安美食之中，有的门头上仍会写“汉中面皮”，西安人会心一笑，明白这“面皮”一般就指“米皮”。    在西安乃至关中，凉皮还有一个称呼“酿皮”，现在也能看到这样的招牌。之所以称之为“酿”，笔者觉得是用了它的另一层词意，那就是“渐渐形成”为酿，比如气候学里的“酿雪”之意。想一下一般凉皮的制作程序中，把和成的面糊糊倾入蒸面皮的“锣锣”之中，那些面糊糊受热后渐渐凝聚，形成整张的凉皮，故而称之为“酿”，极为雅致。    如今在西安，有许多连锁经营水准的凉皮店，已经成龙配套；店里所售的凉皮，一定是小麦和大米两种原料皆有的。为了区别，店家一般会将小麦面粉制作的默认为“面皮”标出，而将和大米浆粉制作的标注为“大米凉皮”或“米皮”。本地熟客进店点餐，一定会声明是要“面皮”还是“米皮”。如果初来乍到，请一定特别问询清楚再点餐，这样可以吃到自己中意的那一口，不过也不太要紧，这两种都美味。在西安吃凉皮，有凉、热并存的吃法，各有千秋。凉吃，就是之前蒸好、堂食时调制。而热吃，则一定是热蒸现卖，刚刚出锅的，热气蒸腾，香辣四溢，煞是美味。这就是从汉中面皮中衍生出的汉中热面（米）皮，您如果看到了，进店尝尝，味道好极了。    以镇名出名的“秦镇凉皮”，也是以大米为原料，口味偏关中化，质地稍微硬一些，与关中人吃面的习惯一致。调制方法上，讲究酸辣出头，更有标志性的是那一碗必备的辣子油。你只要看到往凉皮里放辣子油时，不用勺不用筷，而用手捏起一撮凉皮直接在辣子油里面“蘸”，那就是它没错了。秦镇凉皮，在西安城里早已遍地开花，在原产地一直有成片的集中经营街区，据说更地道。外地朋友有暇可以专程去一趟，不但可以吃到更接地气的凉皮，而且还可以看看非常有名的农民画，以及当地其他的景观，很是不错。    再说说安康的蒸面。这种以小麦面粉为食材的凉皮，被安康人做得非常美味，在当地叫蒸面。相对而言，安康蒸面的调制更讲究、更“奢华”：除盐之外，用了芥末、蒜泥、油泼辣子、芝麻酱和熬制醋汁等。关键点在熬制醋汁里，有十几种香料，重点在于选料的上乘以及配比。这个比例的拿捏，是中餐中的终极调味秘诀。推而广之，许多所谓“祖传”“秘制”，都在调料的比例之中，差之毫厘，失之千里。    最后再认真说一下西安凉皮中的重要一脉，那就是“擀面皮”。擀面皮原产地在宝鸡，在西安早就扎根开花了。食材是小麦面粉，明明是“凉皮”可就不叫“凉皮”，其实就是约定俗成。它可能是所有凉皮中制作程序最复杂的：先是和面团，之后置于水盆中“洗”，洗出其中的面筋，留下纯而无筋的“面水”，沉淀后得到极其细腻的面浆。然后重点来了，面浆被用大勺倒入烧热的不放水的大铁锅中，旋即用特制的工具按压揉搓成面团。之后将这已经被热锅烫得半熟的面团迅速放置在案板上，用擀杖擀成“面片”。之后，这“面片”再上锅蒸熟……擀面皮用的工夫大，说它是面食加工中的精品也绝对够格。这样的擀面皮，口感细腻而筋韧，咀嚼感十足，十分可口。    此外，还有烙面皮、醋粉（醋糟所做）等，也都别致美味，在西安看到了就可以进去尝尝，它们也是凉皮系列。    总而言之，西安凉皮说起来眼花缭乱，因为它更丰富更多元嘛。当知道了各自的究竟，就可更好地尝试，也自然吃得更尽兴！

    这张照片，也许您没有见过，但这个故事您一定耳熟能详——三野解放大上海的那个雨夜，十万大军睡在马路上过夜，十里洋场的百千广厦、大都市的百万民舍，解放军没有一个人去敲门，连借一口水喝也没有。“露宿街头”的照片，被刊登在翌日的本埠报纸上，英国陆军元帅蒙哥马利远隔重洋几经辗转看到了，说了一句他终于明白了共产党为什么“得天下”！    这座碾盘，也许您没有注意过，但这个故事这几年却被青年一代热议详论——早在1938年夏秋之交的一个漆黑五更，山西黎城县孔家峧村村民郭建仁打开家门，发现门前场上，竟睡着二百多名八路军，一位长者则睡在门外的碾盘上。原来这竟是一整个八路军总部机关，由朱总司令率领于午夜进入孔家峧。为了不惊动熟睡的百姓，没敲一下门，没进一个人，悄无声息地在露天场院上睡了半宿，而那睡在碾盘上的，就是年过半百的朱老总！    一张照片，一座碾盘，已经成为共产党“得天下”的注脚细节，而近时之间，一张“借条”却同样引出线上线下的热烈议论——在四川松潘红军长征纪念馆里珍藏着一块并不普通的木板，长约1米，宽约20厘米，木板顶部是三个繁体字“割麦证”，下文竖排写着：“老庚：我们在这坵田里割了青稞1000斤，这块木牌可作为我们购买青稞的凭证，请你们归来后，拿这块木牌向任何红军部队或苏维埃政府，都可兑取与青稞价值相等的银子、茶叶等，未曾兑得前需好好保存这块木牌。红军前敌总政治部，麦田XX号”。    那是1935年7月，红军从川西北高原黑水翻越打鼓山到达松潘西的毛儿盖藏村，时值青稞成熟，但红军到来之前，反动宣传将红军妖魔成青面獠牙，所以藏民都躲进山里，无人收割庄稼，面对找不到主人的青稞地，红军只好自己动手借粮，但按照总政治部的严格命令，每收一坵青稞，就必须留下一张“借条”，以便藏民回村后凭此向后续部队兑现银两……    这就是“木板借条”的故事，当然像这样的“借条”，军史上并非仅此一张——曾有记者为再现刘邓千里跃进中原的细节，到大别山去“寻根问底”。一个山民，拿出一根布条，“借你们看一下”，就迫不及待讨了回去。什么稀世珍宝，如此珍贵呢？原来这是一个借条，上书“中原野战军第X纵队第X团借到盛易记老板黑棉布四匹”。这是当年中野进入大别山，天寒地冻，战士尽着单衣，于是刘邓首长决定借布，严格规定了举借手续，并立据日后一定“随行还钱”。“得天下”后，不论在重庆，还是在北京，刘邓数次追问此事，总觉“于心不安”、耿耿于怀，于是政府多次出布告示，要求人们“凭条兑现”，按现行市价还钱。然而也有老百姓不肯交出借条的，据说一些山民把布条带在身上，遇到有恃权欺民、鱼肉百姓的，就拿给他瞧！    从一张照片到一座碾盘，从一块“木板借条”到一个“布条欠据”，在极为艰难困苦的条件下，人民军队尚且坚守“不拿群众一针一线”、决不侵犯人民利益的“天条底线”，人们从中解读共产党为什么“得天下”的奥秘，不是没有道理的——难怪今天的我们，站在被作为国家一级文物而陈列的那一块“木板借条”面前，会觉得这不啻是一堂党史军史的生动课程，不啻是富有“针对性”的党纪军规的严肃诫勉和深刻警示啊，它强烈的无声示范中蕴藏的历史指向性和鲜活现实性，难道能够轻忘吗？！

大地之子                       巴岩 摄

    我们党历来重视读书学习，把其作为领导干部加强党性修养、坚定理想信念、提升精神境界、培养高尚情操的一个重要途径。在如何读书学习上，老一辈革命家有着许多经典的论述和独特的诀窍。毛泽东：挤和钻    毛泽东终身酷爱读书，他常对身边工作人员说，“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”。在他的推动下，1938年，党的扩大的六届六中全会提出把学习作为党员干部尤其是高级干部的一项任务，并号召来一个全党的学习竞赛。    1939年5月20日，毛泽东在延安在职干部教育动员大会上发表演讲，深刻阐述了党中央发起学习运动、加强干部教育的重大意义，并巧用木匠“钉钉子”“钻木头”的原理，生动形象地就如何读书学习作了辅导。    当时许多干部一提起学习就直摇头，经常以工作忙、没有时间为借口不愿读书。对于这种现象，毛泽东说：“在忙的中间，想一个法子，叫做‘挤’，用‘挤’来对付忙。好比开会的时候，人多得很，就要挤进去，才得有座位。又好比木匠师傅钉一个钉子到木头上，就可以挂衣裳了，这就是木匠向木头一‘挤’，木头让了步，才成功的。”“在每天工作、吃饭、休息中间，挤出两小时来学习，把工作向两方面挤一挤，一个往上一个往下，一定可以挤出两小时来学习的。”此外，还有许多干部反映“看不懂”，因而不愿读书。毛泽东说：“看不懂也有一个办法，叫做‘钻’，如木匠钻木头一样地‘钻’进去。看不懂的东西我们不要怕，就用‘钻’来对付。”“工作忙就要‘挤’，看不懂就要‘钻’，用这两个法子来对付它，学习是一定可以获胜的。”周恩来：精和专    1943年3月18日，周恩来在重庆红岩整风学习时写下《我的修养要则》以明心志。第一条就是读书心得：“加紧学习，抓住中心，宁精勿杂，宁专勿多。”第三条则是解决工学矛盾的方法：“习作合一，要注意时间、空间和条件，使之配合适当，要注意检讨和整理，要有发现和创造。”同年 7月，周恩来回到延安参加整风运动，经过3个月的学习后，他对“修养要则”作出深化和补充，再次强调“必须从专而精入手”。这就是周恩来的“精”“专”读书法，即读书贵在精而不在博，不要不加选择地什么书都读；重在深度而不在广度，针对某一领域或某一问题有重点地阅读、思考、研究，不要浮在表面、不求甚解。    上世纪50年代末，毛泽东提出领导干部要学习政治经济学。周恩来积极响应号召，1960年2月19日至3月2日，他在广东从化召集部分领导干部组成读书小组，认真研读苏联《政治经济学（教科书）》。3月2日，他在总结发言时，再次谈到了读书方法问题，强调“要分析这本书，对的要加以肯定、发展，错的要加以否定、批判”。这里体现的是批判地学习和思考的精神，只有“精”和“专”了，才能既不盲从，也不全盘否定，做到对正确的东西加以吸收借鉴，对错误的东西加以否定扬弃。刘少奇：思和写    刘少奇不但自己以身作则带头读书学习，还非常重视提高全党同志的文化水平和理论水平。1948年12月14日、1950年9月10日，兼任马列学院院长的刘少奇先后两次对马列学院学员讲话，详细阐述了他的读书观和治学方法。    刘少奇认为，读书学习不仅要有刻苦的精神，还要有科学的方法，就是要做到“思”与“写”并进。一方面，坚持独立思考，防止陷入教条和本本之中。他指出：“读了书，增加了一点理论知识，这只是有了运用理论的可能，而处理实际问题不是单靠书本所能解决的。”因此，“我们学习马列主义，要学习它的立场、观点、方法，不要把马列主义变成教条。”“学习了马列主义的思想方法，还必须对客观材料和实际情况加以分析、整理，才能形成正确的思想。”1951年底，他在杭州休养期间，总是手捧范文澜著的《中国通史》，一看就是几个小时，而且边看边思考，还不时提笔书写批注，阅读到何处，只要有感想，就立刻写下来。一个多月后，书上写满了批注，密密麻麻。另一方面，坚持动手写文章，以写作提高认识水平。他认为，“多写文章也能帮助读书”“写文章也是掌握一种武器，要能够提出问题，解释清楚问题”。他还号召党员干部“不会的要学会，已会的要练习写比较复杂的文章”，“学习写理论的文章，而且要注意写现实性的文章”。朱德：谦和恒    朱德认为，读书学习首先要有谦虚的学习态度，要虚心好学，不耻下问。他一直强调，干部要和战士一起学习，学习中必须放下架子，抱虚心态度。1940年5月5日，在第一届“干部学习节”上，朱德被推选为“模范学生”。6月6日，刚从前线回到延安不久的朱德出席了延安在职干部学习周年总结表彰大会，他在会上谦虚地说：“前方后方很多同志都说我是一个模范学生，老实讲，怕算不上。”并勉励大家：“要时时刻刻前进，要努力学习，少学一点便少懂一点，少懂一点做事情便怕要有漏洞。为了把工作做得更好，便只有向前进步，只有努力学习马克思主义。”    朱德还认为，读书学习贵在持之以恒。他经常用一句老话“做到老，学到老，还有三分学不了”鞭策自己和勉励周围的同志。1939年朱德53岁寿辰时，夫人康克清在给他的贺信中曾写道，“你见书便读，学而不厌，总是前进着”。新中国成立以后，朱德年事渐高，但学习劲头不减，每天始终坚持读书学习2至3小时。邓小平：经和实    邓小平在南方谈话中说：“我读的书并不多，就是一条，相信毛主席讲的实事求是。”这句话往往让人们误以为邓小平是个不怎么爱读书的人，其实不然，邓小平一生酷爱读书，经常手不释卷。抗战时期担任过邓小平秘书的刘复之回忆：“他好读书，在艰苦的战争岁月，我几次在行军出发前整理文件挑子，箱子里总装几本书。”1969年，邓小平被下放到江西南昌监管劳动期间，他把放在北京的一部分书运往江西，每天劳动之余就伏案读书，有时一直读到深夜。    “学马列要精，要管用的”，是邓小平关于读书学习的一句名言。这句话生动反映了邓小平读书的两大特点：一是注重学习马列主义经典著作，掌握马克思主义的普遍原理；二是注重着眼于解决现实问题读书，学以致用。改革开放新时期，邓小平特别强调要把马克思主义的普遍原理同我国实现四个现代化的具体实践结合起来，研究新情况，解决新问题。1978年12月13日，邓小平在《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的重要讲话中，号召全党同志学经济学、学科学技术、学管理，“从实践中学，从书本上学，从自己和人家的经验教训中学”。

    常出门走走，去乡间田野感受大自然的美好，既能舒缓我们的身心，还能为生活增添小乐趣。    虽然每天都是朝起夕落，看似平淡，但每天的内容绝不是完全一样的，而生活的小乐趣就藏在每一天的具体寻常小事里，释放着正能量。只要我们保持想象力、好奇心，善于观察，勤于寻找，精于捕捉，每一个日子都可以有快乐幸福的瞬间。    有位名人曾说：生活乐趣的大小，取决于你对生活的关心程度。所以，不要粗线条地生活着，对周围的小美好视而不见、听而不闻。小乐趣如同灯和明月，照亮着我们生活中的日暮天黑。用找寻小乐趣去点缀平凡日子，其实是在帮助自己。即使面对一地鸡毛的琐碎，也依然能够看到明媚的阳光。    不要太计较那些结果和收获，那些都是小乐趣的附属品，不妨多看重过程，乐在过程，让内心踏实，珍惜所有，并更加喜欢自己、认同自己。    一个人内心常常冒出小乐趣，可以让生活更加多姿多彩。有趣味应该是一种生活的态度，但生活的小乐趣是无法靠姿态摆出来的。真正的小乐趣来自心灵深处，不同的心灵有着不同的有趣之处，表现形式也会不同，比如我，追求的一定是“天然去雕饰”、让我感觉舒适自在的那种。生活需要有自信、豁达存在，要以积极乐观的心态，在每一天里、每一件事上去感知微小的愉悦，从而焕发出快乐的气息。    我们还可以试着主动从平常事中挖掘其内在的价值和对生活的意义，不断输入正向思考、正向反馈，并且不断坚持和积累，会发现生活是如此美好，我们的认真和在乎不会徒劳。    当感到生活乏味时，我们可以通过一些兴趣爱好、阅读出游，为日子添上一点点色彩，让它变得有滋有味。    小乐趣就在身边，努力地把生活调到自己喜欢的频道，让每一天都藏着小乐趣，可算是对努力生活的一大褒奖！

    去学校，道路两旁一边是法国梧桐，一边是银杏树，它们在空中挽起绿色的拱门，我走在下面，十分惬意。    我喜欢夏日，在这个“夏条绿已密，朱萼缀明鲜”的日子里，诗意美景层出不穷，“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”“别院深深夏席清，石榴开遍透帘明”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”……可以说，夏日将春日的余韵推向了极致。    夏日里，阳光充足，雨水丰沛，作物丰腴，百鸟竞技，于是有“摘尽枇杷一树金”“麦随风里熟，梅逐雨中黄”“夏果初收唤绿华，冰盘巧簇映金瓜”“稻花香里说丰年”的欣喜，大地呈现出梵高笔下的画风色彩。    夏日的菜园子十分喜人，黄瓜、丝瓜、苦瓜、豆角爬满藤架，带小刺的黄瓜，开黄花的丝瓜和苦瓜，神气活现地立在藤蔓的叶腋处。矮矮的菜畦上有紫色茄子，仿佛太大太沉，需杵在地上歇息；辣椒结得欢实，一簇簇挤挤挨挨，红的、绿的，参差错落；西红柿赶趟儿一般，一层层悬吊着青果子、红果子，像打上了彩色的油蜡一般，亮得晃眼。空心菜、苋菜像对孪生姐妹，竞相蓬勃，茎叶间传递着热情和活力，涌动着夏日无限的豪迈。在晶莹露珠的映衬下，原野透出水灵灵的光润，植物鲜嫩水灵的质感让人怦然心动。    夏日是植物绽放自我的季节，它们被赋予了特殊的魔力，以骄人的姿态在舞动。金银花、兰花在这个季节香透乡野，杏、桃、李等在这个季节缔结果实，果实日益硕大、成熟；稻子在这个季节灌浆、饱满。夏日，生命的热度和力度达到极致。    大自然如此热情，到处是喜人的景致，我们得从工作中抽出空来，亲近山水，走入田间地头，听听花草树木、瓜果蔬菜生机勃勃的欢呼声。