当前刊期: 2023年4月5日 星期三 往期刊期 | 日历查看
版面
刊期文章

    立春过后,气温日渐回升。偶尔有“倒春寒”现象,却也是很短暂的。天朗气清的日子,煦暖的阳光,给人一种明媚之感。一派郁郁葱葱、生机勃发的景象扑面而来。    走进位于小区旁边的公园,率先映入视野的是四季常青的风景苗木,此时已泛出簇簇新绿,弯弯的垂柳,倏然间已有了鹅黄色的米粒附在上面。再往前行,只见那临水的桃树已开满红艳艳的花朵,很是吸人眼球,临溪傍水花先发,呈现出“万绿丛中一点红”的独特景观。    春天里,如果说树绿花红展现的是一种静态之美,那么放风筝则是一种动感之美。阳光明媚的日子,空阔的广场变得十分热闹。爷爷、奶奶牵着孙子、孙女的手,乐颠颠地跑到卖风筝的小贩跟前,依着晚辈的心愿选来挑去,享受着含饴弄孙之乐;年轻的夫妇领着小孩、手拽风筝线奔跑着,由于摸不着风向,风筝似喝醉了酒般摇摆不定,耐不住性子的孩儿又喊又叫,亲子之乐就这样四处洋溢着。几经摸索,在大人、小孩的一起努力下,一只只风筝徐徐地飞上了天,蝴蝶形、老鹰形、蜜蜂形、飞鸽形、金鱼形……春天因风筝而生动起来。    记得我们小时候,在春天里也喜欢放风筝,享受这份春光的美好。可那时农村家境多半贫寒,连念书的作业本、铅笔有时都没钱购买,花钱买风筝来放着玩耍更是奢谈,但玩乐的童心总会让我们想着去动手创造。草长莺飞的季节,放学回家后,不是想着做作业、看书,而是想着“忙趁东风放纸鸢”。于是将书包往家里一丢,几个小伙伴聚拢到一起,商量着如何制作一只风筝来放飞。我们先画出风筝样图,再列出所需材料清单,分解给每个人后,大家便分头到家里寻找制作材料。等找到竹子、细铁丝、废塑料膜等做风筝的材料,我们就按照分工各显身手。先用菜刀将竹子削成富有弹性的篾条,互相交叉着用铁丝绑扎成一个五角星,再蒙上废塑料膜,找准平衡点系上风筝线,并在风筝后面拖上一条长长的稻草尾巴,这个简易的风筝,经过两天的辛苦后就算制作完工了。    风筝做得美不美无关紧要,对于我们这些孩子来说,注意力只集中于它能否飞上天。一只小小的风筝,由于是自己亲手制作,对它就像宝贝似地呵护着。每当放风筝时,我们总是选择去村庄外无垠的田野。由于怕风筝有损伤,我们牵着风筝线,握着稻草尾巴,怀抱着风筝……就这样小步走到田野。红花草田平整不绊脚,是我们放风筝的首选之地。从田埂上掐点草头,往空中一扬,便找准了风向。一人拿着风筝到十米远的地方,逆着风往空中一抛,一人拽着风筝线逆风使劲地跑,风筝慢慢上升,可往往在我们还未来得及欢呼雀跃时,不是因稻草尾巴太短太长,让风筝失去平衡,就是缘于春风一阵一阵的,致使风力不足,眼睁睁看着风筝重重地一头栽下来。我们毫不气馁地一次次试验,功夫不负有心人,当看着风筝在空中几经挣扎,最终随着我们手中尼龙线的不断放长,开始如爬坡似地缓缓上升,我们好似将卫星送上天般的兴奋。待风筝飞到一定的高度,由于风力过大,那牵着风筝的尼龙线被扯得紧紧的,发出呜呜直叫的声音,这时需要几个人合力牵着,稍有闪失,风筝将不知飞往何方。为守住这份来之不易的成功,我们全然不顾泥巴沾满鞋子,齐心协力遥控着那高空中的风筝,使它像一只快乐的小鸟飞来飘去。    无际的旷野,深蓝的天空,留下我们自由自在的身影,也让我们尽享自己制造的无限欢乐。

    春风春雨中,田野里的蚕豆花羞怯怯地睁开了小眼睛,凝望着这个世界,坚守着自己对农人的承诺。蚕豆花,悠悠地开,缓缓地落。小时候,最爱吟这样一首儿歌:“什么花开黑墨心?蚕豆花开黑墨心;什么花开赛黄金?油菜花开赛黄金;什么花开白如银?萝卜花开白如银……”花,往往以黑为贵,黑牡丹,乃是牡丹至尊,蚕豆花在儿歌中居首,在情理中。    蚕豆名称的来历,元代农学家王祯在《农书》中说:“蚕时始熟,故名。”而明代医学家李时珍在《食物本草》中认为:“豆荚状如老蚕,故名。”蚕豆生命力极强,它播种于冬天里,萌发生长在春天。到了暮春时节,蚕豆像孕妇隆起腰身的豆荚里裹满脆嫩的颗粒,很低调地结着果实。    近年来气候变暖的原因,蚕豆成熟的时间也提前了。有俗语云:“炒青蚕豆十八顿”,即时鲜的蚕豆从上市到老,只能吃十八顿,仅有半个月时间,半个月后,蚕豆就会老了,其鲜味就会大打折扣。正如清代诗人、散文家袁枚在《随园食单》里说:“新蚕豆之嫩者,以腌芥菜炒之,甚妙。随采随食方佳。”南宋杨万里更是认为蚕豆比梅子还好吃,并用“翠荚中排浅碧珠,甘欺崖蜜软欺酥”的诗句来诱人品尝蚕豆。    目前市面上蚕豆,大多来自暖棚,时令蚕豆生长时间长,比暖棚的成熟时间晚,味道更鲜美。只需热锅爆香葱后倒入蚕豆翻炒。蚕豆最鲜嫩时可以不加水,不盖锅盖,全神贯注地炒,不可生不可焦。一碗碧绿生青刚出锅的蚕豆,嫩嫩的、软软的、清香微甜,便温婉地依偎在你的口中,那是满满的暮春初夏的味道,宛如青春的气息。    待蚕豆长老后,可剥开吃豆瓣,可做五香豆,还可做成兰花豆,同样是一道唇齿留香的美食。蚕豆含有蛋白质和膳食纤维等丰富营养,可谓蔬菜中的佳肴。

    儿时生活在新疆,每到春暖花开的时节,广袤的西北大地便成了花的海洋。特别是几场透雨过后,大片大片的榆钱便赶趟似的爬满树枝,暖风一吹,阵阵芳香飘向很远的地方。    榆钱是榆树开的花,也是榆树的果实。《本草纲目》记载:“榆未生叶时,枝条间生榆荚,形状似钱而小,色白成串,俗称榆钱。”    每年春风一动,榆树树叶还没冒芽,绿莹莹的榆钱好像商量好了,热热闹闹簇拥在纤细的枝条上,一串一串,在风中摇曳。榆钱成熟后,渐渐由翠绿变为黄绿,再慢慢枯白,随风飘落。人们常会趁它最鲜嫩时采摘,制成各种美味佳肴。    从我记事起,就爱上了采榆钱。“东家妞,西家娃,采回了榆钱过家家。村前绿,村后花,一串串,一把把,童年时我也采过它,那时采回了榆钱,不是看着那玩耍,妈妈要做饭,让我去采它,榆钱饭,榆钱饭,尝一口永远不忘它……”那时,我常和小伙伴边哼着歌谣,边欢悦地跑到榆树下,用长长的钩子,勾下低垂的树枝,然后牢牢拉住,一把一把捋榆钱,放进背篓里。如果踮起脚尖还是无法够到,就爬到树上,找一根榆钱结得最稠密的树枝坐定,望着一朵朵怒放的榆钱,轻松采摘。    刚采下的榆钱,青碧娇嫩,抓一把投进嘴里,那特有的香气、酥滑的味道,齿颊间顿生芬芳。每次外出采榆,面对满山满坡的榆钱,大家常常装满了竹篮还嫌不够,要把衣服上下口袋都填满装实,把肚子也填得饱饱的,才意犹未尽地回家。    榆钱脆甜绵软、清香可口,是纯天然的绿色食品,古时人们就采它食用。北宋文学家欧阳修曾有诗云:“杯盘粉粥春光冷,池馆榆钱夜雨新。”清代诗人郭诚在《榆荚羹》中赞美它:“自下盐梅入碧鲜,榆风吹散晚厨烟。拣杯戏向山妻说,一箸真成食万钱。”另外,榆树的皮、根、叶均可食用,李时珍在《本草纲目》中记载:“荒岁,农人取皮为粉,食之当粮,不损人。”    榆钱的吃法多样,熬粥、打汤、与面相拌清蒸皆可。此外,以它为馅,包饺子、做包子,都是异常鲜美的辅料。有一年,我和弟弟采了很多榆钱,母亲当即洗净晾干,同肉剁碎包了顿饺子,肉的鲜香混合着榆钱的甜香,美味极了。    自从年少时离开新疆来到南方,久居钢筋水泥的城市丛林,我已多年不见榆树的身影,也吃不到榆钱,采榆钱更是一种奢望。前两天,北方的朋友发给我一段采榆钱的视频——高大的榆树下,铺着一张洁白的塑料布,他举着顶上绑着铁钩的竹竿,敲打满树的榆钱,竿起竿落间,榆钱很快铺满一地。望着那香润迷人、团团浓浓的绿意,儿时的回忆瞬间浮现脑海,那些旧时光里的清甜味道的确丰润了清贫的日子。    榆钱飘香的岁月,是童年最快乐的时光,真想再回到阔别多年的西北,采一采鲜香甜美味的榆钱,以慰乡愁。

    3月29日,西安市民在高新二路盛开的樱花树下赏花拍照。    被网友誉为“西安最美樱花大道”的高新二路,每年一到三月下旬至四月中旬,整条道路两侧的樱花璀璨绽放,将高新二路装点得格外漂亮,吸引无数市民前来赏花。    这里的樱花分为单瓣花、重瓣花、日本晚樱等多个品种。除了满眼的粉红色樱花外,还有白色的,更有难得一见的绿色樱花,目前已进入盛开期,可尽情享受这份樱之烂漫。 巴岩 摄

· 赏 雨

    近几日雨水颇丰,刚把夏初的衣服搬出来,又被料峭春风吹了个猝不及防。抱着一杯温热的红茶,望着窗外阴雨连绵,不禁想到了那些诗词歌赋中对雨的描绘。    在名家的笔下,雨似乎都散发着一股若有若无的清愁。在古诗词中,雨便承担着一丝忧伤的色彩。比如在李商隐的《夜雨寄北》中,“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”一句,借写实的夜雨道出对妻子的思念和心中的寂寥。涨满秋池的,不仅是滂沱大雨,也是自己汹涌的情感。婉约派词人秦观的名句“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”,则将雨所表现出的迷蒙和闲愁推向了一个新高度。    雨在现代人眼中,又是怎样呢?在歌曲《雨中的恋人们》中,那些浸染在歌词中的丝丝伤怀,在我的脑海中勾勒出一幅雨夜街头的场景。望着三三两两、相互依靠避雨的人们,歌手在雨中独行,飘落的雨滴渲染并放大了为情所困的哀愁,泛着一股心酸的浪漫。    前些日子重温了一遍《雨中曲》,虽已观赏多遍,仍对那段经典的情节痴迷不已。吉恩·凯利在雨中翩翩起舞,当他一边唱一边跃上电灯柱时,无法阻挡的欢乐溢出屏幕,感染了正在观看的人。在这个出名的长镜头中,那一段不顾一切、恣意放肆的舞蹈,在雨中更是显得潇洒自如,倾盆大雨并没有浇灭他心中的热情,反而是为他添了一把柴。    雨绽放出了千姿百态,也寄托了各不相同的情感。但于我而言,雨在我的思想世界中承担的是色彩。儿时,并不特别期待雨。下雨意味着不能和伙伴们出去玩,只能待在家中自娱自乐。但下雨也有它的好处,搬着凳子坐在门口,或者趴在窗边,看街上来来往往的人们。各色雨衣、各种花纹的雨伞为灰蒙蒙的雨增添了一抹彩色。    长大了,喜欢观察下雨天的习惯却仍然不改,只是观察的主体从地下转向了天上。春雨连绵,天上的云如同水墨画一般,在天空中点上极浅的墨色,层层叠叠,遮盖了整个苍穹。风稍轻轻一推,那团随意泼洒的墨色便流动起来,落下的雨丝为远处的景观挂上了一层雨帘,更显出一种朦胧美,颇有一些“山色空蒙雨亦奇”的味道。如果遇上“山雨欲来风满楼”的滚滚黑云,就像是一层厚重的幕布压在眼前,好奇它的质感,欲伸手好好感受一番。雷光在乌云中穿行,闪耀的光芒刺破幕布,看上去惊心动魄,又有一瞬间觉得像是高级的渐变色系,正在进行搭配,极富流动感。不久,大雨自黑云中倾泻而出,密密麻麻的雨点和接踵而至的雷光闪电组成了简单的“暴力美学”。    雨滴沿着玻璃下滑,留下一道细长的水痕,然后又和其他殊途同归的小水滴一起消失在眼下。喝下一口热茶,继续欣赏这一场淅淅沥沥的春雨。

        一条扁担,风范长存;两个之“最”,一心为民。朱德毕生追求实事求是,足迹遍及海疆边陲、贫困地区。他治党、治国、治军的高度智慧,求真务实的作风情怀,值得我们永远铭记和学习。    摸清情况再作决定    朱德调查研究,一般有看材料、听汇报、开座谈会、亲临现场、派身边工作人员下去调研等灵活多样的方式方法。他认为:“一切的事实证明,只有从实际出发才能正确地解决问题。”战争年代,每当大战来临,朱德都会出现在第一线,亲自摸情况,为中央决策提供意见。解放战争时期,为了打下石家庄,朱德赴晋察冀解放区,“对敌情况做了详细的调查”,他亲自主持召开座谈会,讨论仗怎么打;他还找俘虏谈话,了解石家庄城内的敌军部署。由于对情况了解得比较清楚,才有了第一次城市攻坚战的胜利。    1963年5月至9月间,河北、河南、江苏、安徽、山东五省部分地区连降暴雨,洪水成灾。面对灾情,党中央、国务院领导同志忧心如焚,迅速调集人力和物力,给灾区以最大的支援。10月16日,京广铁路恢复通车不久,77岁高龄的朱德代表党中央赶往河北灾区。他先后来到受灾比较严重的保定、石家庄、邢台、邯郸等地,随后又到沧州查看和了解实情。针对沧州的气候特点,朱德特别指出,你们这个地区有时又缺水,有时又被淹,要很好地研究治理。对自然规律,不要硬抗它,要掌握它、认识它、改造它。回京后,朱德写信给毛泽东等中央领导,反映河北省抗洪救灾的情况,并对今后水利建设和发展农业生产提出具体建议。    力主“下去”    据统计,从1956年到1966年,朱德在外视察调研就达27次,平均每年外出视察近90天。这11年间他向中央致函、致电24封,写出调查报告13个,对新中国的经济建设和社会管理提出了许多宝贵的建议。    1950年3月底,朱德从北京出发到张家口视察调研。午夜时分,火车缓缓驶入张家口火车站。此时,车厢内的朱德穿着一身灰旧棉衣,手持放大镜不时在地图上寻找着,时而用铅笔画着横杠、竖杠或圆圈,时而凝视着地图沉思。车厢外,张家口寒冬未尽,夜晚的气温始终在零度上下浮动。朱德时不时地放下手中的放大镜,呵呵发凉的双手。陪同人员怕首长受凉,建议他到招待所休息一下。朱德说:“城里刚解放,这里的负责同志有许多事情要处理,我们不要给地方上增添麻烦。”当晚,朱德一行就住宿在火车上。这次张家口之行,朱德在安排接待上要求一律从简,他们一行除了喝一些茶水,再没花省市委一分钱的招待费。    1955年6月,朱德在结束包头视察归途中,再次来到张家口。这次他仍然没有在饭店开房间,他对陪同的负责人说,在市委找一间很普通的办公室就可以了,不要再花钱。晚上,朱德不顾旅途的劳累,在座谈会上听取地、市负责人的工作汇报。此时,屋外下着大雨,屋内的会议一直进行到深夜。朱德通过这次对张家口新老企业的实地考察,着重对“一五”建设中面临的困难问题进行了深入思考,并给中央写了调研报告,提出的建议后来被采纳。    1958年7月,朱德和随行人员到甘肃兰州五泉山考察,途中看到一座牌坊,牌坊上正书——“高处何如低处好”,后书——“下去还比上来难”。朱德感慨道:“古人把‘下去还比上来难’写在这里,也是寓意很深啊!要是同我们的现实情况联系起来看,的确是‘下去’更难些。所以,毛主席一再倡导各级干部要深入实际,调查研究;倡导干部下放锻炼,将军下连当兵,书记种试验田。”对有些进城干部官僚主义的做法,朱德曾严厉指出:某些党员干部的这种官僚主义作风,这种对革命工作和国家财产的漠不关心和不负责任的态度,应该视为是对党、对国家、对人民的犯罪行为。    为农民代言    1958年,在“左”的错误指导下,“共产风”“浮夸风”盛行,公共食堂成为建立人民公社一项不可或缺的内容。朱德在调查研究中逐渐发现不少问题,旗帜鲜明地表示反对。在多地调查研究、深入思考的基础上,他提出了“吃饭不要钱那一套行不通”的正确观点。    为了总结“大跃进”运动以来的经验教训,党中央于1959年7月在庐山召开政治局扩大会议。朱德在庐山会议发言中讲得最多的是公共食堂问题。他指出,食堂要坚持自愿参加的原则,还要搞经济核算。我们应当让农民致富,而不是让农民致穷。食堂即使全部垮掉,也不一定是坏事。庐山会议后,一度有所纠正的“左”倾错误再度泛滥,公共食堂也被当作“社会主义阵地”而大力加以维护。朱德虽因主张解散公共食堂而遭到错误批判,但他并没有因此放弃对这个问题的关注。    1961年3月,中央“农业六十条”出台后,朱德不顾75岁的高龄,前往四川、陕西、河南、河北4省视察,公共食堂问题再次成为他调研的重点。回到北京后,他致信毛泽东,力陈公共食堂的弊端。与此同时,党中央和各级党委相继组织了大批调查组深入农村调查。这样,全党上下对公共食堂的诸多弊端有了深切体会,对广大农民解散公共食堂的强烈愿望有了真切感受。1961年5月至6月,中央工作会议通过了《农村人民公社工作条例(修正草案)》,随着这个文件的贯彻落实,全国农村维持3年之久的公共食堂相继解散。    两个之“最”    朱德一生调研次数之多、范围之广、时间之长,写调研报告之多,令人敬仰。从新中国成立到1976年去世的27年间,朱德不辞辛苦,身体力行,以自己的亲眼所见,实事求是地反映了各地的真实情况。他起草的百余篇调研报告,文字朴实无华,内容涉及面广,见解独到深刻。他深入现实、深入基层,在党内领导人调查研究工作方面创造了两个之“最”。    一是走的地方最多。朱德每年都要拿出两到三个月或者更多的时间到全国各地视察,除台湾、宁夏、西藏外,其他省市都走到了。按照朱德视察行程,他先后到过170多个地方调查研究。二是给中央写的调查报告最多。朱德每次外出视察工作回来,总是不顾旅途劳顿,认真地写调查报告,及时反映情况,提出建议,积极参与党和国家建设的重大决定。据不完全统计,现在保存的朱德调研报告有100多篇。这些调研报告,涉及全国很多省区,囊括工业、农业、林业、矿业、水利等许多行业,涉及“农业六十条”、农副产业的发展、手工业发展、海南岛开发等重大方针政策。报告中蕴含的治党、治国经验,是朱德同志留给我们的宝贵精神财富。