“我在昆明喝过烤茶。把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑鼻。几年前在大理街头看到有烤茶罐卖，犹豫一下没有买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。”读到汪曾祺《寻常茶话》里这段话时，我突然很想在火塘边，喝一杯外公烤的茶。 日子永远在火塘里亮着 外公佝偻着身子坐在火塘边烤茶的姿势，是我人生的第一篇日记，深深植入我的血管。外公虔诚的神态，小心翼翼地烤啊抖啊，罐里茶叶的每一个细微变化，他都了如指掌。那只历经炭火千锤百炼的土罐，在外公长满老茧的手上灵活舞动着，火候不足茶则生涩，过头了则焦煳。火塘是外公的一片天，茶罐是外公的一片海，千百遍反复的抖烤，那是对人生的锤炼，悬壶入水的瞬间焦香四溢。 无数个清冷的早晨，我都是在外公的火塘边醒来；无数个童年的记忆，我都是被外公烤茶、喝茶的虔诚情景塞满。当我们用味蕾丈量苦和甜的距离，日子散发出五谷杂粮的气息，胸膛布满了七情六欲的光影。 外公的茶罐永远斟满着希望 呷一口浓酽，外公布满皱纹的额头不期然就舒展开来，外公灰蒙的眼睛突然就亮堂起来。外公说，茶叶的味道就是生活的味道，再大的困难也抵不过一口茶。外公的潜意识里一直坚持一个理念：茶叶是上天给人类的恩赐，它来自大自然，吸纳了阳光雨露的润泽，历经了风霜雨雪的肆虐，接受了锄禾汗滴的洗礼；火塘边，它还要经受烈火的烘烤，翻来覆去的锤炼，才真正登峰造极、独步武林。 烤上一壶茶，喝上两盅，外公的一天就充满了激情，只要火塘的火不灭，外公就浑身是劲。灰堆里面，兴许还能刨出玉米棒子、洋芋坨子；年关时节，上方还吊着腊肉、香肠。 火塘里没有什么神灵，外公从不依赖任何幻想；火塘里也没有多愁善感，外公一生的行囊就像是片片茶叶——不管是“古道西风瘦马”的苍凉，还是“人在天涯鬓已斑”的无奈，外公温暖宽广的罐子里，把那么多的清晨喝得兴趣盎然，把那么多的日子喝得情深义重，把那么多的长夜喝得意犹未尽。 火塘边，我们出发；火塘边，我们回家。喝外公的茶，喝到了一份豁然开朗的滋味；喝外公的茶，喝到了一份魂牵梦萦的牵挂。家有多远，梦有多长；茶有多香，情有多深。 火塘张开双臂，而我已无法触及。多年前，我沿着日益宽阔的公路风驰电掣地踏入他乡的生活，为了生计名利随波逐流。我逐渐长大，外公却一天天日薄桑榆，外公在火塘边合眼的那一刻，我还在灯红酒绿里浮沉。 这些年混迹于城市的喧嚣与浮躁里，外公的火塘一如既往地亮着，在我的心里，在我的血液深处。外公烤茶的声音，钻过钢筋水泥的缝隙，躲过闪烁的红绿灯，潮水般地涌了进来，落在我的茶杯里。只要想起外公的火塘，我的心就不再流浪。 外公的火塘永远亮堂，燃烧着坎坷人生潦草的舞步，燃烧着精致性格硬铮铮的誓言。端起的是一份慈祥，喝下的是一份执着，放下的是一份沉静。所有茶叶最终都要流向茶盅，所有物象最终都要归于泥土，苦是生活，甜是日子，苦涩回甘都是大自然的法则。无论身在何方，不管心系何处，总有个声音在对我呼喊——不能让火塘熄灭。

《在希望的田野上》 王彩丽

夜里十一点，住校的儿子突然打来电话，拉着哭腔说他期中考试出师不利。一直以来。儿子成绩名列前茅，从没受过这样的打击，我担心影响他第二天的发挥，只能耐心地开导他，劝他不要计较一城一地的得失，就像世界杯足球赛，如果首场失利就悲观失望，可能影响接下来的比赛，连小组出线的机会都没有。一聊到足球，他瞬间释然了，我们这种通过聊球达成共识的方法屡试不爽，因为足球给人的不仅是视觉的冲击，还有生命的感动。 我与足球的缘分，要追溯到二十几年前。上初中的时候，青春年少、意气风发的我们，脚蹬一双破旧的“大博文”，身穿一件松松垮垮的海军衫，几十个皮肤晒得黝黑、满脸通红的野小子，追着一个干瘪的皮球在尘土飞扬的操场上抢来抢去，欢笑声、呐喊声、加油声此起彼伏。 后来，我来到龙山，双塔下一群追风少年因球结缘,成为一生的兄弟，一起踢球、侃球、品球、看球，每天的日子简单快乐，每天都有说不完的话题，足球让我收获了友谊，知道了人生如球般善变，明白了盛极必衰的道理。初识世界杯就在这个时候，1998年的法兰西之夏让我平生第一次感受了足球的魅力和运动的激情。 一下晚自习，我们就蠢蠢欲动，宿管老师手电筒的亮光刚脱离视线，大家就地摸到宿舍西边的院墙下越墙而出。那时天天踢球，自然身轻如燕。有天晚上下大雨，纵身一跃直接栽进了大水坑，来不及揩身上的泥水，一溜烟儿来到门口的小饭馆，那里早已人头攒动，一个浸满油烟的风扇“吱吱呀呀”地转着，大家挤在斗室之内，大汗淋漓，全神贯注地盯着一台十七英寸的电视机，时而扼腕叹息，时而欢呼雀跃，时而争得面红耳赤，饭馆内的气氛很活跃。 有时候小饭馆老板提前打烊，我们就步行进城，拿出省吃俭用攒下的生活费合资开房看球，大家围坐在小旅馆的床边，看得不亦乐乎。后来被学校知道了，值周老师守在校门口抓我们这些夜半归来的“孤魂野鬼”，从老师准时出现、说话语气还算和气亲切来看，他绝对是个铁杆粉丝。那届世界杯，我认识了“外星人”罗纳尔多、“金童”劳尔、“万人迷”贝克汉姆，拉丁天王瑞奇·马丁《生命之杯》的旋律时刻萦绕耳畔。 从此之后，每届世界杯我都如数家珍，每一个过往的球星和每一场精彩的对决都珍藏在记忆的深处，罗伯特·巴乔忧郁的眼神、马拉多纳的上帝之手、班克斯的世纪扑救、齐达内的“马赛回旋”，补时绝杀、金球制胜、点球大战，欢笑与泪水、红牌和伤病……都是足球不可缺少的元素。足球是最铁血的运动，它能让一个男孩变得更像男子汉，知道从哪里跌倒就要从哪里爬起的道理。 刚参加工作的时候，我和一群喜欢运动的孩子整日在操场上摸爬滚打，农村学校简陋的条件、艰苦的生活丝毫阻挡不了我们对足球的热情，好多孩子现在已成家立业，但一起踢球的情景却被时常提起。后来由于工作和身体原因，我慢慢远离了球场，心中的足球情结却永远都在，我会为中国队的失利黯然神伤，会时刻关注欧洲五大联赛的精彩瞬间，会和好友一起去全国各地的现场看球，会在周末带孩子去球场上放飞梦想，会参与各种与足球有关的活动，也会把足球永远放在我的灵魂深处。 又是一个足球季，又是一届世界杯，爱球之人岂能错过？它就如同给嗜酒之人一壶甘洌的美酒，赠饥饿之人一顿可口的饭菜，来得那样恰到好处，今年的卡塔尔世界杯必将在疫情肆虐、冰天雪地的寒冬点燃生命的激情。在这个工作压力巨大、生活节奏紧张的社会，人们为了生计疲于奔命，无暇欣赏沿途的风景、体味生命的美好，让我们的生活慢下来，以足球的名义感悟生命的精彩。 想想二十年前看球的情景，我会倍加珍惜这四年一次的幸福。 足球不相信眼泪，人生也一样，微笑乐观地面对生活，张开双臂迎接属于我们的世界杯，享受足球带来的欢乐吧！

“从来银杏不负秋，如画山河任君游。”萧瑟的秋冬，从来不缺少诗意的装扮。几阵风雨过后，金黄的银杏叶挂满树枝，为世间增添了别样的韵味。 在城里，在郊野，在河边，一片片银杏树密密地排列着，树冠层层叠叠青黄尽染，勾勒出绚丽的景致。阳光透进银杏林，黄叶飘飘洒洒，铺满一地，向人们尽情展示自己的风华。 银杏，又称白果，已在地球上生长了2亿多年。作为存活至今的古孑遗植物，它见证了地球生物演化的历史，有植物“活化石”之称，也是我国特有的景观树。银杏树身典雅，枝干挺拔；叶片呈扇形，夏季青绿、秋季金黄，是漂亮的彩叶树种，常被用作行道树、风景树、庭荫树种植。它的种子白果是一味药材，也可食用。 银杏树也被称为公孙树。从栽种到结果，往往需要几十年时间。明代周文华《汝南圃史》记载：“公种而孙得食。”爷爷种下白果树，到孙子辈才能吃到果实，也许这便是公孙树的得名缘由。但还有另一种解释，传说中华民族祖先黄帝轩辕氏复姓公孙。银杏的寿命可与中国有文字记载的历史相比，因而称为公孙树，在民间被尊崇为“神树”“长寿树”。 “亭亭最是公孙树，挺立乾坤亿万年。”在山东浮来山上的定林寺，有一株树龄4000多年的“天下第一银杏树”。据树前碑文记载：春秋时期，莒、鲁两国不和，纪国国君从中调解，最终莒、鲁两国国君于鲁隐公八年（公元前 715年），会盟于这棵银杏树下，那时这棵银杏已是参天大树。据考证，这棵大银杏树在大禹治水之前已存在，真正是一部“活历史”。 我曾在北京潭柘寺看到一棵1400岁的银杏。树植于唐代，高40余米，直径4米多。清代乾隆皇帝御封此树为“帝王树”。与帝王树对植的还有一株千年的配王树，相传植于辽代。两株千年古树阅尽沧桑繁华。那形似小扇的黄叶，在西北风吹拂下，悠然从树上飘落，并在空中画出条条曲线，给地面涂上一层炽热温暖的色彩，尽显古寺神韵。 古老的银杏扎根古老的城市，在秋冬交替的季节绽放开来，把城市点缀得富丽堂皇。金黄的叶片配上红色的古墙，难怪老舍说“北平之秋便是天堂”。在故宫、天坛、北海，到处都能找到“碧云天，黄叶地”的影子。还有钓鱼台附近的银杏大道，每当进入深秋时节，犹如金色海洋。大家呼朋唤友漫步林间，感受阳光从树叶间洒下的温度，还可以精心打扮一番，和着美景拍一组艺术照。即使在林中静静地坐着，也能感觉到自然的美丽和恬静。踩着一路金黄，享受浪漫悠闲，美好生活如此简单。 一树风华一树诗。银杏以其适应能力强以及不惧风雨，历来被文人赋予更多深层含义。苏东坡作“四壁峰山，满目清秀如画；一树擎天，圈圈点点文章”诗句，借银杏的清白、高洁抒发内心情怀；李清照则在《瑞鹧鸪·双银杏》中说“谁怜游落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”，以“双银杏”比喻与爱人并蒂连枝，既是歌银杏，也是赞爱情。前人以诗明志，播下种子和祝福，后人收获的是温暖和感动。祖辈薪火相传，银杏便生根发芽，枝繁叶茂。生活在这块土地上的民族，既古老沧桑，又从容静美、充满活力，就如同生生不息的银杏一样，一树风华。

江南天气好，冬景似春华。虽然时节已经到了冬天，但是空气中寒意未曾真正达到凛冽的程度，还在一种介乎秋天和冬日的临界状态，这是初冬天然带着的可爱状态。 这种可爱，胜在景色宜人。此时，虽然不是姹紫嫣红，依然有黄英傲霜。名花半放，好酒半醉，佳词品赏还在玩味之间。天清气朗，拿出照相机，选个合适的角度，分分钟出大片的既视感。这是最好的时候，你可以领略秋的斑斓，也可以感受冬的微冷。我们爱这个时候，自然是可以轻挹芳华，也能人间烟火。 人间烟火，听到这样的词语，总是暖暖的，风花雪月太好看，苦辣酸甜在狂欢。步出家门，便是大千世界。家门口是个开放式公园，一到假日，就似乎弥漫着欢乐的情绪。公园的阶梯式广场内，阿姨爷叔跳起交谊舞，欢快的步伐一点也不输年轻人。有位阿姨还拿着手机进行直播，她用略带口音的普通话说今天做啥了，高兴的时候比着手指说“耶”。即使温度再下降，他们也会保持着自己的状态，说这是干一行爱一行。 公园有个草坪，草坪其实并不大，方方正正的一块。以前，草坪相对很空闲，这次来到草坪，映入眼帘的是一排排的帐篷，虽然规格不同，但每一个帐篷都是一个流动的家。大的天幕帐篷是孩子们嬉戏的城堡，小的三角帐篷走的是气质范，格子野餐垫上满满的小食，配上各种果饮，俨然有了集市的感觉。冬日的阳光照在身上，是一种适宜的温度。草地中间，那些帐篷的主人玩闹着，最近流行的飞盘运动吸引着更多的孩子加入。他们蹦着、跳着，这种激情就是年轻的活力。而在草地的另一侧，几个抖空竹的老人摆弄着手中的空竹，伴随着呼啸声，空竹上下翻飞，左右跳跃，似乎有个浑然天成的圆球在空中腾跃，旁边围观的人叹为观止，老人们泰然自若，张口就说，这不算什么，当年在市里比赛拿第一的花样比这复杂多了。藏龙卧虎，亦是如此。 最动人处，在细水长流的寻常日子里，绵绵情深蕴于生活的点滴中。家门口的人间，就是可爱的地方，岁月风雅，足以过冬。

车岭、九岭是福建宁德寿宁县古代交通要道，旧时进出艰难。时光回溯近四百年前，一位花甲老者跋山涉水来到这个“地僻人难至”的地方任知县，他就是冯梦龙。冯梦龙是明代著名的文学家，著有《喻世明言》《警世通言》等至今都脍炙人口的作品。冯梦龙仕途虽然短暂，为官品级也仅仅是训导、知县之类的小官，但他抱着“以勤补拙，以慈辅严，以廉代匮，做一分亦是一分功业，宽一分亦是一分恩惠”的理念，为官一任，造福一方，深受百姓爱戴。 明崇祯七年（1634年），冯梦龙经过了近三个月的辛苦跋涉，到达寿宁县。《寿宁待志》记录了冯梦龙在寿宁办的不少实事：“城隘”篇中记载他主持修筑遭倭寇毁坏的城墙和城门，组织兵勇打击匪霸，护境安民；“学宫”篇记载他捐俸修学堂；“虎暴”篇中记载他捐俸制造捕虎陷阱。 面对寿宁“民无余欠，库无余财”的窘境，他修复东坝、蓄水耕田，改革仓储之弊，使寿宁百姓温饱得以解决。针对官员辞旧迎新的肩舆费和修衙门用少报多又要百姓承担的情况，冯梦龙提出“画为定规，自行备办”，减轻百姓负担。面对海寇四起，盐商逃逸，私盐泛滥，冯梦龙广泛征求盐商意见，秉言上书，提出治理良策。 距寿宁县130公里的宁德霞浦县松城街道的西山洋一角，冯梦龙离开闽东121年后的一个早春二月，46岁的李拔从湖北汉阳同知升福宁知府。 李拔是四川犍为人，由科举入仕途，历三任知县一任同知，积累了丰富的基层经验。他系统地对闽东大地的山川、土壤、民情等进行考察，很快找出制约当地发展的症结，提出了“兴教化莫先于足衣食，足衣食莫大于重农桑，重农桑莫要于兴水利”。 闽东地处海滨，山多田少，出产粮食有限，曾有很长一段时间受限于耕地少、粮食品种单一等原因，每逢青黄不接时节，米价暴涨，百姓深受其苦。如何解决当地百姓吃饭问题，李拔为此进行了深入思考，最终将目光锁定在了玉米（又名包谷）。李拔向上级呈报《请种包谷议》，很快得到认可。为了稳妥推行，李拔还进行了试种。包谷当年成熟后，梗大实密，获得良好成效，有力缓解了福宁百姓口粮紧缺问题。 李拔见闽东地理条件很好，但遍览山野，树木凋零。他找出本地树木不盛根源，阐述种树的好处，作《请教民开山种树议》和《种树说》，提出“非时之斧斤宜禁，而荒山之地利宜开”“官山许民认垦”“有主之山，谕令广行种植，无许擅行砍伐”和“屋后宅前宜种桑柘”“道旁路侧宜种杨柳”“惰民有警，童山有罚”等要求。李拔深知种树如培养人才，没有十年之功，是不能见效的，他立足长远，大力倡导种树，为闽东青山绿水生态美打下基石。 李拔居官治政，以爱为心，以严为度，以勤为本，深受百姓爱戴，以至调任福州知府时，当地百姓不让他走，福州人民争着抢官，一度传出“两郡争守”的佳话。 冯梦龙、李拔同为外地人来闽东任职的循吏好官，尽管两人所处时代不同，所居官职不同，但都坚守官德操守，为百姓办了不少实事，从而青史留名。