“永远做人民的兵”，在庆祝中国人民解放军建军 95 周年“向革命先烈说句心里话”签名活动中，这几个字不那么工整，却尤其吸睛。 这是一位失去右眼和双前臂的抗美援朝老战士李化武写下的铮铮誓言。只见他从上衣口袋取出一条打好结的手帕，娴熟地套在右肘上，再把签字笔塞进去固定好，他俯身弯腰，近乎匍匐地贴近桌面，右臂颤抖地写下了不那么“板正”却很有力量的七个字：“永远做人民的兵”。 这些年，李化武的口袋里一直装着一条手帕，这条手帕就像是他的“手”，帮助他吃饭、刷牙、写字，成了他身上不可缺少的一部分。 事情要从1951年说起。那时的李化武还是个十七八岁的年轻小伙，从四川广元的小山村奔赴抗美援朝战场。在乔岩山的一次阻击战中，身为炮手的李化武英勇冲锋，敌军一枚炮弹在他身边爆炸，李化武两眼一黑，顿时昏了过去……待他醒来，右眼黑漆漆的，疼痛难耐，只有左眼能依稀看见晃动着一缕亮光。李化武想要抬手揉眼睛，双臂却被木板紧紧夹住，他拼命睁开左眼，模糊的视线里，自己没了双前臂。 失去了右眼和双前臂的李化武，被送进四川省革命伤残军人休养院（荣军院）疗养，在这里，有人帮他喂饭、穿衣、便溺。 生活不能自理的李化武，起初情绪很低落，甚至有轻生的念头。可当医护人员告诉他，全班战友都牺牲了，只有他幸存下来时，他决心要替逝去的战友活下去。于是，李化武开启了极限挑战，以钢铁般的意志创造了一个个奇迹。 他首先练习自己吃饭。双臂均从肘部炸断，残臂很短，李化武让工作人员在自己右臂残端系上手帕，将勺子插入固定，而后向着嘴巴方向靠近。最初，双臂颤颤巍巍，无论怎么努力，饭菜也送不到嘴里，但是他没有放弃，10 次、100次、1000次……10多天后，他把第一口饭菜送到自己嘴里。 生活能自理后，李化武又开始读书写字。同样，用手帕将笔固定在残臂上。刚开始，下笔时只要稍微用点力，笔尖就会到处乱戳，即使使出浑身解数，也不见写出一个字来。李化武没有放弃，他不断揣摩练习，一个月后，终于写出了第一个字。 1956年，李化武用他颤抖的右臂，端端正正地写了一份入党申请书。经党支部讨论同意后，他光荣加入了中国共产党。 1957年，荣军院成立伤残军人业余演出队。李化武心想，自己是一名党员，是一名军人，是党的儿女、人民的兵，应该去做点什么。于是他和5位上肢残疾的战友练习吹口琴，并成功演奏出《中国人民志愿军战歌》《我的祖国》等曲目。1958年，李化武随演出队在全国各地开展巡演，八一电影制片厂根据他们的故事，专门摄制了电影纪录片《最坚强的人》。 这时的李化武也不过20多岁，还很年轻，他想着，难道真的就这样靠着党和国家过一辈子吗？1963年，李化武决定回到家乡，投身农村建设。靠着坚强的意志，李化武和妻子耕田犁地、放牛晒粮、养育子女，几十年来，他没有找过组织提要求、要待遇。他常念叨，作为党的儿女、人民的兵，只能给党和国家添砖加瓦，而不是添麻烦。 时至今日，李化武常常将自己80多年的所见所闻讲给大家听。对学生，他讲感恩；对干部，他讲勤政；对战士，他讲纪律。他说，“我作为志愿军老兵，就要永远做人民的兵，要把军人的精神传承下去。”

王忠义 摄

“廉者，政之本也。”廉洁文化是中华优秀传统文化的重要组成部分。成都，古誉“天府之国”，山林毓秀、人才辈出，在历史上涌现了众多清官廉吏，而探究成都一些区县街巷的名字，也包含廉洁文化的因素。 在成都众多地名中，最具廉洁文化内涵的名字要数青白江区了，这个名字的背后是一位名垂青史的廉吏。“吾志如此江清白，虽万类混淆其中，不少浊也。”北宋嘉祐年间，赵抃到成都赴任，行至青白江时，见河水清澈见底、掬水可饮，于是借水立志，脱口而出此语。赵抃任职期间，为政清廉、政绩突出，亲近百姓、深得民心。赵抃历任崇安、海陵、江原三县知县，泗州通判，后出知睦州，移梓州路转运使，旋改益州，再后官至右谏议大夫、参知政事。赵抃出身贫困，为人谦和，终其一生，不治家产。他无论白天多么辛苦劳累，每天晚上还要焚香拜天，口中念念有词，似乎与天对话。旁人以为其向天告密，实则是他检点反思每日所作所为，时时保持警惕。后世称赞赵抃“铁面御史”，与包拯齐名。 成都市青羊区有一条九思巷。《论语》云 ：“君子有九思，视思明、听思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难、见得思义”。根据《成都县志》记载，清朝同治年间，成都一条小 巷被命名为“ 九思巷”。孔子所谓“九思”讲的是待人接物、为人处世应有的品德，看的时候要看明白，听的时候要听清楚，面色要温和，容貌要庄重矜持，言辞要诚恳，做事要认真，有疑问要请教，发怒要考虑后果，见到利益要思考是否应该获取。 说到九思巷，就不得不提及该巷的冯家大院。《后汉书·冯异传》记载，汉光武帝麾下“云台二十八将”之一的冯异，不贪名不图利，论功行赏之时，退避大树之下，消失山林之中。汉光武帝无奈，遂封其为“大树将军”。冯氏子孙以其不居功自傲为荣，便在冯氏宗祠楹联上题写“始平世泽、大树家声”，以为家训。 地名展示了一个城市的文脉，许多地名的背后有一个动人的历史故事或是一位令人感动的名贤，探索城市的奥秘，不妨从地名开始。

世界东方，文明之光，枝繁叶茂，源深泽广。浩浩中华，万里河山莽莽；昭昭青史，千秋文脉煌煌。传三皇五帝之道，协和万邦；承周公孔孟之学，化育四方。地灵人杰，锦绣华章；更迭延续，悠久绵长。然自鸦片战争，晚清沦丧，受百年屈辱，罹九州板荡。炎黄子孙，艰辛万状，俯仰挣扎，歧路彷徨。仁人志士，东奔西忙，救国救民，守土卫疆。 一九二一，七月建党，黄浦江畔，南湖画舫，开天辟地，碧波云祥。追求人民幸福，立志国家富强。国共合作，剑指腐朽之北洋；五卅运动，掀起反帝之巨浪。然革命未成，中山先生殒身匆忙；腥风血雨，白色恐怖妖魔猖狂。荆棘丛生，前路茫茫，共产党人，奋起反抗。 一九二七，八一南昌，打响第一枪；秋收惊雷，建立工农武装。森严壁垒，雄踞井冈；枪林弹雨，蹈火赴汤。敌势汹汹，气焰嚣张；前进道路曲折，决议挥师北上。湘江洒热血，遵义定方向，雪山聚英魂，陕甘红旗扬。狼子野心，蛇腹吞象，国共重合，抗日救亡。敌后游击，壮大力量，运筹窑洞，驰骋沙场；同仇敌忾，驱逐东洋，三大战役，雄师渡江。二十八载峰路转，天翻地覆慨而慷。 一九四九，硕果飘香，十一京城，金风送爽。旭日东升，天安门上，三十万众，汇集广场；华表巍峨，礼炮鸣放，红旗招展，国歌高亢；伟人宏声，全球回响，中华儿女，挺起胸膛；百年阴霾，一朝涤荡，万里山河，尽披红装。为新中国诞生而歌，为民族复兴而唱。 噫乎！星回斗转，巨变沧桑，来时风雨漫漫，未来前程辉煌。何以铭心知其所来，何以振奋明其所往，盖十月一日为其滥觞。今欣逢盛世，初心不忘，振兴中华，使命担当，勇往直前，斗志昂扬。

李大钊是中国共产主义运动的先驱、中国共产党的主要创始人之一，他提出的以“青春中华”为口号的青年思想，激励了亿万中国青年，影响至深。他的诗歌忧国忧民，是觉醒的青春宣言；充盈历史担当，是呐喊的青春使命；闪耀思想光辉，是战斗的青春号角。 觉醒的青春 李大钊深刻认识到改变青年的思想对于改变中国的重要性，致力于觉醒青年意识，唤醒青年对国家和民族的担当觉悟，号召青年将国家独立、民族解放作为时代使命，将个人成长与民族复兴伟业紧密相连。 李大钊留世的最早诗篇，是1908年以“筑声剑影楼”署名发表的《登楼杂感（二首）》。他把就读北洋法政专门学校时的小斋命名“筑声剑影楼”，“筑声”出自高渐离以筑击秦皇的典故，彰示崇尚侠义、反帝反清的爱国决心。目睹清廷腐败、民族遭难，李大钊在诗中感慨良多，为身处困境焦愁，渴望找到救国救民谋略，心系民族危亡却苦于乱世中难有作为，发出“一事无成嗟半老，沈沈梦里度春秋”的深深自责和无限愁苦。他借景浇愁，“感慨韶华似水流，湖山对我不胜愁”；对帝国主义侵略者入侵祖国边疆悲愤交加，“惊闻北塞驰胡马，空著南冠泣楚囚”；爱国忧民与报国无门矛盾交织，“家国十年多隐恨，英雄千载几荒邱”；情不自禁放歌当哭，“海天寥落闲云去，泪洒西风独依楼”。李大钊希冀匡时救国的迫切愿望，在诗中跃然纸上。《岁晚寄友（二首）》则直抒对推翻清王朝的欢乐情绪，“辽宫昔时燕，今向汉家飞”；旋即沉郁发问，“岁晚军书急，行人归未归”，深沉怀念良友而愁上心头；接着申言壮志，迸发反抗外来侵略的革命热情，“何当驱漠北，遍树汉家旗”，鼓舞有志青年为祖国统一大业矢志奋斗。 李大钊坚持“民族兴亡，匹夫有责”，坚定“即使多么困难，也只能为这一理想而奋斗”，呼吁青年永葆革命志气，立志救国图存，通过不懈奋斗改变国家前途命运。 呐喊的青春 留日期间的李大钊时刻关注国内局势，组织留日学生总会开展爱国斗争，撰写诗文、宣言等寄发国内，呼唤青年为革命理想奋斗到底，“以青春中华之创造为唯一之使命”。 1915年年底，由于袁世凯的倒行逆施，国内迅速掀起讨袁爱国运动热潮。李大钊毅然决定回国参加护国运动，“由横滨搭法轮赴春申，在太平洋舟中作”，写就激扬青春的诗篇，发出矢志报国、再造中华的青春呐喊。诗中流露归国时的忧愤之情，“浩淼水东流，客心空太息”；激励青年怀抱远大理想，“鹏鸟将图南，扶摇始张翼”；鼓舞青年不畏艰难险阻，“一翔直冲天，彼何畏荆棘”；寄望青年立志奋发有为，“相期吾少年，匡时宜努力”；期冀青年共挽国事危艰，“男儿尚雄飞，机失不可得”。 1916年春，李大钊返日本江户，逢好友幼蘅准备回国，送行时口占一绝：“壮别天涯未许愁，尽将离恨付东流。何当痛饮黄龙府，高筑神州风雨楼”，表达对政局黑暗的激愤不满和强烈的爱国主义情怀。“壮别天涯未许愁”写出革命者的深邃情感和英雄气概，“壮”字道尽送别离愁和为国大计不作愁的复杂心绪；“尽将离恨付东流”表达坚定奋斗决心，“尽”字彰示抛弃个人情感的革命斗志。“何当痛饮黄龙府”借用岳飞抗金典故，寓示消灭袁世凯定痛饮祝捷，表达对革命胜利的憧憬；“高筑神州风雨楼”喻指创建“理想之中华”和纪念革命成功。在送好友相无时，他以诗壮志，“斯民正憔悴，吾辈尚蹉跎”，感怀人民饥饿贫困，盼望尽快加入革命运动；“故国一回首，谁堪返太和”，心念国家前途命运，渴望早日扭转乾坤。李大钊的酬答送友诗作既是寄情，更有言志，豪情满怀，气势雄浑，寄寓矢志不渝的革命精神。 李大钊深悟“大凡新命之诞生，新运之创造，必经一番苦痛为之代价”，奋笔创作《青春》，倡扬青年珍惜青春，振奋精神，“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族”。 战斗的青春 五四前后，李大钊致力于研究马克思主义与中国革命问题，创作的新诗成为新文化运动的战斗武器，鼓舞青年追求科学真理，追逐青年意气，用高亢激昂的斗志和披荆斩棘的锐气扛起时代赋予的历史责任。 李大钊的新诗充满爱国、进取的青春之气。1918年8月，他在昌黎五峰山上写就《山中即景（三首）》，给当时的新诗创作注入一股清流。有别于传统的山水诗歌和文人的吟咏把玩，这首写景诗在祖国大好河山的眷恋中，寄寓着对人生、社会的深邃思考，启迪着人们的思想，鼓舞着人们的斗志。诗中由衷赞扬五峰山的美，“是自然的美，是美的自然”；发出深沉的思考和感慨，“绝无人迹处，空山响流泉”，如此美景却无人欣赏，唯有清亮的流泉坚毅前行，这正是革命先驱孤独而奋力前进的心情写照。“云在青山外，人在白云内；云飞人自还，尚有青山在”，充满力量与朝气的山，代表了坚定乐观的革命形象和坚毅强烈的进取精神，他要像五峰山一样无论风云变幻而自坚定矗立。 李大钊发表在《新青年》的白话新诗《欢迎独秀出狱》，可谓最富青春气息的诗篇，字里行间闪耀着乐观、进取、向上的青春光辉。全诗立场坚定、旗帜鲜明，直抒对反动统治者的憎恨与蔑视，“你今出狱了，我们很欢喜！他们的强权和威力，终竟战不胜真理”；彰显对革命青年的热情激励和对革命形势的远见卓识，“相别才有几十日，这里有了许多更易”“我们现在有了很多的化身，同时奋起：好像花草的种子，被风吹散在遍地”。作为中国最早的马克思主义传播者，他坚信马克思主义是青年挣脱旧时代枷锁、步入光明、走向胜利的钥匙，写就《我的马克思主义观》，向青年系统阐释马克思主义思想，誓死捍卫马克思主义信仰。 “铁肩担道义，妙手著文章。”李大钊亲书的名联是革命生涯的真实写照，他的一生奋斗历程，同马克思主义在中国传播的历史紧密相连，同中国共产党创建的历史紧密相连，同中国共产党领导的为中国人民谋幸福的历史紧密相连。李大钊诗歌如人，人如诗歌，真正实现了“生于青春死于青春”的铮铮誓言。

儿时，对门张伯家前院种着一棵海棠树。当初春的鸟儿啄开湛蓝的天空，树梢上便铺满嫩绿，而那一树粉红的层层叠叠的花朵，与娇黄的迎春花相继绽放。这棵海棠树不高，每每想起它，便生出一丝甜蜜，相伴的还有疼痛与愧疚。后来，张伯家搬进了新楼，海棠树已风干在岁月中，但它的根仍然深埋我心里。 张伯是从南山搬来的外来户，他与张婶都是残疾人。父亲说，山林中阴湿大，才使他们身上的关节又粗又大。他们有一个女儿叫芹，比我大几岁，村里人私下说，她是张伯捡来的。张伯要是听了可不干，他说芹就是他亲生的。 那年入秋，一群小伙伴放学路上突然拉住了我。看！顺着他们的目光，我看到芹在院子里帮张伯浇菜地。再看！我看到海棠果儿挂满了枝头。芹笑着看了我们一眼，可能看出小伙伴的企图了，跑过来轻轻关上了小院门。 可是，小小的院门，怎么能挡得住我们。那天夜里，我带头悄悄地拨开了张伯的院门，借着一缕月光，将手伸向树上的果子，一把一把的果子被我们快速摘下，塞入口袋。其间，不知谁家的狗叫了几声，吓得我们赶忙跑开了。听听四周没有动静，我们掏出果子就往嘴里塞，果子还没熟，有些苦涩，失落中我还是吃了不少。剩下的怎么办？大家不约而同地看到了身边的桥洞…… 第二天，张伯来了，芹也来了。张伯说，果子还是生的，这样摘了就糟蹋了啊。那天父亲打了我，出手很重，我嘴硬不认账。芹试图上前理论，被张伯拉到了身后。张伯对父亲说，几个果子是小事，可千万不能让娃学坏。 藏在桥洞的果子，我一直没去取。大约半个月后的一天，张伯张婶来到我家，提着一篮子海棠果，说给娃解解馋。那一刻，我的心像被什么击中了。眼里噙满泪水，不敢抬头。父母连声说感谢，招呼张伯张婶坐下喝水，他们每一个普通温暖的举动，都是对我心灵的一次抽打！ 入冬，海棠树连最后一片叶子也落了。它黝黑的树干，如同张伯弯曲粗壮的手指，在寒风中，指向天空，指向大地，指向我心。 后来我知道了海棠树名的由来：很早以前，在密林深处住着一对父女，女儿名叫海棠。父女俩打猎为生，相依为命。一天，海棠跟随父亲打猎，忽有一只恶虎向父亲扑来，海棠挺身上前与虎相拼，无奈身单力薄，倒在了虎爪之下。山上砍柴的乡亲们发现了，赶来打跑猛虎，沿着长长的峡谷山路护送受伤的海棠回村，一路上鲜血流淌，后来在滴血处开满了火红的山花，命名为海棠花。