从江西省萍乡市上栗县桐木镇山坳里走出来的王六生，翻越过长征路上的高山险峰，历经了数不清大小战役的枪林弹雨，从吹军号的“红小鬼”成长为一名高级将领。 1971年11月，王六生调任武汉军区第一政治委员，随后又兼任中共湖北省委第二书记。长期担任我军各级部队政治委员的王六生，有着丰富的政治工作经验。无论工作多忙多累，他总是要抽出时间去基层实地调研。 “走，下部队去！”一次，王六生又不打招呼直接去湖北麻城的一个连队调研。一辆“嘎斯69”老吉普车，吭哧吭哧载着他下到班排。 王六生没有“官架子”，也反对搞迎来送往的“花架子”，他说的下部队是实实在在地扎下去，为了掌握第一手情况，有时他就直接住在部队里，了解基层最真实的情况。 军区政委不打招呼就来了，连队领导很紧张。连队刚准备向上级汇报，就被制止了。 “不着急，咱们先转一转。”王六生说道。每次下部队，他总是先深入到战士中间，看看战士吃得怎么样、住得怎么样，有没有书看，有没有文化娱乐和体育锻炼场所，有时他还参加战士的篮球联谊赛。 在检查了部队内务及战备训练情况后，王六生又召开了干部战士座谈会。他与部队干部、战士围坐在一圈谈心，了解他们的实际困难及真实想法。 战士们看着首长和大家一样，一身“四个兜”的军队干部服，“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，怎么瞧都是一位和蔼可亲、平易近人的朴素长者。大家便不再拘谨，纷纷讲起自己的心里话。 在谈到政治工作中存在的一些形式主义问题时，王六生说道，“连队的同志要多学习军事技术，提高组织指挥能力，也要注重提高政治工作能力。” 他放下手中记录的钢笔，说：“要力戒形式主义，不能把没破的鞋子也打上补丁，没坏的鞋也修一修，工作和学习一定要从实际出发。”说完，王六生向大家讲述了战争年代政治工作的一些有效方法，使没打过仗的年轻干部深受启发。 不知不觉，午饭时间到了，从不允许部队搞大吃大喝超规格接待的王六生，就在连队食堂与大家共进“四菜一汤”。连长连忙安排炊事班给悄悄加了两道菜。 王六生查看了战士们的伙食，又看到自己那桌多出了两道菜，立即要求撤下去。 听到这话，王六生身边的工作人员一点不觉得稀奇，首长平日里生活朴素，最反对讲排场、摆阔气、搞特殊化，要是哪天跟着首长下部队能够“打牙祭”，那才是怪事呢！ 可连长为难了，他再三解释说：“首长，我们没有专门到集市上购买，这些全是连队自家生产的。你看，菜是自家种的，鸡是自家养的，鸡蛋是自家下的……” 大家哄堂大笑。连长很不好意思地抓抓头皮，忙改口说：“鸡蛋也是自家鸡下的。” 看到连长面红耳赤难为情的样子，王六生没有再坚持。饭后，他让保卫干事多付一份伙食费。连长摆着双手连连推拒：“首长，这怎么能行呢。” “多吃多付钱是应该的，我们不能侵占连队的利益。能分享你们的劳动成果，我就很高兴了。” 王六生就是这样，他常说，“领导同志，不要搞特殊化，不要搞特权，不要当特殊党员，不要搞不正之风。”并身体力行着这四个“不要”。 如今，我们的生活越来越好了，却别忘了常思，桌上是不是应该撤掉“两道菜”？

我到广州上班的第一天，看到单位门口摆满花，办公室的台上桌上都有花。我心想：广州是不是人人都喜欢上养花了啊？ 过了一些时日，我与同事们熟络了，发现他们有一个特点，只要扯到花，话语就多了，聊得非常投机。尤其是坐我对面的老周，他对养花很有心得，而且也是一个文学爱好者。我们在一起，老周常常聊养花，一谈到花，他就陶醉了，那眼睛就绽放出神采，那表情如沐春风，让我很受感染。他说：“养花，好比农民种庄稼，马虎不得；又如同诗人写诗，富有情调，当看到花儿开了，感觉自己就在读一首美丽的诗，那么有意思！一盆花，从栽到长叶开花，需要悉心照料，花儿要培土、施肥、浇水，还要及时修剪枝叶，就像我们人，要不断纠正自身的不良行为习惯一样；花儿要阳光雨露，绽放美丽，我们人也要不断学习，才能进步。” 老周的养花体会，包含深刻的哲理，让我震惊不已，于是我也买了几盆花，一盆郁金香、一盆朱顶红、一捧太阳花，还有蟹爪兰。我把这些花都放在我的房间里，小心呵护，慢慢培养。 这些花都各有特色。春天一到，郁金香的花苞一举展开，亭亭玉立，团团簇簇，像火焰，真艳丽；太阳花一年四季开花，淡淡的清香，粉嘟嘟的脸，可爱极了；朱顶红，九月开花，形状有点像喇叭，淡淡的粉红色，芬芳迷人；蟹爪兰的花期在11月至12月份，茎节扁平，叶片边缘有尖齿，形如蟹爪，香味很浓，整个房间都弥漫香气。这些花儿在我的房间，一年四季花香飘逸，多么惬意，我欣赏着这些花，感觉自己也是花儿了。

巴新建 摄

一块碳入了炉，红到极致后，结果会如何？ 十分红处便成灰，这话出自清代徐宗干的《咏碳》一诗。碳入炉中，烧到极致，到了十分红的时候，转瞬便会成灰。曾经的十分红，成了过眼云烟。 这首诗中还有另一句，一味黑时犹有骨。未入炉时，周身通黑，看着还有点骨架子。入了炉中，烧红到了极致，看似风光了，却也到了转瞬成灰的地步。 由红入灰的，不只是碳，还有人。 一个人处于人生“黑”的阶段时，有些风骨并不难。前路漆黑，日子困苦，那些看似美好的诱惑，都远在天边遥不可及。此时，展现些风骨与淡泊，于眼前的现实虽无补，亦无损。于是，人如碳，未入炉时，“犹有骨”。 可一旦入了炉，形势则急转。混迹左右，媚上踩下，于是青云直上，由黑转红。各种诱惑纷至沓来，近在咫尺，唾手可得。只要把持不住，人生大红之时，不懂韬光养晦，低调行事，容易在十分红处，转瞬成灰，落得了一个反面典型的下场。 与此同理的，还有感情。 生死之交，患难伴侣，大多是在“黑”的时候练就的。眼前没有可观的利益，供两人分心；更多的是艰难困苦，需要两人同心取暖，一起走过。于是，在这种环境中成就的感情，自然如黑碳一般，真实而“有骨”。 更多的时候，分道扬镳一般出现在由黑到红的过程中。利益多了，难免分配不均；诱惑多了，也不见得能把持得住。于是，分歧渐生。日子越红，心则越远。最后，到了十分红处，一拍两散，情如灰飞，恐怕也就不意外了。 人生之中，十分红处，有时比通黑更值得警惕。

人生因为选择，多姿多彩，千人千模样，万人万精彩。 下班高峰期，我们的车被困在马路中间，前后左右都是车。车流缓慢移动，我有些着急，孩子却悠然地欣赏着路边的风景，给我绘声绘色地解说。一会儿讲变幻的晚霞，一会儿讲高楼上闪烁的霓虹灯。突然，她兴奋地喊道：“妈妈快看，那个车里有海绵宝宝呀。” 我匆匆朝右前方撇了一眼，海绵宝宝映着灿烂的夕阳和晚霞，平静地贴在后挡风玻璃上，两个大眼睛瞪得大大的，有些无辜，似乎对堵车也有些无可奈何。孩子还在兴致勃勃地和海绵宝宝隔空对话，突然它的主人就带着它，插入了另外一个车道，走远了。 孩子吵着要看海绵宝宝，十分着急，我看着前方插队的车子，更着急了。我也想变换车道，以便离开这堵车的路段。 汽车一辆接一辆，在四个车道上排得密不透风，为了安全，我还是乖乖地留在原先的车道上。 终于前方车子开始加速，车流终于正常行驶了，孩子又一次兴奋地喊道：“妈妈快看，快看，海绵宝宝车。” 我又朝右前方撇了一眼，果然海绵宝宝车在那边，和刚才我与它的相对位置没有发生变化，海绵宝宝依然在我的右前方平静地看着身后的车流。它的主人换了一次看上去行驶比较快的车道，但还是在终点的时候遇到了没有换一次车道的我们。 我们开车跑在路上，困在车里，能看到的距离和范围都非常有限。这个样子，与我们行走在生命的长河中，无法预测前方会遇到什么机遇，无法预知未来的命运走向如何，何其相像啊。 在人生的道路上，我们经常会遇到要做出选择的情况，有时候是工作单位的选择，有时候是行业的选择。有人始终坚持如一，有人频繁地做出选择。其实无论哪一种情况都无可厚非。可是回过头去看，如果人生只有一个选择，我们也只能在一个跑道上坚持下去，那么生命的最后，是不是就不再后悔当初没有选择的道路了呢？没有选择的情况下，我们只能坚持那条我们唯一能够走的道路，就像没有办法换车道的我们，不可更改的当下环境逼迫我们坚持，“有志者事竟成”，时间会告诉我们，坚持的人会遇到好运。 当然，这只是一个假设，人生道路充满了岔路口，正因为如此人生才更加迷人。我们也会面临各种选择，有些人留下，选择坚守，有些人离开，就像海绵宝宝车，虽然最后我们的相对位置没有变化，但我相信它一定跟着主人看到不一样的风景。这正是选择的魅力。

进了初冬，我心情大变，感觉要品味的事物太多了，比如品味初冬的黄昏，那夕阳的华丽艳美，灿烂辉煌，宁静得像团冰火，让人体恤到天地恢弘，江山如画；比如品味初冬风中，那一缕菊香，让散落心头的惆怅，仿佛在倾听一首清幽委婉的歌，让人心明眼亮，意趣淡雅，精神超逸。 初冬，要品味的太多了，它在我内心，像“落红本非无情物”，如一帘幽梦，让我深思“冬至寒潮带雨生”，从那满窗萧瑟里，断想“初冬雨雪兆晴光”，眺望“冬阳如洗兆丰年”。所有的感受与情境，都像光影一样，如影随形，清寒有趣。 丰子恺在《初冬浴日漫感》里说，他在南窗下的书桌旁“初冬浴日”，那人生的感悟，可谓丰富多彩，那阳光竟可以祛病延年，像起死回生的乳汁，流注到他的生命体中。当老先生掩卷冥思，竟然吃惊地发现，房间里的一切都已变化了，以前夏日可畏的，变成了冬日可爱的，而以前夏日可爱的，却变成了冬日可畏的。也就是说，当老先生躺在墙角的藤椅里，环视室内的许多东西时，发现有的东西变好了，比如房间在夏天嫌其太小，可是初冬就忽然显得大了起来，天气变冷了，便要用屏帏把屋子隔得更小些。又如热水壶，以前放在碗橱的拐角里，现在可以像纪念碑似地矗立在眼前了。棉被在伏日看，嫌它既笨且厚，现在铺在床上，使人悦目，且样子单薄了……也有的东西变坏了，像风，夏天快哉，天凉了却像防贼一样严防它入室了。又如竹榻，夏日为众人所需至宝，可是初 冬却无人问津了。老先生对初冬的发觉，真是妙极了，那是生活情趣，也是自然风情，更是睿智洞悉的心灵光芒，让人看后醐醍灌顶，茅塞顿开。 我想，人在初冬，我最想围着火炉，喝一壶温酒，慢慢地品味人生，感觉初冬的悠闲与宁静。可是，我又细想，那初冬，虽然变了，可是仍然充满期待，孕育着守望与渴望。我记得一位诗人说：“如果冬天来了，春天还会远吗？”其实在初冬，我们洗晒过被褥之后，在夜晚睡进被窝后，静静想想，就可以品味到这句话，充满了智性，如果没有冬天积蓄的力量，哪有春天长出的梦想。

白菜，古称“菘”，古人认为，白菜具有松树般傲霜斗寒，凌冬不凋的特性，于是其名就用“松”字加了个草字头，成了一个“菘”字。恰如《埤雅·释草》所载：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故名菘。今谓之白菜，其色表白也。” 秋冬，正是白菜上市的旺季。唐代白居易吟咏白菜道：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”诗人表达的是风刀霜剑带给自己久经历练的淡然，其实，从科学角度来讲，白菜对低温环境自有一种适应能力，在寒冷的侵袭下，白菜自身多糖水解成单糖，细胞液浓度升高。因此，它不仅没有被寒霜打倒，反而去掉青涩，由此变得醇厚丰满，更加甜美。 白菜以其甘美的品性，博得了历代文人雅士的青睐。宋代范成大直言白菜比肉还好吃：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”清代汤成功的《题〈菜羹图〉》诗云：“十亩菘花陇外香，田家况味逊膏梁。谁知一入高人手，别有山风野露香。”在其看来，百姓家的日常白菜虽不及富贵之家的肥美食物，但一经巧手烹制，却别有一番风味。 提起白菜，就想起了大画家齐白石。齐白石一生非常喜欢画白菜，常以其肥大、嫩白、翠绿的特点入画。他笔下的白菜新鲜水灵，生机盎然，看上去饱满又结实。他有许多著名的白菜画作，如枇杷白菜、白菜昆虫、白菜辣椒等，妙趣横生。他其中在一幅白菜辣椒画作上题写道：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也？”齐老为白菜鸣不平，话中充溢着对白菜之喜爱。 有位画家想学齐白石画白菜，可是却怎么也画不像，最后他实在忍不住了，就去问齐白石画白菜到底有什么诀窍。齐白石听后哈哈大笑：“你通身无一点蔬笋气，怎么能画得和我一样呢？”齐白石出身农家，熟悉白菜，了解白菜。在齐白石眼中，如果一个人通身无一点“蔬笋气”，当然画不出像他那样的白菜。他还作了一幅以白菜、竹笋等为主题的画作《蔬笋图》，并在画上题写道：“入酒肆，食鸡豚者，不知蔬笋味，余故画之，以晓士大夫。” 齐白石将画白菜之浓淡墨色喻为“苍生色”。白菜一生朴实可爱，带着浓浓烟火味，进入寻常百姓家，成为家常菜谱的常客，常吃不厌。于是，人们视白菜为“百姓之菜”。 据记载，明代万历年间，江西铅山县令笪继良勤政清廉，曾立有一块“白菜碑”，碑上刻一株硕大白菜，并书“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色”，立于县衙门口。其意为：作为地方父母官，不能只图自己安逸享乐，不问民间疾苦，不知青菜的滋味；作为子民百姓，不能让他们缺衣少食，面带菜色。 笪继良主政铅山期间，正值明王朝后期，统治阶段的苛捐杂税、地主豪绅的巧取豪夺，压得穷苦百姓喘不过气来。笪继良上任，励精图治，力改弊政，铅山百姓在朝廷的狂征暴敛和地主的盘剥压榨下得以安居。士民深怀其恩德，集资兴建“笪公”生祠以祭祀。