近日，一部反映朝鲜战场长津湖战役的电影《长津湖》在院线热播，电影中虽然对“冰雕连”的镜头着墨、描述不多，却在社会上引起了强烈反响。一段壮烈的历史，再次唤起了中国人对英雄的崇拜，也再次唤醒了我那段从军的记忆。 据记载，1950年11月下旬，朝鲜战场长津湖战役中，美军被中国人民志愿军围攻后，仓惶南逃，沿途中，他们被眼前的情景震惊了：一排排中国人民志愿军战士俯卧在零下40摄氏度的阵地上，手握钢枪、手榴弹，保持着整齐的战斗队形和战斗姿态，仿佛是跃然而起，正向敌军发起进攻的“冰雕”群像。这就是电影中所说的“冰雕连”。这支英雄的部队就是当时的20军 59师177团6连、60师180团2连，还有27军80师242团5连，在这场战役中，除了两位战士幸存，这三个连队几乎全部被冻死在了战场上。这壮烈的场面，不仅震撼了我军将士，也触动了敌军的神经。当美军发现中国人民志愿军战士的这一壮举时，不由得纷纷举起手，向“冰雕连”战士敬礼。从此，“冰雕连”便成为了一座精神丰碑。 32年后的1982年，我入伍来到这支英雄的部队20军。这支部队有着光荣的历史，是由新四军第1纵队、华东野战军第1纵队发展演变而来的，新中国成立后，驻防在浙江，1975年5月从湖州、金华与当时在河南的部队进行了换防。我参军时，部队虽然在河南，但这支部队的干部和骨干绝大多数还是来自华东地区的上海、江苏、浙江、安徽等地。当年抗美援朝参战的战士也是来自这些地方，因为都是南方兵，对北方的天气变化判断不准，当时雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江时，他们身上还穿着在南方过冬的衣服。然而，极寒天气让人措手不及。战士们一边与凶残的敌人作战，一边还要与恶劣的天气作战，最后即便一个个被冻成冰雕，仍然坚守阵地，无畏无惧。 记得我们入伍后接受的第一堂军史教育课，就是教导员让大家记住我们部队的光辉事迹。比如著名的“一江山岛战役”，我们这支部队就是主力，59师175团还是“沙家浜团”，长津湖战役中的三个“冰雕连”有两个连出自我们军。听老兵说，沙家浜和“冰雕连”的事迹还被军里的业余文艺宣传队编成文艺节目——京剧《沙家浜》和舞蹈《冰雕雄魂》，这两个节目在参加全军文艺汇演时，感动了无数人。 听了“冰雕连”的故事，我们这些新兵内心都萌生出当英雄的念头，铆足了劲地好好表现，希望能分到180团2连。后来，师里把所有的新兵集中在桐柏山区一个叫尖山的教导队一起进行了短暂的集训。那天上午，一阵哨声过后，老兵们让我们这些刚入伍的战士都打起背包，带上所有的个人用品，在教导队操场上集合，我们按新兵连的建制整齐列队，台上师军务科参谋读着每一个新兵的名字，重新进行了分兵。我们按照178团、179 团、180团、炮团、师直几个区域，点到谁的名字，各自的团首长就会将我们领过去。我被分到 178团，虽然去180团的夙愿没能实现，但我相信是金子在哪里都会发光。 新兵下连后，我们的部队驻守在河南一个叫明港的小镇，因为当地有个很大的钢厂，小镇的名气并不小。我们师就在明港镇西边紧挨钢厂的小村子里，军营都是相对独立的。178团和180团只有一墙之隔，平时两个团战士们训练、学习交流的机会也比较多。我经常会到180团的2连去看他们的连史，听老兵们讲故事。军纪严明，敢打硬仗，敢啃硬骨头，一直是大家努力的方向。 我们当兵没多久，部队业余文艺宣传队就解散了，很遗憾，没能观看到当年红极一时的舞 蹈《冰雕雄魂》。后来，舞蹈《冰雕雄魂》被改成情景短剧，180团2连官兵换了一茬又一茬，但每年的基层文娱活动中始终保留着这个节目，深受基层战士喜爱。上世纪八十年代中期，部队精简整编，180 团整建制被撤销，180团被永远地载入了史册；177团也因59师在这次整编中全建制撤销，保留的一个团也划入60师，这样两个“冰雕连”的光荣传承都落到了60师身上。 如今我离开部队已很多年，但这段军旅生涯是我永远的骄傲。我经常给身边人讲起“冰雕连”“一江山岛战役”“沙家浜”的故事，每当此刻，总会热血沸腾，深感荣耀。我相信，虽然斯人已逝，但英雄的精神将永存。

最近看孟非的散文集《随遇而安》，禁不住被里面一个个生动感人的故事而深深吸引，孟非并没有很高的学历，也没有显赫的背景，他从一个印刷厂的小工人干起，凭借自己的勤奋努力，一步步向前迈进，因电视相亲节目《非诚勿扰》的火爆，让孟非成了炙手可热的一线节目主持人，进而迎来了人生的新辉煌。 回顾孟非的人生历程，其成功的原因除了他的勤奋努力外，更与他那种淡泊名利，随遇而安的心态密不可分。正如孟非在谈到如何把书名叫着《随遇而安》时所说：“有人问我，当年在印刷厂工作算不算人生低谷？我说，你别说是低谷，我当时真不知道当时是低谷，说今天是辉煌，有可能明天比今天还好呢。我心里有一句话，这句话这么多年来对我特别重要，这句话就叫‘都会过去的’！无论你的人生处于多么落魄多么黑暗的时候，咬咬牙，真的很快会过去，你人生再辉煌，再明媚再风光，想一想都会过去的。乔布斯不也过去了嘛。你还能比乔布斯更牛吗？其实想一想，人生短短的一辈子，我时时告诉自己的一句话，都会过去的，所以，无论我处在人生的任何阶段，无论是高潮还是低谷，我们都应该用随遇而安的心态积极面对，这是我想传递给大家的。” 随遇而安，不是不求上进的随波逐流，而是不抱怨，不执迷，不惘然的积极心态。世事繁杂，人生多憾，与其哀声长叹，不如学会随遇而安，坦然面对生活中的每一次改变，这才是一种积极、豁达、进取的人生态度。

喜欢一个叫“朴树”的歌手，真正认识自然界的朴树却还是不久前。 中秋后，我们的城市仍旧如同盛夏一般炎热。在下班回家的路上，我偶然看到我们小区一个景观台高高的栏杆旁边，有人正对着一排树拍照。看到那一棵棵枝繁叶茂的树开出串串的小花，小得像桂花一样，黄里透红，清新可爱，我纳闷，这是什么树？ 通过查问，才知它叫朴树。耐干、耐寒、耐贫，生命力顽强。从此，我开始留意朴树起来。九月底，朴树的花谢了，长成另外一种形状，像风铃，仍旧不起眼。 我家楼层较高，有一天，我站在窗前远眺，看到小区的常绿树林中，夹杂着一丛一丛的金黄，说它是花，它没有花的美丽和娇艳，像风铃一样，浅黄色一串串悬挂枝头。那不是朴树吗？当它成片的时候，朴树花的色彩在绿叶中才开始显眼。 随着一阵阵的雨，一阵阵的大风，尚未立冬，却气温骤降，人们脱下短袖，直接穿上毛衣和夹克。没有消散的疫情加上突然而至的寒冷，如同笼罩在我们头上的阴霾。但不管凄风冷雨，朴树上的风铃，依旧倔强地坚守在树枝上。朴树上的风铃，到底是花还是叶？我迄今没弄清楚。说它是叶，太明亮了。说它是花，色泽太暗了，且没有香味。这就很难引起人们的注意和赞美了，但这有什么关系呢？它依然努力生长，尽情绽放，随心自在。 这就是朴树的花，卑微而又顽强，虽登不了大雅之堂、庙堂之高，但它不随俗哗众，不妄自菲薄，它用自己小小的明媚，为萧瑟的秋天点起一盏盏明灯，微弱的光芒连成片，也有群星璀璨的气势。在碌碌的尘世，给人带来希望与光明。 我想起朴树写的一首《平凡之路》：“平凡才是唯一的答案。”平凡不是卑微，平凡也有美好。努力过，绽放过，平凡的生命也有不凡的光亮。 看到朴树，我想到芸芸众生，想到自己，不由地也加快了脚步，走路更有力量了。

霜降红叶，是盛红期，格外醒目迷人。那红叶受地形地貌，还有气候影响，变红的时间不同，山峰高处寒冷，红叶比低洼地区要红得早些，北方又比南方早。在北京地区，红叶观赏区域广，从西北到东南方向，从深山岭到低山或平原区，依据海拔高度不同，层次变化分明，观赏期从9月下旬起，到11月中旬后，近有两月之久。 清代顾铁卿《清嘉录》里说，郡西天平山，为诸山枫林最胜处，冒霜叶赤，颜色鲜。仇英的《秋江待渡图》，正是描绘苏州人在霜降时节，坐船往城外西郊天平山看枫叶美景。我去过西天平山，也知道，霜降后树叶为什么变红？俗话说“霜降杀百草”，那天气渐冷，昼夜温差大，因低温影响，叶片中的叶绿素受到破坏，叶黄素和花青素等色素，就显现出来。出现叶黄素的，叶就会发黄，像银杏、白杨、桂树等。出现花青素，叶变红，有枫香、黄栌、柿树、水杉、椿树等等。受冷经霜，树叶由绿变黄变红，那色彩斑斓的秋，原来是叶色素导演的美景。 听说西藏林芝，那人烟绝少涉足的净土，秋季万山红遍，蓝天如洗，那火红枫叶，在灿烂阳光里，倒映在碧水湖面，景色迷人，让人陶醉。我去峨眉山看红叶，那金佛照彩林，云烟染群峰，禅音透迷霞，令人震撼，那是金秋的目光盛宴。我在新疆喀纳斯，看那深绿山坡，露出黄枝红叶，远处青山与白雪相连，湖畔的白桦、红松，呈现出金色、橙红、黛绿，独特诱人的风景，美丽动人。那儿，还有额济纳胡杨林，是世界上仅存的三大胡杨林地之一，久负盛名，一眼望去，那阳光下婆娑起舞的金色树叶，衬着湛蓝天空，气势动人，勾魂摄魄。 记得《故土》主题曲词：“我愿我的门前，有棵美丽的枫树，我愿她的红叶，飘满门前的小路。我要把这片片红叶，珍藏在心灵深处。我愿我们，永不衰老，并肩走在这漫漫的小路……”。霜降之时，我唱着这首歌，伫立红叶丛中，看那阳光映照的红叶，熠熠闪光，像是燃烧着了，如梦如幻，风起云涌。

古人云，“文似看山不喜平”“语不惊人死不休”，何止是文章，凝练的楹联亦如此，若要意蕴丰富，令人过目不忘，最好的办法是抓住一个“奇”字，如天降大雪、万树梨花，如群马奔腾、遮空蔽日，如黄河悬崖、喷薄而来。 有奇字之联。“开张天岸马，奇逸人中龙”，这副楹联刻于洛阳龙门石窟，相传为北宋道教学者陈抟所撰，景之伟俊，人之英杰，每个字都洋溢着龙马精神，还似携带着缕缕仙风。“古人却向书中见，男子要为天下奇”，辛亥革命元勋黄兴将此副集句联赠予志同道合的陈家鼎，既是励友，亦是自勉，上联用的是陆游诗句，下联用的是王庭珪诗句。何为天下奇？胸怀苍生，创立震惊天下的伟业与奇迹才不负男儿之躯。“心有三爱奇书骏马佳山水，园栽四 物青 松翠 竹洁 梅兰”，这是方志敏青年时 期写 下的 一副 楹联，可见方志敏情趣高雅、品格高洁，对一切 美好 事物 充满 热爱，他恪守清贫、朴素的生活，甘愿为国为民牺牲，这种格局正如他心之所爱、园中益友一样卓尔不凡，他一生以此联自勉，并以松、竹、梅、兰等来 为自 己的 子女 取名。 有奇气之联。联有 奇 气 ，则 先 声 夺人。“地位清高，日月每从肩上过；门庭开豁，江山常在掌中看”，此为朱熹题于白云岩书院的楹联，平和中透着大气，有种视天下之大任为己任的自信担当。在洞庭湖边的岳阳楼，有一副颂扬范仲淹的楹联非常精准，“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”，数字、方位等对仗都工稳之极，其意雄浑深沉，当为为官者的座右铭。周恩来作过一联，堪称有奇气之联的典范，“与有肝胆人共事，从无字句处读书”，此联作于周恩来在南开大学上学时，一“有”一“无”意蕴深远，与志同道合者投入到革命事业中，不仅读有字之书，更要读社会这本无字之书，从实践中得真理，此联读来让人意气风发。 有奇趣之联。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”这是明代徐渭所作楹联，徐渭诗、书、画俱佳，还对戏曲有精深研究，这样一位全才，可是命运多舛，晚年贫病交加，自称“南腔北调人”，此联表面写得轻松有趣，但深处却是不尽的悲愤。徐渭艺术影响深远，郑板桥对他非常敬服，曾刻一印，自称“青藤门下走狗”。郑板桥于书斋有一楹联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，将简练与创新等抽象的理念以三秋之树、二月之花来具体形容，虽是信手拈来之作，却很新奇生动。“何物动人，二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。”此为清朝学者、楹联专家彭元瑞所写对联，以问答方式，列出四种意象，表达了惜时如金、寒窗苦读的状态，其实，一切景语皆为情语，驱使勤学的还是那一颗上进的心。 有奇志之联。楹联最大的用意，归根结底在于言志。据说，少年苏轼曾撰联“识遍天下字，读尽人间书”，被人批评自满自大，所以上下联各添两字，变成“发愤识遍天下字，立志读尽人间书”，这样更突出了一种努力追求卓越的动态，在苏轼的才华背后，其实是刻苦的学习。明朝大臣杨继盛舍命弹劾严嵩，在狱中写下遗联：“铁肩担道义，辣手著文章。”字里行间流露着凛凛正气、铮铮骨气，这已凝聚成一种报国为民的精神而光耀千古。林则徐曾与师友一同登福州鼓山绝顶峰，面对一派天风海涛，老师出上联：“海到无边天作岸。”林则徐略加思索，吟出下联：“山登绝顶我为峰。”堂堂正正，顶天立地，以人为峰，何等豪迈！林则徐不忘誓言，以自己拳拳爱国心，为此联留下了历史回声。 一副副令人拍案叫绝的奇联背后，原来矗立着一个个大写的奇人。

刘翠红 摄