祁铁匠要上北京，这让我们村的人羡慕坏了。祁家儿女都在外面工作，早要接父母出去，祁铁匠不去，儿女想着还有母亲相依为命，由着他。后来，母亲去世了，父亲一人太孤单，儿女主张把祁铁匠连根儿拔了，绝了念想，祁铁匠依然不肯，不过这一回由不得他了，儿子先是把铁匠铺子卖了，三间瓦房连家具一起卖了。祁铁匠像霜打的茄子忍着，他的狗追着他蹭他的腿，惹得一脸眼泪。 一晃三年过去，听说在北京一切都好，就是想回来，儿子不许，他又认不得字，想回来也不易。 我和祁家儿子是发小，偶尔开视频聊聊天，他久居京城，一嘴京片子，老家话说起来反倒结巴。视频时，祁铁匠坐他身后，看上去有点消瘦，不像打铁时那般的孔武有力。有一回，祁铁匠突然拉过儿子，坐在视频前头，声音缓缓地问我老家的人事，包括谢家的黄牛、吴家的胖猫…… 其实，好多人事，我也是一知半晓，可每年总要回两次老家，总有些新鲜事情，老头儿听得津津有味。前年过年，我拍几张老家的照片，无非是落了雪的院落、烧得正旺的火炉、结了冰的水井……聊天时，随手发给发小，不想祁铁匠看见后泪雨滂沱了好一阵儿，又抽抽嗒嗒坐在摄像头前面说，我做梦都想回……回去啊，回不了啊，回去了住哪里啊……老头儿啊啊啊几声，听得我也心酸。 问发小，老头儿是不是水土不服？发小说，是不服，想着三年不让回老家，慢慢就会好的，现在看起来一厢情愿，老头儿甚至离家出走过，一路打听北京站。我们商量着给他找个老伴，老头儿也不肯就范。老头儿以前想回老家是持续的，现在想回家是间歇的，过一阵儿要发作一阵子。可是回老家越来越不现实，不能想象他有儿有女，明明能享天伦之乐，却一个人待在老家…… 老话说，子欲养亲不在，实为痛心。子欲养而亲不来，同样痛心。后一句，我深有体会，接父母来城里多次试住，多则大半年，少则一月，无一例外。他们住得不太舒心，并不说出来，甚至还要假装高兴。可他们的心思在老家，街上逢着一个人，会说这人像老家谁谁。打心里想让他们在城里享福，其实是在遭罪，按老家的话，牛羊圈养不如放养，老人也是这样。 这情形，我没有跟发小说，祁铁匠在北京待了三年，正在节骨眼上，说不定一咬牙一跺脚，就住安稳了，不敢分心。 但接下来的情形却出人意料，发小在西安的妹妹上北京看父亲，父亲说什么也不肯在北京待了，要到西安。这个要求发小不能阻拦，同意他爹去西安住一阵子。后来他才知道，这是他爹的“阴谋”。 在西安不到半个月，祁铁匠打出租车直奔城南客运站，两个小时之后回到县城，再过两个小时，已回老家。据说，祁铁匠一下车，就大哭起来，虽然房子已在别人名下，但邻居抢着迎他进门，一碗“蛤蟆骨头儿”吃得老泪纵横，那样子如同失散多年的孩子见到娘亲。 祁家儿女再一次回老家，这一次祁铁匠像个耍赖的顽童，无论如何不肯去城里了。好在，老房的买主搬到集市上新建的移民点，费了些周折，老房子重回手中，几年前的那条狗还在。祁铁匠一下如鱼得水，说起北京，他总会拿老家来比方，看过香山红叶，说那些红叶树好多就是咱们这儿的黄栌木，去看长城，说是如同上了一趟毛坡寨——当年躲兵患时砌的小石头城。这很亲切，村里人喜欢听他嘴里的北京城。 父亲的这派作为，发小不满意，同时也自责，觉得没有照顾好老头儿，宁可一瓢水自己烧热喝，也不愿饭来张口嘛。 我安慰他说，老家从来都是两味药，少时远志，老至当归。父母这一辈人，也有离开老家的壮心，可一辈子都在山里，诸多不便，但世上没有别的地方能比得上这个地方。我们有这样的机会，一点也不觉得是在背井离乡，觉着是逃离穷山恶水，无比欢喜。一晃二十多年过去，城市把我们锤打得铁人一般，某些时候，我们的心思开始慈悲开始柔和，能够让我们这样的，除了亲人，还有什么？发小认认真真地说，是老家。 是啊，粗茶淡饭，只要合口，就是好的。况且屋子是熟悉的，路是熟悉的，邻居是熟悉的，熟悉的，就是自在的。 （南在南方）

内容要点： 习近平总书记曾经讲过两个大局，一个是当今世界处于百年未有之大变局，一个是中华民族实现伟大复兴战略全局。 “当今世界处于百年未有之大变局”这个概念提出来后，在国内、国际都引起了巨大反响。新冠肺炎疫情的暴发使得我们对百年未有之大变局有了更加清醒的认识。今天怎么来看这个百年未有之大变局？ 要从大历史观的角度来看。百年在本质上是一个大历史的概念，是指一个相对较长，且正在发生巨大变化的历史时期。这个大变局之“大”、之“变”，具体来说，世界经济重心在发生变化：原来经济中心在大西洋两岸，现在经济中心向太平洋两岸开始转移。世界政治格局也在悄然发生着重大的变化：传统的G7统领世界的格局正在发生变化，G20发挥的影响更大，更为广泛，更为深远。全球化的进程也在发生重大的变化：一些国家退群、脱欧，逆全球化的现象开始频频出现。 大变局重点在“大”，在“变”。新的科技革命浪潮的出现也催生了很多新产业，这个变化也是很长时期以来没有过的。尤其是新冠肺炎疫情的暴发引发了世界之变，现在对世界经济的影响已经十分深远，并且很有可能影响全球化进程和世界政治格局的变化。 我们在面临百年未有之大变局时，机遇和挑战并存，重要的是沉着应对，化危为机，让中国赢得更好的发展。怎样更好地化危为机？我们要讲好中国发展的故事，讲好中国合作共赢的故事，讲好中国共产党的故事，讲好中国特色社会主义的故事，来塑造良好的国家形象。我们要主动作为，做好自己的事，营造和谐的国际环境。

说起拴马桩人们并不陌生，从西安市各大旅游景点到一些楼堂馆所随处可见，西安尚武门外西侧城墙根也矗立着两排古朴典雅、形态各异的拴马桩。 拴马桩，顾名思义是用来拴马的。从人类驯化马匹开始，拴马桩就必不可少，但在历史发展中逐步演变，拴马桩已成为我国北方独有的民间石刻艺术品。现存的拴马桩主要出自元明清三朝，地理范围包括内蒙古及与之相邻的甘肃、陕西、山西、河南等地。在这些地区，马匹经常被用于耕地、战争、商贸运输等，马匹需求量的增多，促成了拴马桩的兴盛。 马在北方是一种重要的生产工具，一个家庭拥有的土地越多，所需的马匹也就越多，所以在北方农民的心里，拴马桩是富裕的象征和标志，这也是大批的拴马桩能够产生和保存下来的重要原因。在陕西渭北的拴马桩不仅具有拴系马、牛等牲畜的实用功能，还因其置于农家大门两侧，成对或成排状，从而与门前建筑互相映衬，成为宅院建筑的有机构成部分，堪称庄户人家的“华表”。 每一个拴马桩都是一件艺术品。雕刻精美的拴马桩被称作“样桩”“看桩”，所用石材多是灰青石、黑青石。石桩分四部分：桩头是石雕的主要部位，有表现历史人物或神话故事人物的，如寿星、刘海、仙翁等，也有表现动物的，如狮、猴、鹰、象、牛、马等，神情并茂，惟妙惟肖，具有极高的观赏和研究价值，至今仍被市民百姓所喜爱。 文\图 巴新建

现今置身陌生之地，想要搜寻美食，是怎么样的情景呢？打开手机上的“某某点评”，按排名、距离、好评来搜寻。就算是身在异国他乡，这一招依然管用。一，哪里能缺中国人的身影呢，中国人走到哪吃到哪；二，哪里有生意，哪里就不能缺中国人的身影呀，吃的喝的，口碑排名，都蕴藏着商机。 这也导致什么呢——但凡好吃一点的地方，或评分高的，一定都爆满。以前，光靠食客们口口相传，颇有一些“苍蝇馆子”是藏在里弄深巷的，不是谁都能知道，也不是谁都能进去。那时候，一个人若被冠以“美食家”之誉，谁手里不掌握几家绝无仅有的私房菜馆呢？他心里那张绝密的美食地图，就是一份好吃证书。 现在不行，好吃的信息一旦公开了，共享了，与商机结合了，可以付费排名了，就显得乱糟糟的；你若是去一家排名靠前的餐馆，又赶上了饭点，那就惨了，一定是领了号，大家都在排队，排个三四十桌。乌泱乌泱的人排在馆子门外，服务员一会儿来发块饼干，一会儿来分个糖果，一直煎熬到头昏眼花，桌子普遍翻了一轮，这才轮到你上桌。——这能吃出什么美食的境界来呢？这也导致，对于美食有要求的人，将会落入十分尴尬的地步。这年头，你要找一个藏在深闺无人识的好餐馆，已绝无可能。 但是，深藏之感，才是“美食”的要义呀。美食家必须只能是小众的。美食可以大众，美食家必须特立独行——人云亦云到处打卡的人，称得上美食家么？所以这年头，真正的美食家已经消失了。即便没有消失，也已经深藏不露。 优秀的旅行家一定是要去看这世上最遥远的风景。优秀的美食家一定是要去品这世上少有的滋味。跟写作的人一样——美食家都是孤独的，很多时候就算吃到了一款珍稀的美味，他也必须忍耐住分享的念头。那些秘密的味道只能是留在他的心里了。 我记得汪曾祺先生有一道小菜——汪老能吃能写，还能下厨房做出一手好菜。最好的美食家，最后就退回到自己的厨房——有一回，他女儿有客人来，汪老于是亲下厨房，忙活半天，端出来一盘蜂蜜小萝卜。 水嫩嫩的小萝卜削了皮，切成滚刀块，蘸上蜂蜜，插上牙签，结果客人一个没吃。汪老的女儿抱怨说，这么费工夫，还不如削个苹果。 老头不服气了：“蜂蜜小萝卜，这个多雅。” 蜂蜜小萝卜，是日常的风雅，其实更是一番心思。我真为那位客人遗憾。转念一想，蜂蜜小萝卜这样的美味，其实就应只有很少的几人能有缘品尝。 （周华诚）

最近北方多地暴雨频频，造成极大损失。台风“烟花”又在近期登陆，东南沿海地区也正在遭受大风暴雨的袭击。对于极端天气，我们应在食物方面做什么准备？ 首先，暴雨时节要少出门。发布红色、橙色预警后，如果不是特别重要的工作，可以尽量在家里进行。最要紧的是：家里必须备好足够的食物和水，应备上至少能吃 3天的蔬菜、水果、鱼肉、蛋奶等食物，尽量把冰箱填满。如果迫不得已必须出门，建议在包里放一些即食食品。 此外，还需要备一些可直接食用的方便食品。万一短时停电、停天然气不能做饭了，至少要有能充饥的食物，以便顶上一两天。其中需要有一点咸味的食品，因为夏天出汗多，需要补充盐分。比如常温下可储存的盒装牛奶、豆浆和果汁，水果干（枣、葡萄干、杏干、苹果干之类），各种坚果炒货，室温下能存放两三天的水果（如苹果、西瓜、脆桃等），即食的复合麦片、早餐谷物片、奶粉、豆浆粉、杂粮糊粉、袋装蜜豆、袋装鹰嘴豆、牛肉干、卤蛋等。也可选择能量棒、蛋白棒等，或传统的方便面、压缩饼干、榨菜、各种罐头（比如各种肉罐头、豌豆罐头、番茄罐头、八宝粥罐头）等。这些应急食物，就不用那么严格要求营养质量了，毕竟几天营养不合理不会造成严重后果，便于常温储藏，能提供能量、维持血糖、保存体力才是最要紧的。 还要备一些干净的水。万一供水暂时中断，需要有水喝，也要有水洗菜、做饭、冲厕所。除了瓶装水，最好再备个水桶，提前装上清水。 随身备好应急食物、水和塑料袋。夏天出门旅游，特别是去山区、湖区等地，一旦遇到暴雨、山洪等情况，也有可能被困，所以随身自备应急食物和饮水也是必需的。出门时可背个大一些的包，里面放一瓶水和一两盒可以常温储存的牛奶、豆浆等，既能补能量也能补水。还可以在包里放个小盒子，里面装上葡萄干、枣、早餐麦圈、豆子和坚果等。蛋白棒、能量棒、奶片、牛轧糖、小包装的饼干点心等高能量食物也可备一点。考虑到有时撕不开包装，包里也可带个微型剪刀。消毒纸巾和小包纸巾也是必备的。 随身的包里还一定要备几个塑料袋包括封口袋，装好你的手机以及出门时充满电的充电宝，装好你的证件，装好你的食品，避免被雨水浸泡。 因为风可能很大，走路又要注意脚下，旅游时带雨衣比雨伞更合用。考虑到降雨后可能气温下降，饿了之后人又容易怕冷，如果你身上穿的衣服太少，那么背包里放一件可以折叠的长袖速干衣非常明智。 关键时刻，有水有粮，保持体力，手机有电，心中就不那么慌乱了。 （范志红）