时间像个奔跑不停的运动员，前面没有终点，时间度量、锻造与成就一切，我们成为一切时间的创造者。 人永远享受时间，所有活动都在时间中进行，每个人都化为时间的结果，被时间框限、规定，无论你满足与否。时间来了，又匆匆离去，我们在时间里生老病死，呼吸、创造、遗失、等待、撒谎、犹疑、痛苦、欢乐，有所期待，有所成就，更有所失落。“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”，人知道自己终究会结束自己的时间，或是说在时间里结束，不会不产生深深的忧虑乃至恐惧。因此，为抚慰，为释放，为炫耀，便想给自己留下一些痕迹。写作，不少时候可以分散对这份忧虑或恐惧的注意力。在想象世界，在文字构筑的空间里，我们暂且放心，能更轻松地面对生活。 随着年龄的增长，回溯过往会越来越成为我们一种不可抗拒的必然。在踏入不惑之年之后，或更晚一些时间后，我开始经常回望童年、少年时期，无意识地在日记里记下一些人生枝节，试图捕捉记忆深处的吉光片羽。2016 年初春与韩敬群的一席交谈，促使我拿起笔来，写下一些多年以来想写的文字。 “每个人都有一个故乡”。假如不将之变为精神的依傍之所，这便是一句废话。故乡是创作的一个可靠源泉，离开得越久，你对故乡的审视回味越多，类似“近乡情更怯，不敢问来人”这样的情愫会越浓重，如同写作的“酵母”，点燃作家的文学想象。我的写作同样拜自己故乡那块邮票般大小的地方所赐。青少年时期接受过的各种教育，生活本身的影响，喜好幻想的性格，使得我的故乡，这个集子里反复出现的边远小城，成为我心目中的一方“邮票”。 德国作家黑塞曾说，现实从来是不充足的。过往——自己过去经历的事情，注定成为创作的一个重要动因。我写作过程中，那些岁月沉淀下来的零散印象，那些反反复复出现在我脑海里的，是被时间放逐的草蛇灰线，是令人怀想的亲人、故人，是遥远的、逝去的一切。她们共同纠缠着我，召唤着我，哪怕是一星半点的残影，都会触动我偷袭我，令我寝食不安，促使我追根溯源，最终落在纸上。 我有幸见证我们国家在航行时间里的一段不平凡，从出生到20世纪80年代中期，再到现在，自己始终与整个国家的巨大变动相伴随，同时代共同跨过的所有艰难曲折及风云激荡的一切息息相关，我熟识的一个个家庭，一个个亲人，一个个身边人所经历的沟沟坎坎，体验过的酸甜苦辣，都在洗礼着我，对此，我尽可能地加以记录，留给自己和后来者。 不过，最重要的是如何呈现。所有作家似乎都在修筑一条路，以便由自己的生活通往神奇的文学世界。细节像一块块砖石，铺就一条条错落有致的小径，让笔下的文字结实、丰盈、可靠，多一点细节，再多一点细节，更多一点细节，我一再如此要求自己。 我不想平铺直叙，而是想让形式感更强一些。那些通往文学世界的种种策略和路径始终诱惑着我，不顾是否弄巧成拙。比方人称，你、我、他三个人称，单独使用，还是混合使用；比方视角，受局限的，全知全能的，以及混合使用；比方时间，不管是纵向线性的，还是横向纵向结合，如何处理？我做了些尝试，留待大家批评。 还有，文学到底都有哪些“材质”可以使 用？比如，日记、书信、采访、口述、演讲，它们在文学世界里能扮演什么样的角色，各有什么作用？我都想探索，我的尝试近乎固执，呈现在这里，同样想听大家品评。 “一切学问没有速成的，尤其是语言”，傅雷的这句话道出了语言能力获得之困难，怎么才能让笔下的语言既拥有属于自己的声音声调，又展示出语言的可能性，需要毕生持续学习，我深知，自己前面的路还很长。 感谢过去，感谢故乡，作为一切时间的创造者，无论现在还是过往，我们都不可辜负。

流光一瞬，华表千年。 2021年，伟大的中国共产党迎来了百年华诞。站在“两个一百年”的历史交汇点，回首百年征程，沐浴百年荣光，我们有太多太多的感动与骄傲。 昨天，我们党在红船上成立，把中国人从沉睡中唤醒了；昨天，抗美援朝取得伟大胜利，让中国人站起来了；昨天，改革开放带来经济发展，让中国人们富起来了；昨天，中国特色社会主义全面开花，让中国人们强起来了……中国，不容易！发展，只能靠自己！ 是坚如磐石的信仰、坚不可摧的信念、坚忠不渝的忠诚，引领中国共产党人披荆斩棘、砥砺前行，在磨难挫折中成长，在攻坚克难中壮大。 民为邦本，本固邦宁。倾听历史声响，感悟为民初心。中国共产党矢志不渝地坚持群众路线，全心全意为人民服务。他们用“为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛”的精神，让中国大展亚洲雄风，屹立于世界强国之林。 知所以来，方明所去。重温百年历史，坚定前进方向。1921年诞生了“开天辟地、坚定理想、百折不挠”的红船精神。2020年诞生了“生命至上，举国同心，舍生忘死，尊重科学，命运与共”的“抗疫精神”……这些精神是我们党的不改初心，是我们民族不断取得进步，不断超越自我的强大动力。 功业千秋炳，荣光万丈长。所谓壮举，皆因奋斗；所谓奋斗，重在传承。在“船到中流浪更急，人到半山路更陡”之际，身为社会主义接班人，我们当发扬踔厉，赓续时代使命，谱写奋斗华章。 干将发硎，有作其芒。每个有梦想的人都不简单，每个懂奋斗的人都了不起。大道乾坤内，吾道长悠悠。百年荣光照我心，欣逢盛世踏歌行。功成不必在我，功成必定有我。 我们的征途是星辰大海。

夏天来了，随处听到知了的叫声。《礼记》曰:“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。夏至到了，蝉儿开始鸣叫，半夏、木槿也开始开花了。 捉知了猴，是小时候最大的乐趣。一放学，大家回家把书包一扔，拿起铲子和罐子，跑至村头柳树下，树林里，猫着腰，勾着头，眼睛一眨不眨地寻觅着地上的窟窿。若发现一小米粒样的洞眼儿，上面又像蒙着一层薄薄的地皮，那兴奋劲儿就别提了，忙蹲下身，用手指稍稍一抠，洞口豁然开朗，这时凝神屏气，用小铲子在其侧面挖下去，准能刨出知了猴。若知了猴察觉不对劲，它会一缩，迅速滑向洞穴深处，再也找不到，我们叫它“跳井”。 有时知了猴在离洞口很近的地方，露出眼睛和黑黑的鼻子，像探视，一动不动。这时拿一小棍，缓缓伸进洞里，知了猴疑是敌人，伸出它的钳子，牢牢夹住小棍，这时轻轻一提，像捉螃蟹一样把它提出，放进小罐子里。可有时明知知了猴在洞深处，却总挖也挖不到，只有不时回首，待它爬出。 家乡种植了大面积的果树，大概蝉特别喜欢果树根的甜美汁液，果园知了猴特别多。晚上，果树林里明明灭灭的手电筒宛如电影里的信号灯，有时会一脚踩上癞蛤蟆，吓一跳，它也喜吃知了猴。偶然不远处，一声“蛇！”那尖叫声打破一片宁静。我们蹑手蹑脚，生怕一脚踏上蛇。捉知了猴，那魅力太大了，简直上瘾，有时一晚上捉几百，直至月朗星稀，肚子叫空城计，方才想起晚饭还未吃。 小时最爱看蝉脱壳，背部先裂开一细缝，它缓缓从壳里蠕出，嫩黄，温润，翅膀似豆粒，渐渐整个身子颜色变深，形成半透明彩翼，好似障扇，若肚皮有两片半圆鳞片，似京剧武将的盔甲，便是雄知了，会叫、无鳞片是雌知了，是哑巴。 在我们果园，蝉为害虫，不捉，会有更多蝉产卵的果树枝枯死，影响苹果产量。蝉成熟季节，在离地30厘米的树干处，围捆一圈光滑的塑料薄膜，知了猴爬至塑料薄膜处，爬上又滑下，如西西弗斯推石头，从而缓冲时间，隔约半个小时便能逮到不少知了猴，让人格外惊喜。 哥哥告诉我，现在村里人已学会种知了猴，将枯树枝剪下、剥开，会看到许多颗粒状的白色卵粒藏在树枝内，埋于树底。如今果园不仅产苹果，还产知了猴。

巴岩摄于《中国美术馆藏陕西作品精选展》

我一向乐于跟有爱好 的人 交朋友。和痴迷钓鱼的人在一起，可以感受忍耐的可贵；与嗜好游泳的人在一道，可以领悟搏击的快乐；同酷爱写作的人在一块，可以遥望想象的瑰丽……在我看来，成事之才和必要爱好是生命的两翼，前者是我们人生价值的一种呈示，获得衣食之资的一种保证；后者标志着我们的趣味、性情，丰富着我们的人格、视野。 不过，爱好像一匹野马，我们需要经常放飞它，也需要时刻约束它。 一个朋友钟情围棋，下了班，不是主动约局，就是在别人的局旁观战，一年到头天天如此，孩子读幼儿园需要接送，他不管；妻子上班忙，中午和晚上不能及时做饭，他不顾。妻子劝他，父母训他，他都当成耳边风。妻子实在忍受不了他对家庭的“不负责任”，最近一段时间，天天吵着要离婚。仔细一想，这个朋友不吸烟、不酗酒、不赌博，他的缺点就在于沉迷爱好过深。 有因为爱好引起家庭矛盾的，还有因为爱好耽误工作的。某熟人在一家会计师事务所上班，收入不错。30多岁时，他爱上网络游戏，上班背着领导偷偷玩，下班关上房门更是玩得不亦乐乎。他工作出过几次差错，遭到领导批评，却没当回事。后来，他出了一次重大事故，导致客户索赔，给会计师事务所造成巨额损失，单位毫不犹豫地开除了他。 仔细想来，人的爱好一定要有底线，这底线就是：充分尊重公序良俗，不能损及他人与社会的利益。高于这底线，你的爱好就是健康的，可以继续保持，也会赢得他人的尊重；低于这底线，你的爱好就是病态的，还可能被某些专门叮缝的“苍蝇”利用，甚至会让你的人生万劫不复。 如此看来，跟有爱好的人交朋友，也是有学问的。那些警惕自己的爱好，注重修身的人才可交。

我的老家出门就是湖，这次回去，却找不到家。记得小时候，湖岸边上的村庄，都是用泥砖建造的房屋，房门高，堂屋亮。 春暖花开时，燕子飞来做窝，忽然有一天窝里多出了四五只小燕子，叽叽喳喳地从春嚷到夏。夏天炎热，把房屋的前后门打开，穿堂风呼呼贯入，那个凉爽劲，胜过现在的空调。 我们乡下孩子酷爱夏天。一放学，丢下书包，就去湖里嬉闹，放牛的孩子骑上牛背，直往水里冲。 这湖，水质清澈，明净透底，你若丢下一枚铜钱，能看见它慢慢沉入湖底。水性好的孩子一个猛子扎下去，能把铜钱捡出来，再扔，另一个孩子又扎进水里去捡。 青青的湖滩上，有个鸭棚，鸭主人不让孩子在这一带扎猛子，他知道孩子们的水性好，害怕孩子潜到湖底捡他家鸭子下的蛋。孩子们质问他，你家鸭子为什么不在棚里下蛋？下到湖里，就成公家的了。 鸭主人无言以对，威胁说，再啰嗦，就去你家告状，看你老爸怎么收拾你。孩子们被唬住了，没过一会，就把他放在湖上的小划子船，划走了，藏到芦苇深处。 听打渔人说，芦苇外的湖水下面有野鸭蛋。一群小伙伴便划着小划子，在明镜般的湖面寻找。那野鸭蛋半截埋在黑泥里，露出一个小白帽，眼尖的孩子一眼就能发现。捞出的野鸭蛋如同松花皮蛋一样爽口，剥掉蛋壳，一人咬一小口，那味道比淋过麻油的腐乳还香。 当晚霞映红了湖面的时候，湖边的泥砖房冒出了饮烟，一栋栋黄墙黑瓦，宁静地敞开大门，等候晚归的孩子。 今天，我沿着湖走，心中一直荡漾着童年的快乐，虽然看不到当年的泥砖屋，找不到自己的家，但我认识这清亮的湖水，知道它的岸边就是我的老家。

西汉有位以“善治”著称的官员，早年为小吏，后来官至丞相。班固评价他“所在而治，为世吏师。”他就是薛宣，字赣君，东海郯县（今山东郯城）人，有关他“达于从政”的故事，《汉书》《资治通鉴》多有记载。 西汉都城长安附近的地方，分别由左冯翊、京兆尹、右扶风三个地方官管理。薛宣就担任过左冯翊。他在任时，高陵县令杨湛、栎阳县令谢游都是贪婪狡诈之辈，惯于抓住长官的短处相要挟，之前的长官对二人无可奈何。等到薛宣治理政事时，杨湛、谢游到府上拜见，薛宣设酒款待，但暗中已开始收集他们的罪证。薛宣观察到杨湛似有改过自新的可能，便将他的罪状一条条写在木牒上，密封送给他，告诉他：“这是官吏和百姓要检举你的事情，一条条都写在里面了，请你自图进退，如果你没有做这些事，请把木牒密封好还给我，我好为你辩白。”杨湛自知这上面写的事都是自己做过的，而薛宣言辞温和，没有伤害之意，给足了自己面子，便马上辞职，并写信致谢，终无怨言。 而谢游自以为是当世有名的大儒，轻视薛宣。薛宣写信责备他：“大家反映你为政繁琐苛刻，被你责罚、处以劳役的人有千人以上，盗取钱财数十万，买卖听任富吏，价格数目一概不问，这些事情都已证实。孔子曰：‘陈力就列，不能者止’。请你仔细考虑，我正考虑代替你的人选。”谢游收到信后，也解印绶辞职了。 薛宣以知人善任而出名。当时频阳县为数郡交接之处，多有盗贼。频阳县令薛恭，本是县里有名的孝子，但对于治理政事却不是很熟，不能胜任。而粟邑县小，在偏僻的山中，百姓谨慎朴素，容易治理。粟邑县令尹赏，之前在郡上工作多年，经验丰富。薛宣将薛恭和尹赏两人对调了一下，过了几个月，果然“两县皆治”。 御史大夫于永逝世后，朝廷要选一人担任御史大夫。御史大夫是非常重要的官职，“内承本朝之风化，外佐丞相统理天下，任重职大，非庸才所能堪”。言官谷永上疏陈述薛宣品行及才能，认为他“材茂行洁，达于从政”，精通法律任廷尉有余，经术之雅足以参谋朝政，身兼多能，有“廉洁公道”之气节。皇帝也认为薛宣人才难得，遂任用为御史大夫。 翻阅史料，西汉时期“所用多文法吏，以刑名绳下”，薛宣作为文法吏的代表人物之一，他用法公平、廉洁奉公，笔砚开支都有计划，不浪费资财，又能为民办实事，深受吏民爱戴。