儒，最早是一种行当，自祭祀从业者中剥离出来，算神职人员吧，专司治丧的礼仪和规程。用俗话说，就是操办丧事的。我们中国自古就有厚葬的传统，因而这个职业比较受人尊重，但社会地位低，《说文解字》：“儒，柔也。”到了孔子时代（春秋晚期），儒门发扬光大，由亡人的哀荣规则，扩容到人立身于世的规则和风范，由术士而学派，由死人而活人，这么华丽转身之后，这门学问就生动厚实起来了。《论语》这部书，严格地讲不是孔子的著作，是他弟子们的课堂笔记选粹。《颜渊》这一章节，围绕着“仁”和“礼”两个字，鲜活又充分地呈现了孔子的核心主张。“仁”是内在的，是内心修养，“礼”是外在的，是行为准则。从普通人的“博学于文，约之以礼”，到君王的仁政与德政，“政者正也。子帅以正，孰敢不正。”孔子讲的“德政”是从顶层设计做起，由上而下。当领导的天天给老百姓讲规矩，自己却不知规矩为何物，这样会把社会生态搞坏的。孔子在世的时候，他的这些主张，仅仅是理想层面的东西，没有落地生根。从他的人生经历，也可以看到这一点。孔子周游列国，从55岁到68岁，走了九个诸侯国，到处碰壁，最后在黄河岸边发出那句长叹：“丘之不济此，命也夫。” 汉代建立之后，到汉武帝时期，施行以规矩治国方略，把儒学确立为国学，同时作为治理国家的指导思想，“罢黜百家，独尊儒术”，奉《诗经》《尚书》《礼记》《易》《春秋》为“五经”。所谓“经书”，即是治国之书。同时创新出台一个官员选拔制度——察举制，察举制是一项半推荐半考试制度，一个人读书出众，经由县郡（省）两级推荐，到太学读书一年，之后进行严格的考试，成绩优异者委以官位，考试的内容范围就是“五经”。这个制度的突出亮点，是在权力中融入智慧。既然把儒学作为治国的指导思想，官员们就应该成为儒学的行家里手。察举制到唐朝之后完善为科举制，一直沿用到清朝末年。 “儒”这个字的结构，一边是“人”，一边是“需”，包含两层意思，一是自己需要，再是被旁人需要。 一个人念书多了，有了学问，通了学理，去满足自己的需要，并有所斩获，叫自得。中举人，进进士，拿状元，之后获赐一个好差使，都是自得。满腹经纶是说一个人有一肚子聪明才智，但如果受益人始终是自己，自得发展成了自私，局限就暴露出来了。即使是朋友之间往来，自私的人也是不受欢迎的。一个人发明了专利，自己领了专利费和荣誉证书，再有无数的人从专利技术中受益，“儒”这个字的内涵就圆满了。 仅有书本知识不是儒，叫书呆子，或书虫。这两个词都形象有趣，知识是让人豁达和通达的，读傻了，成了呆子，是读拧巴了，读反了。“书虫”一词更生动，在寺庙的藏经阁里，这种小动物很多，天天啃书，而且啃的是经典秘籍，但身体就是长不大。老百姓过日子有一句俗话，叫“半大小子见风长”，一个孩子吃母乳，喝牛奶，补多种营养品，父母的呵护已经到头了，到了该自己长个子的时候了。一个人长大成人，不仅是生理上的，还是心理上的，要经社会磨砺，要沐雨栉风。一棵参天大树，不知要经历多少风雨，既向上增高，也向内发展，每生长一年，多出一个年轮。 还有两个词，“大儒”和“宿儒”。 大儒不是个子大，是影响广大，不仅被一个时代需要，而且要跨时代。《论语》是一本挺薄的书，但“半部论语治天下”，它不停地被后世翻新沿用，汉代董仲舒翻新过一次，宋代朱熹翻新过一次，如今又被翻新着。中国在世界几百所大学里建孔子学院，实在是了不起的大手笔。孔子是大儒之首，是天下读书人的老师，被累世尊奉着。 宿儒也叫老学究，性格深沉，固执己见，“独善其身”的成分也偏多。纪晓岚写过两个老学究，一个信鬼的存在，一个不信，两个人争执了一辈子。信鬼的一个先死了，但他坐在地府大门口死等，另一个终于来了，他拦着不让进门：“你不是不相信有鬼吗？” 在孔子的观念里，儒是综合能力。既有书本知识，更要有责任担当，且能成事。鲁国的季康子找孔子要人才，提名是子路、子贡、冉求。这三位都是孔子的得意门生，却都被孔子回绝了。理由是三个人都各有所长，但社会实践和综合能力不足。 腐儒是臭豆腐，味道独出，也有叫人偏爱的一面，却上不了大席面。

周末，步行去公园。刚上小学的儿子坐滑梯，荡秋千，玩得不亦乐乎。 突然，儿子指着天空对我说：“爸爸，风筝。”接着便大声数起来，“蝴蝶，蜻蜓，还有大蜈蚣。”我好奇地抬起头。 看着蓝天上一只只风筝，色彩艳丽，栩栩如生，或凌云直上，或悬浮不动，让人不禁感慨，春暖花开，又到了放风筝的季节。 小时候，我也喜欢放风筝，就在这样阳光融融，微风轻拂的日子。只是那个年代，市场上售卖的风筝大多是手艺人自己糊的，形状一般为三角形或矩形，颜色虽然没有现在鲜亮。但由于量少，价格自然不便宜。 遥想着高鼎笔下“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的情趣，一天，我鼓足勇气走到父亲面前：“爸爸，你能给我买个风筝吗？我真的很想要。”话说出去了，可我却不敢催，因为我知道家里的经济情况。只是每天放学回家，我就会刻意在他面前晃来晃去。可父亲始终一言不发。我想肯定是让他为难了。正当我准备放弃时，一天吃完饭，父亲突然拿出了一个风筝，笑着对我说：“来，看看你的风筝。”。 风筝是父亲自己扎的。他用砍柴刀把竹子劈开，又用菜刀慢慢地剔刮成篾条，做成风筝的骨架；家里没有绵纸，他就用大字本的纸熬点麦面浆糊粘面；为了能让风筝飞起来，他一次次地测试，反复调整斗线；为了让风筝看起来更好看，他用墨水认真在上面画上了一只小兔子…… 看着风筝从我手中飞了起来，父亲笑了。他抬着头，眼中充满了希望，似乎我就是那只高高飞翔的风筝。而在我心中，那个风筝就像父亲方方正正的脸，蕴含着沉甸甸的爱。

槐花在阳光下绽放，一树一树摇着白色风铃，既没有小桃红粉嫩炽热喷薄欲出，也没有丁香花浓厚馥郁香气扑鼻，只在密密匝匝的羽状叶片中间，串串簇拥，像美人颈间戴着吊坠，披一袭素纱衣，迎一头槐花雪。 槐花气味，丝毫没有侵略性，翕动鼻翼慢慢嗅，有茉莉花茶的味道，传送越远愈显得清芬，如有空闲，择嫩蕊采下，洗净焯水，又是品质极佳的食材，槐花麦饭、槐花水饺、蒸包，简单的素食，人间草木的味道与意境。丰子恺说的，修的是一颗心。煎炒烹炸吃腻了，还是自然的馈赠最可口。 想来，无论是开放的时机还是色彩味道，都恰到好处。做人也应像它，一路槐花淡淡开，不与群花争艳，不与百蕊夺香，路边、山野，随处栖身。有人欣赏，是谦虚内敛的君子，无人赏时，亦是不卑不亢的雅士。 槐，活出了世间万物可遇不可求的大智慧，刚刚好。刚刚好，就是简单从容，给自己一点回旋的余地。是节制平和，最舒服的一种人生状态。 “槐香一路到天涯”，眼前的一树槐花，是用自然之语告诉我们，人生既要赶路，也要不疾不徐，不紧不慢地欣赏，欣赏自己平淡有味自在独行的一生。

凡到我家做客的朋友，都喜欢我家的五只小花猫。它们非常可爱，个个都胖呼呼的，最大的十六斤，不仅在客人眼前打打闹闹，而且特别会卖萌。 其实我家的猫不是什么名猫，都是捡来的流浪猫。这五只小猫虽然不是一起捡回来的，可它们相处很和睦，就是平时喜欢在主人面前互相争宠，你如果和哪只小猫玩，别的小猫也会过来和你一起玩。有的爬到你的脚下，用爪子挠你的脚，有的用身子来蹭你的腿，还会不断撒娇，让你心生怜爱，不由自主地去抚摸着它们。 我家的小猫们更爱躺在我和老伴的怀里，发出无比幸福的咕噜声。特别是每当一对女儿回家，它们就老围着她俩转，那个亲热劲就没法说了。 猫天生就像舞蹈家和瑜伽师。随意而优雅地伸展或弯曲身体，就是一个很好的瑜伽动作。一举一动都传递着曼妙，轻盈，流畅，敏锐。我大女儿就是一个瑜伽师，她的很多动作，就是跟猫学的自创的瑜伽动作，很受学员们的欢迎，因此她的学员特别多。而我小女儿画画也是从猫身上入手的，她在十六岁时就有两幅作品被收入山东的一本艺术书中，主题都和猫有关。 猫其实和人一样，你只要了解它、理解它、善待它、呵护它，它会给我们回报的。养猫，给我们家带来了快乐，使我们感受到了精神的愉悦。对于猫和人的关系，我喜欢川村元气在《如果世上不再有猫》里说的一段说辞：“不是猫需要人类，而是人类需要猫。”我渴望自己能活得如猫般自在，但又不失温暖。其实不止是我吧，爱猫之人说起养猫之趣总能如数家珍。家有五猫，其乐融融。

每逢假日，当朋友都外出旅游，我更喜欢一个人静下心，沏一壶热茶，读一本好书，畅游在文字之间，独享清闲。正如苏珊所说：“一本书不仅是世界的一个断片，它本身就是一个小世界。书是世界的缩微，读者栖居其中。”世界如此浩瀚，人的精力愈显得极其有限。如果我们想以最小成本最大限度破解这个世界的奥秘，读书无疑是最佳选择。 如果说人生是一场旅行，它不应该那么奔忙，从一个景点匆匆赶往下一个景点。旅行是一门艺术。真正的旅行，就像阿兰·德波顿所说的，必须是哲理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。读过书你才会明白，这不起眼的茅屋草庵曾经盛放过怎样伟大的灵魂；了解斯人，你才会于其故园徘徊思量，那里的一草、一木、一桌、一床，也就焕发了生命，你才能用自己的慧眼，透视光影流年里隐约走来的身影。 对于热爱读书的人来说，书籍是波澜壮阔的汪洋大海，这里的每一滴水都折射着不同的光芒。它们或许欢乐，或许沉郁，或许美丽，或许诡谲，虽是别人的生活，却能与你产生奇妙的共鸣。登山千条路，同览一月高。读书的方式有千万种，其间的风景各具千秋，也会让不同的人生出不同的领悟。 所谓的风景，不在远方，而在乎于我们每个人的心里。于我而言，翻开一本书，就如同开启了一场心灵的旅行。阅读一本本鸿篇巨著，就如同与一个个伟大的灵魂面对面交谈；欣赏一段段精美的文字，就如同在领略一道道曼妙的风景。

走进福建省莆田市荔城区金桥巷彭鹏故居内，一块“帝眷忠清”的匾额赫然挂在二进厅堂中央，距今已有三百多年的历史，仍向世人述说着一代廉吏的殊荣。 彭鹏（1637年—1704年），字奋斯，举人出身，官至广东巡抚。彭鹏生于明清易代之际，战乱频仍，彭鹏家计困难，但他始终砥砺苦学，十二岁便在福建省试中脱颖而出，但此后屡次应考不利，部分原因在于他“不肯作俗下文字”，故直至四十来岁才步入仕途。 康熙二十三年（1684年），彭鹏被朝廷任命为三河知县。三河地处京畿要冲，是满汉杂居之地，皇亲贵胄常仗势欺压百姓，加上迎送繁忙，百姓负担沉重，加之前几任知县治理不力，因此各种案件层出不穷，被认为是难治理的地方。 彭鹏到任时积案就有三十多件，都是棘手案件。当时，有一个谎称自己是为宫廷放鹰的人，到县城四处索要活牲畜，搞得百姓民不聊生，却又畏惧他是宫里的人，敢怒不敢言。有百姓偷偷向彭鹏报案，彭鹏详细了解了此人的行径、背景，走访被勒索的百姓，察觉到此人是欺诈，便叫差役拘执起来审问，终使其承认是假借身份进行勒索敲诈，最终彭鹏依法对其进行了处理。 彭鹏依据案件性质采取明察暗访、正面突击等手段调查取证，很快三十多件积案都做出了判决，惩罚了罪犯，伸张了正义，百姓无不拍手称快，亲切地称他为“彭青天”。 彭鹏善于断案的名声远播四方，乃至后来还诞生了一部著名的公案小说《彭公案》，其灵感来源便是彭鹏在三河断案的经历。 彭鹏不畏权势、为民办事的政声也传到了朝中。康熙二十七年（1688年），皇帝东巡驻跸三河县，特地召见彭鹏，予以表扬，并赐赏银“养廉”。彭鹏感恩戴德，将部分赏银用于修建学堂，士民大赞称：“君以养廉，臣以建学。” 十年之后，彭鹏被破格提拔为贵州按察使，这是莆田古代史上唯一一个未考取进士而官至正三品的人。 康熙三十八年（1699年），彭鹏又升任广西巡抚，后奉调巡抚广东。在广东三年多，彭鹏呕心沥血，勤政为民，积劳成疾，于康熙四十三年（1704年）卒于任上。康熙降旨称赞他“实心供职，克尽勤劳”，并赐祭葬，一代廉吏于成龙也亲笔题写“帝眷忠清”牌匾赞颂他的官德政风。 彭鹏是明代重臣彭韶后裔，耳濡目染下，彭鹏一直以先辈为榜样，正直做人、清白为官。在三河期间，彭鹏布衣蔬食，反对奢华，寒不坐乘，暑不张盖，连日常书写要用到的笔墨，他也认为要节约，因为官家用的笔墨，也都来自百姓，“毋小墨而无甚重也”。他又想到为官者的笔，能断人生死，下笔怎能不慎之又慎，“损人者勿下，欺人者勿下，利己而害人者勿下”。 彭鹏五十岁那年，三河的达官贵人想要为他大办祝寿宴，彭鹏以自身“不喜誉”“不喜祝”严肃推辞，却遭人指责，说他虚伪矫情。无奈之下，彭鹏写下“自祝者，不受人祝也，亦以自儆也”表明心迹。同时，他也告诫家人要自儆自律，奉行“清白为吏”的祖训。正是这种清正廉介之风，让彭鹏有不畏强御、参劾权邪的底气。 乾隆年间，乾隆皇帝两次谕示大学士、九卿等人，应当学习康熙举用类似彭鹏一辈“操守清廉、治行卓越”“允为一时之望，至今称之”的贤才。莆阳史志上也有这样一段记载：“吾乡名臣如鹏者，洵指不多屈”。

巴新建 摄