早晨立了秋，黑了冷飕飕。    这句时令俗语说得有些夸张，早晚的温差能有这么明显？但我感觉这一年是应验了。    立秋前，太阳一天比一天火辣，老天连个雨渣渣也舍不得落下星点。看到起云了，马上来几阵大风，就把天上的云儿扫得溜溜光。高温依然骤升，热流依然弥漫，坐在电风扇边上吹着，都冒热汗。去户外行走，热浪汹涌而来，让人有些窒息。老百姓盼雨，就像在大集体时代盼过年。人们都说，我们这西北方还比南方热，打了个颠倒。    立秋那天，果然下了一场降温雨；这雨真来得及时，晚上就开始凉风习习。我站在家门前的河堤上，任舒爽的夜风迎面抚摸，那个爽劲就像沐浴在孩提时的浅河里，还真找不出一个好词儿来形容。我真想对着秋夜放歌一吼，吐纳淤积在心里很长时间的郁闷和烦躁不安。    秋夜真是一番好景致。月亮在薄薄的云絮里，若隐若现地穿行。萤火虫儿提着小小的灯笼，在村里村外忙忙碌碌地出出进进，为八月的乡村夜空增添了些许神秘色彩。我徜徉在刚刚铺成的环村水泥路面上，揽一怀暮霭的山色，揽一怀淡淡的月色，揽一怀徐徐袭来的山风，揽一怀村庄灿烂的灯河，心里的舒爽，就是再好的语言大师、画师也无法精准表述。    这是玉米开始成熟的季节。有太阳的天气仍然很热，但勤劳的村民们没有忘记收回从野猪嘴里抢到手的庄稼。他们赶早或趁傍晚凉快时，换工搭伙，把地里金黄的玉米收回来，这家收完帮那家。乡人热情厚道，民风淳朴，自古种庄稼就互帮互助，这种良好的风尚延续至今。虽然现在地少了一点，但到了颗粒归仓的季节，人们还是你帮我，我帮你。几天工夫，就趁好天气把庄稼全抢回来了。    天一擦黑，人们都觉得蹲在屋里闷热，打开空调和电风扇也没有自然风吹起来惬意。村里家家收玉米，也就意味着在户外纳凉谝闲的机会到了。大集体那会儿，劳累一天的庄稼人吃完晚饭，就在生产队长的催促下准备完成又一项生产任务——剥带壳的苞谷棒子。为了活跃气氛，驱赶疲劳和瞌睡，人们手不停歇，嘴也不停息。他们说笑话，谝古经、唱曲儿，什么梁山伯与祝英台、薛仁贵征东、王祥为母卧寒冰、杨六郎把守三江口、穆桂英挂帅等，说得天花乱坠。每天晚上都有几个段子，说段子的人说得口溅唾沫，听段子的人听得如痴如醉，抱着肚子笑。这样剥苞谷效率高、进展快，乡亲们在快乐之中干完了农活。若有时间，队里也利用这个时间开社员会，宣传政策、布置第二天的生产任务。    现在的村里人，晚上一人一部手机、一人一方天地的固定模式，只有在初秋的夜晚才能被打破。这时，人们都很自觉地来到张家或者李家，村东或者村西，上庄或者下庄，把一座像小山一样的玉米棒子围起来，众星捧月般一边剥玉米，一边天南海北地谝：说当下的惠民政策，说养老保险，说人口老龄化，说计划生育，也说俄乌冲突，说笑破肚皮的段子，说手机上看到的……反正，老远就听到了笑声，在夜空里传得很远。    玉米堆渐渐变小，欢声笑语却逐渐浓郁。若遇天气晴朗，月亮高居天空，手举圆圆的摄像机，在村庄的上空不停按动拍摄人间万象的快门，摄下连吴刚和嫦娥都觉得摄魂动心的一幕。    这是个月明星稀的夜晚，村里范老汉的院坝里，也像大集体那会儿一样堆起了丰收的玉米棒子。老范新潮，别看他七旬出头，人很精神。家里光机器就添置了很多，微耕机、饲料机、电刨子、电动锯、脱粒机、除草机……凡是他经常用的，都买好了。白天，他就用带拖斗的微耕机，把地里的玉米棒子一趟趟拉回来。天刚擦黑，范老汉的院坝里已经围了一圈自觉来剥玉米的乡亲。这一晚上，范老汉说得天花乱坠，说得头头是道，说得口若悬河。他把平时在手机上、电视上看到的奇闻轶事，一股脑儿地倒在这个月色和电灯交融的场院里。人们都说老范人老记性好，前朝八代，远近大事，如数家珍。老范嘿嘿一笑，把智能手机一扬，“这就是老师傅。”    玉米剥完了，村里人歇凉的另一个场所就是村前的拦河大堤。近乎千米的河堤上，一到晚上，就满是人，很是热闹。它不是晚会却胜似晚会。堤上有吹笛子的，有吹唢呐的，有拉二胡的，有唱曲儿的，有打情骂俏的，也有抽烟喝茶的。    夜空里，萤火虫提灯忙碌，天上星星挤眉弄眼打哑语。一轮圆月不知啥时候栖息在河边的一棵枫香树上，偷看人间最惬意的视频……                    来源：西安日报

    当我打开一个西瓜，我就拥有一个甜蜜的夏天。    此时我立在河南武陟县南古村黄河滩的瓜地里，身后是黄河大桥。一地的西瓜，圆滚滚的，外表翠绿如玉。    一条大河在村南边静静流过，几百亩瓜田绿意浩荡，给黄河镶了一道翡翠色的边。五六个瓜农正弯腰摘瓜，三四个人在传递着西瓜装车。瓜农们戴着草帽，脖上搭着的毛巾直往下淌水，脚上趿拉的鞋上全是泥水。看到瓜农那么辛苦，大家都说要买一些西瓜。我跟瓜农一同站在太阳下，汗水流到眼里蜇得难受，7月的风热辣辣的，吹得脸颊滚烫。    瓜农说，他们这茬瓜，4月底就种上了。种之前，要先养地，施优质农家肥。精挑细选的种子还要经过杀菌处理，然后才育苗。定苗后，苗怕冷，要迅速加盖薄膜。等西瓜苗开出小黄花后，就要人工授粉，这种活通常需要在早上5点到8点之间完成，把两朵小黄花并在一起，就是人工授粉了。    最后是瓜坐胎，花朵下边先是结出一个小拇指肚一般大的小西瓜，西瓜上长着一层细细密密的茸毛。这茸毛不敢用手去摸，一摸瓜就不长了。然后瓜蛋蛋一天一个样，这中间还需要常去瓜地扶苗、拔草、施农家肥，同时还要风调雨顺的加持。    看着瓜农被风吹皱的脸庞，我想起了我的姥姥，她是在黄河边长大的，家里也有几亩滩地。种西瓜、看西瓜，眼看着青瓜蛋蛋一天天长大、长圆了，汛期却来了。黄河涨水，她和家人连夜跟大水抢西瓜。那种被水撵着跑、被水打翻又站起来的凶险，一直让她刻骨铭心。那个年代，黄河发水时滩地汪洋一片，吞没所有的庄稼。现在好了，经过治理后，黄河岁岁安澜，静静地给这片土地提供水分与滋养……    我正沉浸在回忆中，不知不觉间卡车已被西瓜填满，他们启动了车子，说是要进城卖瓜。我知道他们还要面临另一种辛苦：西瓜不喜水，一遇到雨水，瓜就崩了，瓜农一季的辛苦就白费了，所以他们一定要赶在汛期之前抢收，尽快送到城里市场上。    我曾无数次见过瓜农将车停在城市的街头巷尾，听过他们叫卖的声音：“黄河滩大西瓜，不甜不要钱。”路人有不会挑瓜的，总喜欢弹来弹去，瓜农就会帮着挑，有时还会切一个小三角口，让买瓜的人尝尝。若遇见年龄大的人，还会给人家送到楼上，一口水也不喝，转身就走。    我们每个人都从地里买了一大麻袋西瓜。车窗外，黄河被落日染红，尽显无言的壮美。过不了多久，西瓜就要拉秧了。到时候，黄河滩地就会露出黄铜色的皮肤，来不及歇息，瓜农就又开始播种晚玉米了。秋季又将迎来一个大丰收！而黄河在一旁默默流淌，生生不息。                       来源：人民日报

    家乡的夏天，是一年中最美的时节，天蓝得透亮，偶有白云缓缓飘过，田野里一派生机。到处是绿油油的庄稼地，一人高的玉米秆上是圆鼓鼓的玉米棒，带给人莫名的踏实感。    我们一行在堂弟家安顿下来，和小姑、大姐一起去看望大姑。76岁的大姑，住在表弟新修的四合院里，院子干净整洁，室内家具、电器、网络、洗澡间一应俱全，生活方便无虞。儿子儿媳外出打工，孙子在西安上班，家里大块的土地承包出去，剩下院子周围零星的小块田地，大姑用来种菜、种玉米、种菜籽，种她的生活所需。    为了给村民创收，村委会免费发放新品种的大红袍树苗。今年大姑家的20棵花椒树上结的花椒很繁盛。大姑惦记着这些花椒，趁天气好，要摘下来晾晒后卖掉，是她的一笔收入。    第二天一早，我自告奋勇，要和大姑、小姑去摘花椒。我们需步行穿过整个村庄，才能看到花椒树。太阳缓缓升起，晨雾在田间慢慢散去，村子里弥漫着一种宁静而祥和的气息，家家都是红砖白墙高门楼，门前种着一排鲜花当篱笆，里面才是菜畦，辣椒、茄子、西红柿都在挂果。    大姑家的花椒树不高，最高的不过3米，其他的都是2米左右，但花椒繁盛，一嘟噜一嘟噜，红艳艳的，和绿叶相互映衬，在阳光下泛着光亮。摘花椒要小心翼翼，花椒树上长满了硬刺，不小心就会划破手指；花椒叶子和花椒一样都有麻味，有人会过敏，戴手套虽然可以保护手，但是摘花椒时就不灵巧了。大姑既不怕刺也不嫌花椒麻，她把篮子放在脚下，一手拉着树枝，一手摘花椒，不一会儿篮子里的花椒就满了。高处的花椒，大姑也是有办法的，她在地上铺上塑料布，再找来一个自制的简易小木梯，一个带杈的树枝作为钩子，她站在小木梯上，一手钩着高处的花椒树枝，一手摘花椒，花椒就被扔到了树下铺好的塑料布上；一会儿地上全是红红的花椒，再把花椒倒进篮子。    快12点，我们三人已经摘完了两棵树的花椒，满满的三大筐花椒红艳艳，邻居大哥主动用三轮车替大姑捎回家。留在大姑家的堂姐，用新摘的花椒做调料，给我们炒了回锅肉，用花椒的嫩叶烙了饼，我觉得那顿午饭特别香。大姑匆忙吃过饭，她要趁天晴把早晨摘回的花椒晾晒开；下午，太阳落山了，再用簸箕、筛子簸筛出来。花椒叶子、花椒上带的梗儿都不能要。经过暴晒，花椒壳和里面黑黑的籽才能分离开来，否则黑色的花椒籽会把红红的花椒壳染得暗黑，卖不上价钱。    如此辛劳的摘花椒劳作，20棵树的产量最多能卖三四百块钱，对大多数人来说会觉得不值。在大姑看来，这就是收入，不觉得辛苦。她觉得这点花椒不算多，树也小，好摘，不让我们帮忙。她一个人花个几天工夫就能摘完，何况还有邻居家的晚辈帮她带回家。直到晚上11点，大姑才安顿完毕，和我们聊了几句，她就睡了。一天都没有上床休息过的大姑，此时呼吸平稳，睡得很香。    大姑一生乐观、坚强。大姑父40多岁在建筑工地摔成残疾，只能生活自理，农活和家务都干不了，30多年来大姑独自撑着这个家，娶儿媳嫁女儿，帮衬儿子女儿带大孙子辈。最近姑父脚肿得厉害，小孙子回家带爷爷去县城住院，即使大姑这样忙累，也要抽空打视频询问姑父的病情，叮嘱孙子照顾好爷爷。大姑唯一的心愿，就是盼望大孙子能早点结婚。她不能错过任何增加收入的机会，孙子结婚要在城里买房，所以她极其节俭，一刻都不能闲着。    大姑用她一生的善良厚道，赢得了村里人的爱戴，农忙时有人帮忙，闲暇时间，村子里的老人聚在一起聊天。无论物质还是精神上，大姑都不缺，她身体健康，还有盼头，盼望孙子娶妻生子，衣食住行都很好，谁又能说大姑的晚年不幸福？                       来源：西安日报