每年四五月，故乡都沉浸在槐花香中，那味道清香、淡雅、沁人心脾。    在故乡周围的土坡和河畔，满是槐树。特别是村子东面的山坡上，那儿槐树最多，也是我们常去的地方。山上栲树、松树、槐树挨挨挤挤，一些不知名的小树也来凑热闹。在这里，我们认识了远志、红参、桔梗、柴胡等草药。这儿山势平缓，顶部平坦，也就成了我们天然的游乐场。    没到五月，故乡的风就成了香风，淡淡的、香香的，钻到鼻孔里惹得人口生津液，心里直痒痒。“槐花开了！”我们兴奋地欢呼着，相约上山捋槐花。一大群小伙伴，提着竹筐，再拿个小锄头，浩浩荡荡向那座小山奔去。    漫山的槐花竞相开放，一簇簇、一团团，白中透出淡淡的绿意，一个个形如小脚又似号角的槐花整齐排列着，精神抖擞。嫩绿的槐叶呆头呆脑害羞似的耷拉着，槐花却毫不谦虚，潇洒地挺立枝头，享受着微风的抚慰、蜜蜂的轻吻。置身于槐花林中，沉醉在花香里，让人如痴如醉。    快速锁定目标，两三个人一组，一人用小锄钩住树枝，其他人麻利地捋花，嗅着那诱人的香味儿，禁不住一把一把地往嘴里塞。不大一会儿，每人都是满满一大筐。看着嫩嫩的槐花静静地躺在筐里，忍不住把双手插进筐里，让槐花轻抚肌肤，享受那凉凉的、爽滑的感觉。我们的脸，一个个都成了小花猫，你看看我，我看看你，禁不住哈哈大笑，在山顶打起滚来，被槐刺扎的伤口此时是丝毫感觉不到的。    捋回的槐花在母亲的手中变着花样。槐花焖饭、槐花浆水，吃起来特别有滋味。母亲在此时特爱唠叨，说在她小的时候，经常闹饥荒，粮食不够吃，捋榆钱、捋槐花，上山下地挖野菜……听着听着，我就对槐花有了一份特殊的情感。    “我家蒸的槐花焖饭特好吃，上我家吃去。”“我妈窝的浆水可酸啦，给你家端些。”就这样，只要一家有，小伙伴们都能吃得上。往往我们充当着传递员，端着母亲准备好的槐花焖饭或浆水到谁家就吃到谁家。有时也搞些聚餐，今天在这家吃，明天又在那家吃，无拘无束。    不知不觉，离开家乡10多年了。那座小山我再也没上去过，儿时的那些玩伴也各奔东西，只有过年时才能见面，多是打声招呼，问候几句就匆匆而别，继续为生计奔波，在彼此的眼里已捕捉不到一丝曾经的童真。是呀，我们都已长大，都已融入各自的圈子当中，人生的种种经历已将那份童心抹杀，让人心里空荡荡的。    现如今，城里人也喜欢上了野菜，槐花当然也不例外。他们驱车几十里，就为那一小篮子槐花。淳朴的山里人见城里人也来凑热闹，于是一大筐一大筐的槐花运往城里，换回几张钞票满心欢喜。    母亲知道我爱吃槐花焖饭，年年都精心为我做。盛一碗，坐在桌子前，竟不时发呆，总觉得缺点什么。“妈，这味咋不对，没有小时候的香。”“馋了不是！”“那时是用玉米面做的，现在都用的是精制面粉，是不是又想吃抢食啦？”母亲说到我心窝里去了。    回家好几天，村里儿时的伙伴一个也没碰到。我循着槐香信步走着，不知不觉又来到那座小山坡下。独自上山，静静坐在山顶，槐香立刻将我包围。儿时在这里银铃般的笑声，仿佛穿越时空，由远及近，清晰又模糊。我仿佛还能看见我们当年踩下的脚印，洒下的一路欢歌……只是，那一张张天真可爱的脸庞，再也看不到了；那份纯真，那份亲密，再也寻不回来了。    又是一年槐花香的季节，不觉心头涌起了淡淡的乡愁，又想起了故乡。

    在这个手机时代，我们似乎很容易感到一种精神上的疲惫。这种疲惫，是一种由“多”和“快”导致的让我们感到身心过载的累，不仅太多的信息让我们眼累，太快太亲密的社交也让我们心累。而这一切，都来自我们的手机屏幕所带来的屏幕之累。    无所不在的网络，已经使得这个世界太多真真假假的新闻，太多稀奇古怪的突发事件几乎瞬间就可到达我们的手机屏幕之上，需要我们去关注，去了解，去点赞，去回应。而我们的眼睛也从来没有像今天这样繁忙，从早到晚，几乎一刻不停地在各种屏幕间游移。尤其是手机屏幕，它不仅已经代替了我们的眼睛，还几乎变成了我们所生活的世界本身。因为我们在不知不觉间，已经习惯了用手机去“看”我们身边的一切；我们和世界之间，似乎已有一块闪光的透明的屏幕横亘其间。    但是，我们并未因此变成“千手千眼”的观音菩萨，可以洞察世间的一切悲苦，使我们看透色相，摆脱世俗之累。相反，我们变成了这个五光十色的色相世界的奴隶，我们成了看的囚徒，成为被囚禁在手机屏幕里的一双双眼睛。英国作家安东尼·伯吉斯在1962年出版的小说《发条橙》里曾经写了个有意思的情节：小说的主人公，不良少年阿历克斯因暴力行为受到惩罚，他被判刑后在监狱里接受规训，以矫正他的暴力情结。他被绑在椅子上，被撑开双眼昼夜不停地观看暴力影片直至崩溃。而今天的我们，似乎都变成了阿历克斯，似乎也有一只看不见的手把我们的眼睛撑开，强迫我们一刻不停地盯着手机屏幕看个不停。如同阿历克斯最终因为看得太多，而变成了一个外表像橙子，里面被改造成上了发条的机器橙子一样，我们可能也会因看得太多，而变成外表还是人，但其实内里已经变成了一块屏幕的“屏幕人”。    与之同时，现在的社交媒体让人与人之间的联系变得过于紧密，而其为了商业目的不断强化的黏着效应，最终变成了可怕的媒体的“捆绑效应”。这也使得我们每个人的“手”与“机”及其背后的网络黏在了一起，让我们的眼睛也因此一刻不停在屏幕与屏幕之间游移。社交媒体从日常通信到各种生活应用的“超媒介化”不仅使得其成为我们与世界联系的唯一界面，也使得我们在24小时都无法“关机”，而闪烁的屏幕和频繁的应答，不仅让我们的眼，更让我们的心变得疲惫不堪。    叔本华在《附录与补遗》中曾谈到人与人之间存在的“刺猬困境”。他认为人与人之间的关系如同刺猬与刺猬之间的处境，在寒冷的冬天它们为了取暖不得不彼此靠近；但靠得太近，身上的刺却又会刺到对方。因此刺猬不得不寻找到合适的距离，这样大家既能取暖，又不会刺伤对方。而人和刺猬是一样的，都必须保持必要的距离，但是社交媒体的如影随形，及其所追求的快速应答，却极大地压缩，甚至去除了这个必要的距离。“及时回复”已经成为新的社交“礼仪”，让人觉得心累。    从眼累到心累，让我们有时不免会问自己，这一切到底是我们这个求多求快的加速时代使然，还是手机屏幕的问题，或者是我们自己的问题呢？    但无论如何，有一点我们越来越清楚，那就是，生活在这个世界上，我们并不需要太多的东西，其中也包括过多的信息，过多的屏幕。当屏幕已经成为我们和世界，乃至自己之间的一个滤镜，让我们看到的一切似乎都变成了理所当然的东西，这才是最让人感到不安的缘由。此刻，或许已经到了放下手机，离开屏幕，重新用眼睛去认识我们的生活，用心灵去感知我们的世界的时候了。

    过几日就是立夏。节气书上说，斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大。我放下书，心里跳出一个问题：“夏”字到底是什么意思？我们用了三千年的字，从夏朝叫到夏天，从华夏说到立夏，它的本来面目是什么？立夏之日解一解“夏”字，或许比吃一枚立夏蛋更有滋味。    翻看甲骨文的“夏”字拓片，那个字像一个人侧身而立，头上有发，脚下有胫，两手摊开，仿佛在拥抱什么。到了东汉，许慎在《说文解字》里给出一个明确的解释：“夏，中国之人也。”原来在汉儒看来，“夏”最初不是季节，而是人，中原大地上的盛大之人。清代段玉裁补充说，用“夏”来区别四方蛮夷。把自己叫作“夏”，骨子里自带着一份自豪。    比《说文》更早的《尔雅》，给出了另一个说法。《尔雅·释诂》写道：“夏，大也。”这个“大”不再局限于指代人，而是用来形容一切壮大之物。杨雄在《方言》里也说，西北人把一切壮大的东西都叫作“夏”。一块田地肥沃叫夏，一棵树木参天叫夏，一头牛马健硕也叫夏。夏天之所以叫夏天，不只是因为炎热，更因为此时万物达到了最盛大的状态。    再到《礼记·月令》，它说：“夏，假也，假者方呼万物而养之。”郑玄注说“假”就是“大”，但我更愿意把“假”理解为借。夏天不仅是万物壮大的结果，更是万物向天地借取生长力量的过程。蚯蚓从泥土中拱出，王瓜的藤蔓一夜之间爬满篱笆，它们都在向这个季节借一段疯长的光阴。林间初起第一声蝼蛄鸣，细弱却清晰。    我们自称华夏民族，服章之美为“华”，礼仪之大为“夏”。从“中国之人”到“大”到“借”，三部典籍给出了不同的解读，但都指向盛大与生长这一内核。而立夏，正是一年中最盛大的节点。天地始交，万物并秀，麦穗灌浆，树木成荫。过立夏，其实就是过我们民族名字里的那个“夏”字，    这个“夏”字，不只藏在典籍里，也藏在我这个夏天想要蓬勃生长的念头里。人在夏天，也该活出一种“盛大”的状态，不局促，不萎靡，不吝啬力气，该拔节就拔节，该扬花就扬花。这不是什么高深的道理，只是一个汉字在立夏这一天，说给每一个愿意听它说话的人听的。

    农历三月的风，渡过渭水，才算真醒。    它从长安坊墙的巷道里挣脱出来，拂净城市乡间的烟火尘嚣，褪去黄土高塬的粗粝，浩浩荡荡从初解冻的阔大河面推涌而来，挟着冰凌相撞的微响，带着饱含水汽的清冽，瞬间荡涤人心。    头顶的天空是极浅的一方蟹壳青，干净得像一块古法新制的澄心堂纸，虚悬着，静待“笔落惊风雨”。    那笔墨，就是一只只脱手而出、扶摇直上的风筝。    起初，天际仅一两个孤独的墨点。一转眼，墨迹就丰沛起来，恣意洇染。那边是只玄黑雄鹰，双翼凝定，巡弋高空。这里一串赤金蜈蚣，扭着百节身躯，喧闹着往云深处游去。更有华美的凤、斑斓的蝶，还有用颜料泼洒出的各种彩鸢，拖着长长的尾羽飘带，在风里舞蹈。而放风筝的人，就是这天地间不自觉的书法家，运笔力道不凭手腕，全靠掌心对风的感知，还有指尖那道丝线的回响。    我看得最久的，是水畔一个独坐的老者。他手里是只素净的沙燕，除了两点墨睛，再无他色。他安然坐在一截枯朽的柳根上，手上那只古朴的线轴应和着风势，极慢也极稳地转动。那沙燕飞得也别致，不争先恐后往上猛钻，只在不远不近的半空悠然盘桓。随着他手腕几乎无法察觉的提顿，时而向左画出一道平缓的弧，时而凌空一滞，像是在沉吟。人与鸢，像一对心意相通的故交，风筝放出去的沉静心事，在汤汤渭水上无声诉说，而人凝望的不是风筝，而是那个再也回不去的远方。    热闹终究是孩子们的。一个六七岁的男孩，正跟他的“孙大圣”较劲。那“孙大圣”身披金甲，头戴雉翎，十分顽劣，不是一头栽进草窠，就是醉汉似的在低空打着旋。男孩鼻尖沁出细汗，小脸涨得通红，不服输地一次次迎风奔跑，嘴里呼喝着，给那不听话的猴头鼓劲。一阵好风驰援，“孙大圣”借势一个漂亮筋斗翻稳了身，昂首向上攀去。男孩也骤然停步，仰头，微张着嘴，看痴了。    春风亦有顽皮时。两只彩蝶和锦鲤风筝本在各自悠游，忽被一阵旋风推搡到一起，丝线便纠缠不清。地上的两位主人，一个提篮子的老太太，一个戴耳机的少年，也被这桩空中事故牵到一处。起先他俩各执一端想拉开，谁知那无形的结反倒越缠越紧。没办法，两人只好凑近，比划着，你松我紧，你收我放，笨拙又认真地一起解着高空这个“谜题”。最终，缠绕总算解开，两鸢各自翩然远去，老太太和少年相视一笑，如释重负。    当然，也有决绝的远行。不知谁家的风筝“嘣”的一声，线断了。那是一只寻常的瓦片鸢，失了牵绊，反倒有了一股说不出的轻快。它乘着更强的风，往渭水对岸那片青黛色的塬上飞去，一直没入天际。它的主人——一个半大孩子握着空空的线轴，只是望着，眼里似乎有一点自己都未察觉的羡慕。    日头西斜，夕阳给渭水镀上一层融化的琥珀。风软了下来。到了收线的时刻，总带点慵懒的怅惘。天上的繁华落了幕，高飞的鹰隼敛翅而下，喧腾的蜈蚣委顿于地。孩子们将疲惫的“孙大圣”与“哪吒”收回怀中。天空，这巨大的舞台，灯火渐熄，将那片无垠的寂静重新交还给流水与暮色。    人散了，河滩又空旷下来。几截遗落的断线，挂在枯草上，在晚风里微微颤动，闪着最后一点细弱的光。    来时空空的心绪，被俗事揉成一团，这会儿倒叫这浩荡的长风与满天的丝线给熨平了。回去的路上再回望，暮色四合，渭水如墨，天空净无一物，像是什么都没发生过。可我知道，风鼓起的憧憬，线传递的渴望，那些纠缠与解脱，还有那场孤独又自由的远行，都沉进了这古老河床的记忆深处。

    生活中，许多人习惯将行动推迟于“将来”：等时间宽裕，等条件成熟，等一切准备周全，再去实现理想、回馈亲情、拥抱生活。然而，时间从不为犹疑驻足，所谓“万事俱备”，往往只是心灵为拖延所编织的温柔借口。日复一日的等待中，热情被消磨，机遇被错失，人生也在无声中滑向平庸。    从表面看，“等待”似乎是一种审慎的理性选择，实则却暗含退却的惰性。它让人误以为自己在蓄势待发，实则是在回避不确定性带来的风险与挑战。须知，人生从无绝对完备的起点，所有的成熟皆源于实践的淬炼，所有的能力皆生于行动的积累。若一味执着于条件齐备，便只会在反复权衡中耗尽勇气，在迟疑观望中错失良机。    因此，与其困守原地等待风来，不如主动扬帆迎浪。“丁香花结了又结，人生焦虑的课题换了又换，与其踟蹰不定，不如先行一步”，这不仅是一种行动策略，更是一种积极进取的生命哲学。它意味着在不完美中启程，在尝试中修正方向，在实践中逼近理想。真正的成长，从来不是在准备完成之后才开始，而是在不断出发的过程中逐渐生成。    人生有限，机遇稍纵即逝。唯有打破“等待”的桎梏，将目光从虚无的“将来”收回到真实的“此刻”，以果敢之心踏出第一步，方能在行进中拓展可能，在实践中抵达远方。

    陕西诗人廉涛新近出版的诗集《心中那抹绿》整体上以白描的手法直抒胸臆，洋溢着明亮、乐观、豁达的人生态度。诗人采用一种坦率、热情、富有朝气的表达方式，选择以真诚而有力的抒情话语，面对内心世界与诗歌读者，诗意地建构起清晰、朴素而炽热的情感空间。例如在《生活，请回答我！》一诗中，诗人如此坦白：“我有一个秘密/它是我的理想——/ ……铭刻在我的心中/我暂且不告诉你/你可万莫生气/一年之后/我将扑向你那——/茫茫无边的胸怀/拔起万丈浪涛/掀起千层海波/ 烧旺生命的烈火/奏起人生最美好的交响乐……”诗人所言说的“理想”十分热烈，充满激情，彰显出内在的自信，宏大理想与青春激情的有机融合，使得该诗情感的抒发自然流畅而又真挚入心。    廉涛非常擅长捕捉日常细节，描绘生活场景，表达人生感悟。我们来看《上班路上》一诗：“寒风的清晨/你来我往/宽阔的高速/你赶我忙/每个人都在飞向/心中的梦想/每个人都在迎着/心中的太阳……/也许/走着走着/有些迷茫/也许/走着走着/越来越亮/总归是/人生苦短/莫要彷徨/好个知音/美着远方……”诗人截取上班路上的情景，用朴实、简练的语言，将城里人奔波于途、为梦想打拼的状态刻画得十分生动，并于日常琐碎里展望“远方”与“知音”，从而赋予平凡的生活以超越性的非凡诗意。再如，《回家》一诗围绕诗人“回家”这件小事表现了亲情的温暖；《雪花》一诗里，诗人从飘落的雪花里，呈现了童年、梦想、人生乐趣等丰富复杂的情感体验。总之，廉涛拥有一双善于发现诗意的眼睛，他总是能抓住那些常被人忽视的生活细节，并赋予它们深邃的思考与深沉而浪漫的情感。    此外，廉涛还比较热衷书写回忆，以“往后看”的方式记录着自己的生命经验。例如，在《寻路》一诗中，诗人回忆自己1986年毕业分配季四处奔波的人生经历，尽管“寻路”之事已成往事，但诗人依然对自己始终坚定信念、心向光明的品质感到自我欣慰。廉涛诗歌中大量的回忆书写，正是一种对过往人生的诗性“纪念”。那些关于奔波、初见或感动的往事，不是为了沉湎过去，而是为了让过去的足迹成为指引诗人未来方向的坐标。    简言之，通过对廉涛的诗集《心中那抹绿》的全面阅读可以看出，诗人的创作主题比较丰富、内涵深刻，语言朴实、明朗、生动，特色鲜明。对诗人廉涛来说，比起艰深晦涩的表达，通俗朴实的语言更能搭建起其与读者之间无障碍的沟通桥梁，让情感的溪流与思想的火花得以最直接地抵达人心。例如，《可爱的青海湖》一诗并没有采用复杂的词汇和晦涩的修辞，有的只是“蓝的”“柔的”“静的”“美的”等不经雕琢的言词，这令诗作本身显得十分质朴而真诚。当然，语言朴实并不意味着诗人不善修辞，某种程度上，廉涛也是一位善于运用修辞策略的诗人。在其代表性诗作《一条流淌文字的河》中，诗人赋予勒巴沟拟人的情感与品格，将勒巴沟从一个地理名词，转化为一个流淌着历史、情感与智慧的生命体，从而让诗作产生了颇为强烈的艺术感染力，由此展示出诗人廉涛不俗的艺术才能。