阳台上的兰草无精打采，恹恹地垂着叶片。老婆的目光，牢牢黏在那几片蜷缩的叶子上，似是陷入了遥远的思绪。忽然，她转过头，语气轻柔，却满含期待：“想回板岩了。”彼时，我正对着电脑揉着发胀的太阳穴。听到这话，心底像被一只无形的手，温柔地触动了一下。刹那间，窗外的鸟鸣清脆悦耳，仿佛也在应和这份急切，连周遭的空气，都似乎变得轻快、灵动起来。“走！”我当机立断，“咔嗒”一声关掉主机，钥匙串在掌心欢快地跳跃，发出一连串清脆声响，仿佛也在为这场归乡之旅欢呼。    县城通往老家的路，宛如被太阳精心烘焙过一般，绵软得恰似一块即将融化的麦芽糖，亲昵地黏附在马滩河两岸。河风悠悠拂过水面，裹挟着阳光晒透的甜蜜气息。路边的石子，在这甜意的包裹下，仿佛裹上了一层晶莹的糖衣。车窗大开，田野那独特的、带着淡淡腥味的清甜气息，迫不及待地直往鼻孔里钻，那是故土独有的芬芳，瞬间将我萦绕。老婆手肘慵懒地支在窗边，“你瞧那云。”她忽然笑了，笑容如阳光般灿烂，“像不像咱妈蒸的糖包？”我顺着她手指的方向抬眼望去，只见蓬松的云团，正悠悠然地蹭过黛青色的山尖，仿佛一群自在的绵羊，在天空的草原漫步。心中那些被报表揉皱的烦躁，此刻竟如被风扫过的蛛网，簌簌消散，只留下一片澄澈与安宁。    进入曹家寺，整个村子仿佛沉浸在一坛陈年老茶之中，散发着一股历经岁月沉淀的沉静香气。“这地名是因为有寺庙吗？”我好奇地瞥了一眼路边的牌子，随口问道。“好好开车。”老婆嗔怪地轻拍我一下，眼神中满是关切。后排的岳父清了清嗓子，娓娓道来：“明朝万历年间，山西曹姓人家迁徙至此，起初叫曹家祠，叫着叫着，就成了如今的曹家寺。”车子在村道上轻快地行驶，宛如一条轻盈的丝带，在大地的怀抱中蜿蜒穿梭。道路两旁的女贞树，生机蓬勃，枝叶在阳光的轻抚下闪烁着细碎的光芒，犹如绿宝石上镶嵌的点点金星。    路过安门口，闺女在后座兴奋得像点燃的鞭炮，一下子炸开了锅：“枇杷！枇杷！”路边的竹筐里，堆着黄澄澄的小山，那是刚摘下的新鲜枇杷，颗颗饱满，在阳光下闪耀着诱人的光泽。卖枇杷的老夫妻悠然地坐在树下，老奶奶端着洋瓷缸，正慢悠悠地喝着枇杷花茶，那神态，仿佛在品味着生活的悠然与惬意。老爷爷则蹲在筐前，仔细地摘着碎叶，指尖动作轻柔而缓慢，仿佛眼前的不是普通的枇杷，而是稀世珍宝。“奶奶，要这个！”闺女迫不及待地扑了过去，小嘴巴馋得口水险些滴在筐沿上。“刚摘的，甜得很。”老奶奶微笑着放下缸子，开始为闺女挑选枇杷。这时，老爷爷端着酒杯，热情地凑过来：“尝尝自家酿的枇杷酒？”我连忙摆手，却不小心手一歪，酒全渗进了土里，吓得我一哆嗦。老爷爷却爽朗地笑了：“没事，树根喝了，明年结的枇杷更甜。”闺女早已剥开一颗枇杷，塞进嘴里，含糊不清地喊道：“甜！比糖包还甜！”    青龙寨的石碑，静静地矗立在夕阳的余晖中，宛如一位饱经沧桑的老者，默默诉说着往昔的故事。岳父指着石碑，说道：“其实它本名青梁寨，只是老一辈人习惯叫青龙寨。”远处的青石梁，顺着山坡蜿蜒而下，远远望去，真如一条青龙，正昂首扎进河里。“早先从山西迁来的樊姓人家在此安家。”岳父凝视着那道梁，眼神中透着对往事的追忆，“龙头入水的地方有个青龙潭，深不见底，我们小时候常在那儿摸鱼，那可是我们童年的欢乐天堂。”    抵达板岩街道，老婆看着车身上的尘土，提议道：“去白水河洗洗吧。”那泉眼位于庙台社区的半山腰，水白得如同碎银子，在阳光的照耀下闪烁着清冷的光。无论旱涝，它都流淌得均匀平稳，仿佛时间的脚步，永不停歇。捧起一捧水喝下去，清甜之感瞬间在口中散开，直渗透到骨子里，让人通体舒畅。岳父帮我拿出洗车工具，泉水轻柔地抚过车身，带着山涧特有的凉意，仿佛一双温柔的手，轻轻洗去一路的风尘。    往庙台村走去，肉香顺着风，悠悠萦绕而来，牵引着我们的脚步。板岩腊肉挂在铺子里，棕红色的硬壳宛如被岁月精心雕琢过一般，每一道纹理都诉说着时光的故事。切开后，肥瘦相间，瘦肉嫣红如霞，脂肪泛着琥珀般温润的光泽，让人垂涎欲滴。老板热情地介绍：“这是用松木慢慢熏制的，你闻闻，这香味独特得很。”木香混合着松脂香，丝丝缕缕钻进鼻孔，瞬间勾起了我对老家灶台上烟火气的深深回忆。    买了腊肉和带着虫眼的青菜，刚到村口就碰见了老乡黄大爷，他肩上扛着锄头，锄头还沾着湿土，显然刚从田间劳作归来。“晚上来家里吃，我给你们做手工面。”黄大爷热情地招呼着。    风，从河湾里悠悠钻出来，携带着枇杷香、松木香，还有腊肉的烟火气息，那是故乡独有的味道，是岁月沉淀的芬芳。老婆把闺女抱在怀里，岳父正与黄大爷兴致勃勃地叙说着当年的往事，夕阳的余晖将他们的影子拉得长长的，仿佛一幅温馨的油画。我忽然明白了老婆凝视兰草时眼神中的含义——原来，乡愁是一株植物，在异乡的土壤里，它萎靡不振，黯然失色；而一回到故土，被故乡的风轻轻一吹，便立刻舒展起来，软乎乎的，满是甜蜜，那是对家的眷恋，对根的深情。

    九月，总带着一抹温凉的气息，像夏日寄来的一封慢信，信纸上氤氲着桂花的香、月亮的光和轻柔的秋风。    九月的浪漫，是桂花悄悄赠予的。它不曾张扬，却让整座城市都沉浸在幽幽清香中；这香气淡而悠长，如同九月的气质──静美却蕴含力量。中秋的月格外澄明，清辉洒落，仿佛染着甜意。市集上月饼成排，人们手里提着的，是团圆的期盼。九月，于我而言，早已成为诗一般的季节。    我与九月的缘分，始于七年前。那年，我和先生选择在九月领结婚证。从盛夏的热恋走向初秋的承诺，我们憧憬的是微风和煦的好天气。然而天公不作美，气温骤降、寒风扑面，仿佛一脚踏进了初冬。更意想不到的是，精心准备的证件照竟不符合要求，我们只得顶着寒风四处寻找照相馆。那天，我们在街角的小照相馆前瑟瑟发抖，嘴里吐着白气，还笑着调侃彼此证件照中局促的样子。就是那样狼狈的一天，我们牵着彼此冰凉的手，却比任何仪式都更坚定。    第二年的九月，又一份礼物悄然降临。中秋前一晚，月亮澄澈如洗，宛如团圆的序曲。而我的阵痛，也在那片月光下悄悄开始。那时的我毫无经验，呼吸笨拙，手心冰凉，姑姐和婆婆握着我的手给我勇气。产程漫长，几乎耗尽了我所有的力气与耐心。直到护士一句“看到头发了”，我忽然生出一股拼尽全力的决心。终于，一声嘹亮的啼哭撕裂了紧张与疲惫──他来了。    然而，这份喜悦很快被另一场考验替代。即将出院时，孩子被查出黄疸偏高，只能留院治疗。上一刻的幸福瞬间凝固，我独自坐在空下来的病床边缘，望着尚带余温的床单，心像被掏空了一块。家人忙着办理手续，我只能默默想象他在陌生病房中哭泣、等待。失落与自责像潮水般涌来。查房的护士似乎看透了我的慌乱，她走过来，轻拍我的肩膀：“别担心，只是小问题，宝宝很坚强，很快就能健健康康回家啦。”这句陌生的温柔安慰，像一束光，照亮了那段焦虑的时光。    七天的等待，把思念拉得漫长又细腻。终于，我们接回了那个红扑扑、健康的小婴儿，把他真真切切抱在怀里的那一刻，九月的风也变得格外轻柔。原来，从一开始，他就在教会我们：爱，是喜悦，是牵念，是等待，更是家人携手渡过的每一个关口。    转眼七年已过。九月仍有桂香浮动，月色依旧皎洁，而我们的感情也从最初的炽热，沉淀为宽厚与坚定。那些曾经仓促、曲折，甚至慌乱的片段，早已化作记忆中最珍贵的礼物。    所以我独爱九月，爱它的清凉与芬芳，爱它温柔的月光，更爱它见证了我的蜕变与成长。对我而言，九月早已不仅是日历上的一个月份，而是一首深情的诗，静静书写着生命的重量与温度。

　　秋日的某天抄近道走山梁梁回单位，路边的草木不再碧绿，染了层厚重的秋色，山野有了几分萧瑟。到了一排营房后的小山包，一阵风吹过，一个圆球蹦蹦跳跳不偏不倚击中脚面，捡起来是个带壳的毛栗。四下打量，发现身后一棵牛腿粗的毛栗树。　　被橡子树包围的毛栗树枝杈稀疏，和几十米外那几棵核桃树一样细高，稀稀拉拉挂着能数得清的果实。正因如此，打这里经过十数次硬是不知道它的存在。　　一直认为毛栗比板栗营养丰富更加香甜。身边的美味自然不会放过，第二天提着竹竿说替大家搞点山货，便有几个闲人跟在后面瞧热闹。上树一阵摇晃抽打，毛栗纷纷坠地，围观者加油叫好。剩下枝头最高处的几颗够不着，溜下树心有不甘地向上张望。　　这时，一个经常到沟里放牛的小媳妇路过说要帮忙。不待我同意，她像猴子似的蹿上去。我是第一次见识山里女性爬树，比通信营那帮弟兄上电线杆利索得多。爬到最高处，人跟着树枝来回摆动，我的心不由得提到嗓子眼又不敢喊她下来。人家一点儿都不害怕，轻而易举地把有毛栗的树枝咔嚓折断。　　这次打的毛栗子不多，一个人分不到几颗，寻思着再采摘些品尝。恰好那一段时间比较忙，几天后想起晾晒在楼顶的劳动成果。外皮干瘪不说，表面都有一个小洞，掰开一颗，一条细白的虫子胡乱地扭动着。直到多年后，晓得毛栗花开时虫卵就在花蕊里安家落户，温度合适寄生的卵就变成了虫子，蛀空居住过的“家”。　　不久，在老乡那里了解到贮存毛栗子的方法：柳条筐里一层沙子一层剥壳的毛栗，最后沙子盖着加水保持湿度。在冰箱不普及的年代，毛栗可以放到过年。一方水土养一方人，不得不佩服劳动人民的智慧。　　这次行动只是山中许多次收获野果的小插曲，十几天后到一个叫栗树沟的地方采摘则是少有的好收成。山坡上是成片的毛栗树，缀满疙里疙瘩的果实，只是比板栗稍小而已。　　同伴老张上树，我负责树下捡拾。他的基本功还在，找好落脚点，抱着树枝狠劲儿地摇。我躲在安全地方听着噼里啪啦坠地的声音欢喜异常，半青半黄的叶子悠闲飘落时又带着几分禅意。　　待毛栗雨下过一阵，老张在树上点根烟歇着，我过去先捡摔落地上四散的颗粒，随后是那些带壳的。草丛里、石缝中、小溪边捡这些浑身长刺的家伙，饶是戴着手套，一不留神就被扎伤。晚上回去，挑出十几个刺儿，半个月后被扎得最多的大拇指脱掉干痂变得光滑。　　捡得差不多了，他又摇，我再捡，两三个回合过去再换一棵树。也许我们的动静太大，引起松鼠的注意。一只松鼠探头探脑地观察着环境，趁机叼起一个栗子跑向巨石后面。那里有可能是它繁衍生息的家。秋天到了，松子、核桃等野果成熟了，松鼠们需要积攒过冬的食物了。这些原本是松鼠的储备，我们分明是在抢夺人家的口粮。半下午捡了一大堆，人累得不行，收兵回营。　　找个地方脱壳后，我背回半面粉袋子。单位里有消毒蒸箱，一部分蒸熟大家分享；剩余部分带回家，让家里人尝尝这来自大山的土特产……

    今夏，有四只小妖怪从《浪浪山》走进了无数观众的心。他们没有名字，却用“失败”谱写了一首动人的歌。他们那明知希望渺茫依然奋力前行的样子非常感人，他们最终没取到经，但我从他们身上取到了三本经：应变力、意义感和得失心。    影片开头，两只小妖被赶离“大王洞”，他们很卖力地刷锅，结果适得其反，因为把锅上的字刷没了，惹山大王生气，差点连小命都不保。    这多像突然遭遇工作变动的我们，没有一点点防备，就被通知离职或换岗。明明拼尽了全力，危机降临才明白努力用错了地方。    影片用“大王洞”隐喻有编制的单位，小猪妖考了三年没考上，蛤蟆精托了关系才能进去打杂。两小妖的遭遇仿佛在劝人们放下对编制的执念。今天在编，不代表明天还在，单位在不在都难说。行业有兴衰，哪有稳定的一成不变。    在充满了高不确定性的当下，不变的是“变化”。小妖们的动人故事始于失去，我们又何尝不是从一次次猝不及防的“刷锅”失败中学会反思，成熟成长。    失去工作的蛤蟆精怨天尤人，不甘命运的小猪妖却想到自主创业，再找两个同伴组成四人小组，冒充唐僧团队去取经。这条路更自由，却也更艰难。    首先是组队难，找同伴费工夫；然后是模仿难，为了演好角色，小猪妖扛下钉耙；蛤蟆精披上袈裟；口吃的猩猩怪要把台词说流利；话痨黄鼠狼精偏偏得沉默。这多像职场中的我们，拿到了剧本就得演好角色，隐藏一部分自我，去适配“该有的样子”。    虽然出发的动机不纯，路径也不甚合理合法，但四小妖在取经路上却找到真义：不为吃唐僧肉，也不为长生不老，而是为活成自己喜欢的样子。    “我想活成我喜欢的样子。”这是小妖们在取经路上渐渐明晰的。他们也曾只追求一个编制或是被认可，直到面对孩童们的生死，他们才找到了意义。人的追求会变，意义就在面对挫折、诱惑时水落石出，为意义而活，活得才无悔。影片末尾，四小妖都选择用一生只能用一次的大招，接力合体打败敌人，救出了孩童，但付出的代价惨痛：失去了做妖资格，被打回原形，甚至来不及互道姓名。    主创团队解释过，不给四小妖取名是为了致敬无名之辈。能青史留名的毕竟是少数，更多人籍籍无名，但他们良善的故事同样值得书写。    在我看来，这部影片也致敬了“失败者”，成与败不是结局。四小妖没能成佛，甚至连妖怪都没得做，却得到了村民的供奉，精神永生。失与得，是结局。    这多像千千万万个普通人，没做成什么大事，成不了佛，更做不成妖，可如果不计得失地去做事、去助人本身就是一首歌。    普通人贵在心气。当小猪妖发出灵魂拷问“为何他们取得经，我们取不得？”时，那种不自我设限的勇气和向既定规则宣战的傲气，熠熠发光。    所谓的成与败，又岂在是否抵达西天，是否取到真经？当你照照镜子，很喜欢镜子里的那个人，就不枉世上走一回。

    商洛人把苞谷细面搅的糊糊称搅团，而洛南人谓之“模糊”。这两个称呼都有恰切之处，搅团侧重“团形”，像没脚团鱼，符合这种吃食温凉后的形状；模糊点明“糊状”，黏黏糊糊的，符合它黏稠的性状，而“模”是“样子”的意思，“糊”前加“模”，正好说它是“样子糊状的”吃食，这个叫法，无论看起来吃起来即便不吃想起来，都十分贴切。    模糊这种吃食，承载着旧时粮食不丰盈的味蕾记忆。如今吃模糊，在我看来颇有点“上档次”的意味，如同在高档宾馆里吃一盘昂贵的野菜，理念上属“追粗族”，以多摄入粗粮膳食为养，灵魂里是“怀念儿时”，以满足胃的记忆为安慰。    拿吃模糊来说，我是在寻找一种吃食的记忆，怀念儿时妈妈的味道。吃一次模糊，加深一次感觉，慢慢，吃模糊的次数和模糊一样，稠稠的，仿佛模糊把人胃口黏住了，卸都卸不掉。你看，七七八八的食客，一人端一碗，或站或坐或蹴，拥在巷道或街边，咋一瞅，颇像农村人谁家过事请帮忙人在过早。这模糊，新出的苞谷细面搅的金黄金黄，搁置后的搅的淡黄淡黄，但都是金玉之泽，舀起来一团一团的，吃起来需要佐以各种菜肴，当地人通常配以萝卜干（常伴有人苋菜等野菜）、酸菜、腌莲花白丝、腌红白萝卜条、腌韭菜等，又配以蒜泥水、青椒葱花、红辣酱、韭花、红辣油等。吃模糊必吃佐料味重的菜肴，让模糊的糯绵软与菜肴的咸香冲碰撞，这样口感杀味，把人吃得口津涔涔，开胃又饱腹。    模糊的另一个惊喜是价廉实惠，且老少皆宜四时皆可，三四元钱就吃饱。常常是卖家用木铲稳稳打两团，碗里就似乎小山了，这时如果食客说再舀些，卖家就迅速再给小山上摞半铲，卖家连看都不看准备打下家，手里的碗早被食客乐哈哈地接走了，卖家图的是人气旺销得快，食客图的是花钱少吃得多。菜是不限制的，各人根据口味的辣酸咸冲自调，和宾馆里的自助餐一样。    早六时左右，勤快的模糊摊主就开张了，模糊摊随机在固定地方摆好，食客陆陆续续就来了，似乎头天进行了微信预约。趁人稍稀疏之机，爽快的卖家和常来的食客会你一言我一语地囔囔闲话：一个说打得比碗沿都高了，一个说明你换大瓷碗不就比碗沿低了嘛。一个哈哈一笑，另一个也哈哈一笑，在快乐的气氛中，彼此轮番打趣几招。七八点间，食客多了，大家都顾不得言传，忙着吃，好趁早忙碌一天的事务。    九点多，个别懒家伙还会光顾，往往吃刮桶饭甚至没得吃，而卖家就收拾摊子，歇火了。

    离开熟悉的办公桌时正是盛夏，转瞬便已一年。    退休前夕，老领导嘱咐“学会做个淡人”，那番话如种子入心中，至今清晰可忆。    如今的日子，早晨睡到自然醒，泡茶小口慢饮，感受香润，慰藉身心。开始处理手机信息，为朋友们点赞同乐；下午或躺或沉入书中；晚上看罢电视散个步，拾掇一天思绪开始写作，任文思在稿笺中奔涌。应邀授课，精心准备，绝不含糊。日常侍弄花草，周末放飞身心，或近郊或远游，饱览大自然的美景，遍赏各地风土人情。    在我看来，退休后不打扰别人，能拒绝他人而不心生愧疚，或许是淡然的最高境界了。而今，睡前不再琢磨白天的事，不再计划明天，不仅是精力的释然，也是心灵的淡然。    其实，人的淡然更多的是欲望淡然，重要的是少惦记索取，少在意荣誉，转而向内滋养心灵。只要心中装着淡然，就不会觉得自己老矣。    退休的日子如清水，没了精心安排的剧情，却在一日三餐里，一花一草间，一台一桌旁，一纸一报中，来衍生沉静淡然的人生新剧。慢下来，不赶时间，随意随缘，是人生的享受。    从夏到冬，又从冬到夏，一年走过。最美的日子莫过于晨起侍花，闲来煮茶，阳光下打盹，细雨中漫步，夜灯下读书。最好的岁月，不是回头看的年轻，而是往前走的尽兴。闲适的时光就这样温柔地从指缝间溜过，时间留下叮咛，打磨出耐心，沉淀出担当，在喧嚣纷扰中得到一份属于自己的安然和淡定。    不再有那么多“为什么”。除了文章中的句子，其他事不再追求精益求精，更不再患得患失，不再纠结于人与世俗的善恶，也不再为碌碌无为而自责，淡然自会破云而来。    当你对着商场橱窗里的奢侈品坦然说，“很美，但我不需要”；当你看到朋友圈人们叙说的精致生活，能真诚言，“祝福，但我不羡慕”，无需刻意再刷存在感，这就是淡然的独有魅力。    情绪淡，是把有限精力留给值得的人与事；关系淡，是在该有的年龄，为复杂的人际做减法；欲望淡，则是终于明白了内心的需求，不被外界的喧嚣所左右。淡然不是无趣，而是滤掉嘈杂后的澄澈，也是历经岁月风霜后，依然保持对生活的挚爱与热忱。于淡处见真味，是对岁月最温柔的款待。    做个淡人，静享美丽世界的馈赠，静拥岁月悠长的安然。