转眼入夏，气温不知不觉中，就上了三十摄氏度。去苏州走走，观前街上，风是温热的，像在皮肤上捂了一块湿毛巾。街上小店售卖冰镇传统苏式绿豆汤，馋了，进店要了一份，端上来，竟和我打小喝的不同。    我的童年，上海弄堂人家的绿豆汤简简单单。主料绿豆，熬煮成汤，加糖。有讲究的，也不过搭配上一些百合，和绿豆同煮熬汤。我家的做法，绿豆是绝不煮“开花”的，汤色清亮，且不会放太多白糖。夏天喝上一口冰镇绿豆汤，微甜有回甘，加上百合的微苦，清淡而不腻，那是可以在大太阳底下，大口大口豪饮的。    入夏，弄堂人家，多有熬煮绿豆汤的习惯。以我的观察，风味差别往往取决于煮汤人手上放糖的宽绰程度。有的姆妈，大概籍贯无锡，嗜甜如命，那就多放点糖。有的人家，负责买汏烧的是男人，对高甜度“过敏”，绿豆汤就会清淡些。但不管怎样，配料表总是简单的，绿豆、清水，加糖，最多邀请百合“客串”，借它的一丝“清苦”，激发汤水的清甜。这种绿豆汤是不是能代表上海的传统，我不敢下定论，但就是它，伴我度过了一个个盛夏。    前些年，我寄居北方，在一家河南风味餐馆吃午饭。主菜是各式卤肉，颇油腻。主食是烩面，热腾腾一大碗，汤咸面韧，口味亦重。妙在店家免费赠送绿豆汤，一大保温桶，随便喝。那汤，绿豆煮得也不烂，一颗颗小石子似的，沉在汤桶底部。汤水尤其清淡，一点糖也不放，入口只是淡淡的绿豆香，可解卤肉的肥腻。喝了一碗，有点像我熟悉的味道，竟有点想家，忍不住又去接了两碗。    若说上海与河南的绿豆汤以清淡见长，苏式绿豆汤则截然不同，堪称豪华。就说用料，汤水固然是绿豆熬煮的，但一定要再加上冰镇的薄荷水，取其沁人心脾的清凉。汤里还要有糯米，且不能煮烂，口感要“微硬”，有点像西班牙海鲜米饭的夹生感。怕不够艳，怕不够甜，还要加上青红丝、冬瓜糖、蜜枣、葡萄干等种种蜜饯。这份绿豆汤隆重而丰盛，味厚而甜美，犹如杨贵妃，我熟悉的，则平淡如无名美少女，两者各有风致。苏式绿豆汤是真的可以让人饱的。视觉上，姹紫嫣红，能喂饱眼睛；论口腹，碳水加糖水，想不吃饱也难。这倒让我想起旅居广东时，没少喝那里的特产——冰镇绿豆沙。    既然叫“沙”不叫“汤”，它的特色正是入口绵密，冰镇后，是一道可口的甜品。要我说，细腻的口感和甜度，不逊于牛奶冰激凌。最奇特的是，广东人往往还在绿豆沙里加上海带一起熬制，再讲究的还要配上上好的陈皮，和煮开花的绿豆一起熬成沙状。尤记得第一次在岭南某个不知名的甜品小店里吃到人生第一碗海带陈皮绿豆沙，我真是被广东人在美食上丰富的想象力震撼到了。以我一个江南人在吃上的格局，断然无法把海带和绿豆汤这样的甜食联系起来。在我看来，海带就该卤成凉菜，咸得让人忍不住多吃几口饭。    夏天到了，中国地不分南北，都饮绿豆汤。这一习俗，早已深入国人基因。元代《王祯农书》记载：“北方唯用绿豆最多，农家种之亦广”，又说“南方亦间种之”，可见绿豆种植之广。宋代孟元老在《东京梦华录》中记载，夏日饮品中有一味“沙糖绿豆甘草冰雪凉水”，恐怕正是今日绿豆汤的先声。如果孟元老能看到今日中国大地上，绿豆汤也已“流派”众多，南北风味不同，口感清雅丰腴殊异，想必会馋得流口水。    盛夏已至，解暑消渴，诸君宜多饮绿豆汤。

    因为喜欢，经常去成都耍。在那里，可以放松地坐在街沿喝茶、掏耳朵、嗑瓜子。心情，海阔天空。    酒可独酌，茶难孤饮，但在成都可以。我常常一人一几一杯茶，孤单不孤独，放松又放空。由此我可以静听邻桌的茶客呼朋唤友，海吹神聊。虽止语却市声贯耳，身在此又心游天外。    曾听同事讲了一个她在越南的经历。一天，她见有擦皮鞋的。问：擦鞋多少钱？答：5元。擦毕，递上5元人民币。对方说：一只5元，两只10元。再掏5元扔下。对方：是美元。这下她怒从心头起，吼道：我没有美元。对方：按汇率兑换。我听了笑死。几天后，我在成都文殊院路边茶馆喝茶，正打望眼（川话：看美女）。上来一位孃孃，问：先生擦鞋不？多少钱？5元。    5元？这立马让我想起了我的同事。稍加掩饰，我故作认真状：是5元擦一只呢，还是5元擦一双？孃孃一怔，随即高声道：你这先生怪哟，鞋有一只一只擦的吗？你这5元素茶，到底按一杯算还是一口算？喂！老板，这哥老官的茶你照5元一口给他算钱！我忙说，别喊了，开玩笑的，在越南擦皮鞋是按5元一只算，而且美元计价，我怕了。孃孃没听清楚地名，说我们从不“为难”客人。说完递给我一双拖鞋，拿起皮鞋要走。我问干啥子把鞋拎走？我到对面巷子里擦，免得影响你打望眼的心情。她还没有消气，回头又怼我一句：难怪喜欢单吊，一个人跑出来喝素茶，不能再喊一个人成双喝。呛得我无语。    能把5元一只鞋搞怪成5元一口茶的孃孃，真是一位妙不可言的非凡孃孃。    约五分钟，孃孃提着鞋回来了。我一看，说你擦得好亮。孃孃笑答：帅哥才靓。这么会说话的孃孃，好叫人开心。我抽一张10元给她，说，孃孃，今天就按5元一只算。孃孃笑纳，说谢谢，我们善良，不计较你是否美元支付了。我闻言差点喷茶。马上补一句：孃孃，你仁义呀！她答，天天文殊院摆摊，不是白摆的。我嘴欠，戏道，孃孃，我明天再来擦鞋，你等我。她佯嗔一声：你骗鬼嗦！说完微笑转身而去。    擦鞋孃孃走了，茶馆孃孃出来了。她笑言：她，你都敢惹？我问：孃孃都这么厉害吗？那也不一定，我就比较温柔。哦，没看出来。你这人确实怪，是不是对你吼两句才舒服？我赶忙道：孃孃温柔。她扑哧笑了，说，送你包瓜子，慢慢嗑，慢慢喝。为了感谢她的善意，我说换杯茶吧，换飘雪。飘雪稍贵，15元一杯。最好的飘雪多少钱？碧潭飘雪，25元。是不是用最好的明前春茶窨制的？你这哥老官假老练，我告诉你，明前并非最顶级！    瞅瞅孃孃又要发飙似的，我也暗生捉对厮杀的念头。挑衅道：孃孃，你别欺我没读过书，明前茶不是天花板，难道冬茶顶流？她十分不屑地“切”了一声：读过点书不得了了，我家三代做茶比不过你这书蠹头？笑话！我是真以为她在诈我，几十年的老茶客，谁不知道明前茶为极品。    她见我不服的神态，问：惊蛰采茶听说过吗？我惊讶道：还有惊蛰茶？她露出入我彀中的微笑，一字一顿口吐芬芳：有诗为证，“雀舌未经三月雨，龙芽先占一枝春”，这就是写惊蛰茶的，惊蛰茶太嫩，那满口清香一泡就没有了。我蒙了，问：你这儿有这茶吗？答：没有，太奢侈，不具备市场流通性。    她浅浅一笑，又道：这诗不生僻，一些老茶馆当对联挂。我忙作揖，服了服了。她温柔地说，这没什么，我从事这行当，术业有专攻，不稀奇，你读书多，总有万宝全书缺只角的时候，正常。她的调侃，四川话叫“踏谑”。一场和风细雨式的碾压。孃孃，受教了！    街边边喝了个茶，遭遇两个别具一格的孃孃。一杯素茶不淡，一杯飘雪盈香。难忘的成都孃孃。

    中国书画艺术的最高境界，在于水墨或笔墨留白。南宋马远的《寒江独钓图》中，一扁舟、一垂钓渔翁而已，没有着墨于水，却让人感到江上烟波浩渺，满幅皆水。我国的书法艺术是对留白的最好诠释，白纸黑字，相辅相成。《南守抉密》告知：“凡文之妙者，皆从无字处作来，凭空蹴起，方是海市蜃楼，玲珑剔透。”书法的留白，是一种有意味的形式，从留白处求神韵，从留白处求意境。    唐宋的诗词字句寥寥却画意满满。诗（词）人要表达什么，似乎在诗词里一字不提，然而，那诗情画意却又字字关情，让人“望眼欲穿却不透其意”，这正是留白的魅力所在。    人生需要留白。好的人生就要学会给生命一些留白，浪费一些时间，让自己慢下来，聆听花开花落的声音，欣赏云卷云舒的恬淡，以莲的姿态恬淡，盈一抹微笑，将岁月打磨成人生枝头最为惬意的风景。    人生留白是一种境界。留白不空，留白不白，以无胜有，以少胜多。最有意趣的人生，一定不要填得太满，要像国画里的留白。    人生留白是一种修养。人的欲望永无止境。人生的“留白”就是控制欲望，令人欲不逾矩，松绑心灵，平和安详。    人生留白是一种智慧。艺术的留白是给欣赏者留出想象的空间，而人生的留白，则是给自己今后人生留出腾挪空间的智慧之举。人的一生，会有许多朋友——学友、书友、文友、战友、老乡、工友、同事等。情感世界的留白，就是与朋友保持适度的间距。人与人之间，只有保持适度的距离，彼此才能最大限度地感受到对方的美好。    留白是一门学问。中国画的最高境界，在于水墨留白。中国话的最高境界，则是话音留三分。有些话，想说五句，其实只需两句对方便明白意思。剩下的三句，跟主题不再有过多关系，只是满足你的倾诉欲，听多了，对方反而会腻烦。越是话多之人，往往挚友不多，一是话多容易误伤旁人；二是心讲得太明白，会让别人一下子看穿自己，别人就会减少与你交心的兴趣。真正有分量的人，只会讲有分量的话。一个敢于少讲话的人，必定是对自己话中传达具有信心的人。其实，语言只要足够满足表达的需要，多说无益。适当的沉默是智慧的选择，更具魅力。    留白还是一种自疗。当一个人的人生被塞得满满当当，他就会活得不是沉重就是累，就如一个人每天吃得很饱，肚子胀得不自在，不舒服。时间稍长，“尿酸高”“血脂高”“血糖高”甚至“血压高”等症状就会在身体内出现。常言道，喝酒三分醉，吃饭七分饱，赛过活神仙。从生理养生角度看，给身体“留白”，符合人体健康的需求。    人生在世，总要为自我活出一份精神、一份价值。故人生“留白”说到底就是不为形役，不为物累，不为情囿，留出生命的本色，留出自我的本性，留出一片自由天地，让自我潇洒地走一回。

    “呼呼呼呼——轰”……    夜幕悄无声息地降临，乡村的打麦场上，脱粒机还在不知疲倦地轰鸣着。那“呼呼呼呼——轰”的声响，宛如一首乡村夏夜的交响乐。脱粒机的“轰”声，是人们喂麦子时机器发出的急促声响；而“呼呼呼呼”声，则是脱粒机正常运转时的平稳节奏，仿佛在诉说着乡村的勤劳与质朴。    村子里的打麦场上空，一盏千瓦灯高高悬挂，耀眼的光芒照亮了脱粒机周围的一切。一群飞蛾和几只屎壳郎围着灯光翩翩起舞，仿佛也被这热闹的氛围所感染。灯光下，飞蛾的翅膀闪烁着微弱的光芒，屎壳郎则笨拙地在空中翻滚，为夏夜增添了几分灵动。    脱粒机轰鸣声中，大人们忙于谝工——给邻居的叔叔或伯伯家脱麦子。我们一群没了笼头的小孩子索性野了起来，在打麦场上尽情撒欢。柔软的麦秸秆成了天然的蹦蹦床，我们在上面翻筋斗、打忽闪、捉迷藏，尽情享受着童年的欢乐。新鲜的麦秸秆软软的，带着麦子的清香，即使摔倒几跤，也丝毫不觉得疼。有时玩累了，就在麦秸秆里刨个洞，蜷缩着身子入睡，醒来时才发现已是第二天了。    “呼呼呼呼——轰”……    脱粒机持续轰鸣着，我们在麦秸秆上玩腻了，就去河边捉萤火虫。每年收麦时节，河道旁的树丛里就开始有萤火虫出没。它们东一只、西一只地飞舞，发出晶亮的荧光。夜空中荧光点点，水里也倒映着点点荧光，让人分不清哪儿是水里的荧光，哪儿是夜空中的荧光。萤火虫的翅膀轻盈，尾部闪烁着柔和的绿光，如同夜空中飘动的星星。    玩得有点无聊，我们就进行比赛：看谁捉的萤火虫最多。河对岸有一片南瓜地，黄灿灿的瓜花开得正烂漫。我们每人折一朵瓜花用来装萤火虫，看谁先把瓜花里的空间装满。装了萤火虫的瓜花明晃晃的，泛着橘黄的光，可以照得清我们的面庞。    “要是用萤火虫做一条荧光项链，那该多美啊！”小薇望着满天飞舞的萤火虫，眼中满是憧憬。小薇是村子里最漂亮的女孩子，军锋和强子都喜欢她。    第二天晚上，小薇果然得到了一条荧光项链，是强子送给她的。强子的父亲是泥水匠，平日用一条长长的透明管子做水平管，强子偷偷截了一节管子，并装入了许多只萤火虫。荧光项链戴在修长的脖颈上，小薇更添妩媚了，强子也乐呵呵地笑着，合不拢嘴。    “萤火虫，打灯笼，飞到西，飞到东。”我们边唱着小曲儿边捉萤火虫，不一会儿就装满了整朵瓜花。怕萤火虫被闷死，于是在睡觉前我把瓜花里的萤火虫全都放生了。放飞的萤火虫，在我家院子里低低地徘徊，似乎有点依依不舍的样子。荧光点点，犹如夜空繁星，让乡村的夏夜更显诗意。    近几年，家乡人几乎不种麦子了，脱粒机的轰鸣声已经听不到了；村子里的小河早已干涸，再也生不出萤火虫了；小薇也远嫁山东了，后来我们就再也没有见过她……    如今，每当我闭上眼睛，那些夏夜的画面就会如潮水般涌来，心中总会泛起一丝淡淡的惆怅。那些美好的时光，永远定格在了记忆深处，成为我心中最珍贵的宝藏。

    走路的好处有很多。在现代，更多的人习惯久坐，如此这般，人体上半身的重量就会长时间全都压在腰椎和尾椎上，就会造成包括颈椎、脊椎和腰肌的损伤，也会造成下肢静脉血液回流缓慢，血液瘀滞，进而引起更多慢性疾病的发生。而缓解因久坐造成身体不适的最好方法，就是每隔一段时间就要尽量放松地走一会儿路。    走路可以愉悦身心，调节情绪；可以疏通经络，畅通气血；可以活动关节，加强肌肉的力量，有利健康，减少疾病，所以，走路是世界上最简便最好的运动。    需要注意的是，在走路时，应适可而止，万不可盲目加码。尤其是那些抱有快速减肥、快速健体目的长距离“暴走”，更应避免。此举极易的造成膝关节、踝关节、韧带和肌肉的损伤，那就得不偿失了。    人的脚力也不是“一劳永逸”，久不走路，脚力就会大大下降。由于工作原因，我习惯了坐办公室，脚力也暗暗随之逐渐“荒废”。    2006年5月，我和同事们去武当山散心。上山坐缆车，显不出什么。下山时，我看从金顶到南岩宫仅只4.7公里，就觉得，这点路算得了什么，又是下山，能费多大点劲？要知道，从前咱可是经过“长征”锻炼的！于是，就和大家一同步行下山。可万没想到，就这4.7公里下山路，差点没要了我的命！当时的我，两腿像灌了铅，每下一级台阶，就犹如受一次酷刑。最后，要不是同事的全力搀扶，我还真不知什么时候才能下山。下山之后，我越发感到恐惧：这4.7公里的下山路就把我累得要死要活，今后可怎么办！    于是，我下定决心，加强锻炼，找回过去的我！从那以后，我几乎每天都要围着驻地周围走上三公里路。这个习惯，一直坚持到现在。人一天能走多少路，确实是有极限的。关键的是，只要你注重日常的锻炼，就能不断缩小和自己能力极限的差距。最重要的，就是迈开你的双脚，多走走路，就一定大有好处。

    初到关中，我是不接受秦腔的，无论是说话还是唱戏，总觉得没有吴侬软语的柔和，没有普通话的标准发音。    现在年纪大了，突然觉得秦腔很中听，还带着丝丝的亲切。    我是听二人转长大的，现在回味起来，却觉得二人转没有秦腔的深度和积淀。    刚听到秦腔时，是听不进去的。    第一次静下来听秦腔，是在明德门附近的公园里。那里天天有一队队的秦腔爱好者，互相不打扰，或男的起唱，或女的随韵，自得其乐，你方唱罢我登场，没有一点扭捏，更不在意有没有掌声，自然、淳朴。击鼓拉胡琴的人摇头晃脑，演唱的人或闭眼轻吟如诉如泣，或瞪大双目手指远方，慷慨激昂。一曲终了，便回归寂静，如同什么都没发生一样。大约从那一回起，秦腔的韵味便摄住了我的魂。将沧桑与厚重、苍凉与悍勇郁积于胸，随着一声吼而形成的豪迈、粗犷之气总能让我停下脚步，慢慢地思，细细地品。    秦腔，融入了关中人的基因，人们到了一定年龄方能领略其中的奥妙。苍天厚爱这片土地，厚爱扎根于这片土地的人。八百里秦川的沟沟坎坎，激荡着周秦汉唐的辉煌。秦腔扎根于秦人的生活，大起大落、大喜大悲，让千千万万秦人养成了耿直爽朗的性格，让这片土地有了淳朴敦厚的民风。散落在这片土地上的每个小小舞台上，秦腔演绎出无尽的爱恨情仇、人性善恶和家国情怀。    秦腔扎根黄土，坐在剧场舒适的座椅上似乎不能完全体会它的美。秦腔的舞台应该在田野，在秦岭脚下，在八百里秦川的村头庄口，在大集上黑压压的人头攒动中。在田间地头，在随处可见的麦草垛旁，人们端着老碗，吃着油泼面，听上或吼上一段秦腔，该是何等的畅快，何等的滋润啊！    秦腔是老百姓的，是大众化的，人生的酸甜苦辣尽在其中。秦腔里浓缩了源远流长的文化，像一杯浓茶，品之让人回味无穷。一曲一调，蕴含了秦人对生活丰富的感触和历练。    我不是陕西人，吃了三十多年的油泼面，骨子里渐渐有了秦人的习性，包括对秦腔的感觉。没事的时候听一听秦腔，它会告诉我，什么是生活。    伴随苦音的响起，也许你会跟着流泪，压抑已久的情绪会突然释放。咽下所有的情绪，默默地治愈。此时，只有吼一嗓子秦腔，吼得地动山摇、撕心裂肺，吼得粗犷豪放、荡气回肠，才能将人沉积在心底的情绪一股脑儿地抛弃掉，重新开始，继续前行。    秦腔里，藏着每一个秦人的魂。