家住秦岭山，与鸟为邻，每天早上都会在画眉清脆的叫声中醒来，神清气爽，心情愉悦。    群山环抱，最大的特点就是树多鸟多，树有多少，山上都是树，山沟里也是树，绿树成荫；鸟呢，多得也数不清，有山有树就有鸟，每天从早到晚，山上、树上，总是小鸟叽叽喳喳。    在山里住着，总能认得几只鸟，分辨出鸟的叫声。最好分辨的是画眉鸟，个头不大，额部棕色略带黄色，头顶具深褐色纵纹，眼睛有一圈白色并向后延伸出一条线，喙根有虬似的黑毛，翼上覆羽橄榄褐色，飞羽暗褐色，胸部有黑色纵向斑纹，腹部污灰色，其余下体为棕黄色，尾羽为暗褐色且具有不明显的深褐色横斑，脚为褐黄色。看起来很不起眼，如果不听其叫声，初次见面很难判断她就是画眉鸟。    画眉属于杂食性鸟类，山多树多，虫子也就多，都是画眉鸟的美食，她吃田间的铜绿金龟甲、象甲、蝗虫等害虫，也吃蚯蚓等小型无脊椎动物及少数蜂类等益虫，如果没有虫子可食用，就吃草籽、野果等植物种子，反正适应性很强。    画眉往往是成对飞行，因此听到的画眉声，往往是一高一低，跳跃性很强，这一声在左边山梁上，下一声有可能就在右边山沟里。她十分的机警，善于隐藏自己，受惊后会急速往林木深处窜逃。因此，在山里生活这么多年，始终没有正面看到过画眉鸟。    喜欢画眉，主要是喜欢其悠扬婉转的鸣叫，那叫声持久不断且抑扬顿挫，雄鸟和雌鸟的叫声也不一样，叫得好听的是雄鸟，鸣吟优美动听，如唱歌一样，雌鸟嘴笨，叫声比较单调，但对雄鸟来说，是最好听的爱情信号。正是这样的鸣叫特点，被卑劣的捕猎者所利用，几年前村里就抓到一个用雌鸟叫声吸引雄鸟的捕猎者，被绳之以法。    长尾巴雀很常见。这种鸟在秋天特别多，主要是在柿子树上，一群鸟围着一枝红透了的柿子，你争我抢，就如几个人吵架一样，叫声尖锐短促，老远听到了就知道是长尾巴雀在抢食吃。    喜鹊是人们都喜爱的鸟。记忆中还是小时候，村头大柿子树上喜鹊很多，叫声也好听，只要喜鹊叫，小伙伴们就说今天谁家有好事情，果不然中午家里来客人了。喜鹊体型要大很多，外形也很漂亮，虹膜黑褐色，嘴、脚黑色。雄鸟头、颈、背等呈黑色，带紫蓝色金属光泽，肩羽纯白，腰杂灰白色，翼上覆羽黑色有蓝绿色光泽。因其外表好看，也是画家笔下常客，喜上眉梢，喜鹊都是主角。    记得好多年都听不到喜鹊叫了，就在近几年喜鹊又回来了，但童年的小伙伴们都不在村子里住了，村中能听到喜鹊叫的，也只有几个老人了。    有喜鹊，就有乌鸦。乌鸦回归，这也是家乡近年来生态环境带来的新变化，就如消失了多年的狼又回来了一样。尽管人们对乌鸦不太喜欢，但能让鸟儿们飞回来，与人和谐相处，总归是好事。不要总说“乌鸦嘴”不吉利，也要看到“乌鸦喝水”中的智慧和机灵。    七十多岁的父亲在村里生活了一辈子，经历了村中人口由少到多，由多变少的时光，看着孩子们长大了，走出村子。如今，村子里住着同辈的三户人家，山上的地也种不了啦，门口种点玉米、大豆和小菜，安度晚年，陪伴他最多的是家乡的山山水水，还有枝头的鸟儿。    与鸟为邻，对于父母亲来说，是闲暇时最幸福的事，他们看着鸟儿就像看着孩子们一样，心里安稳许多。    听鸟鸣叫，那一声声悦耳动听的歌声，歌唱出一曲人鸟共生、和谐相处的美好生活。

    人到中年，犹如一幅堆满各种颜色的山水画，不仅有历经风雨涤荡的沉稳与厚重，还有岁月洗礼沉淀的豁达与从容；既是承载着对过往的回忆与未来的憧憬，又是连接家庭、社会责任与担当的交汇点。我们以“世事洞察兼学问，人情练达即文章”的智慧游刃于社会，诠释着人生的真谛。    在旁人眼中，中年人或微不足道，但对家庭而言，我们就是一片天。步入中年，肩上的担子日渐沉重：上有年迈父母需要赡养，下有子女学业婚姻需要操心，还有柴米油盐的家庭琐事需要操持。这份沉甸甸的责任，让我们不敢有丝毫懈怠。父母年事渐高，身体不再硬朗，思维不再敏捷，步履蹒跚，行动迟缓。作为子女，我们不得不为他们的健康操心，尽量抽出时间陪伴。周末陪父母聊聊往事，说说家长里短，让他们感受亲情的温暖。即使再忙，也要记得每日问候，因为父母在，家就在；父母去，人生只剩归途。    正如鲁迅所言：教育就是播种爱。我们为子女的教育和婚姻倾注大量心血：从幼儿园到小学的择校接送，从中学到大学的陪伴牵挂。为了让孩子获得优质教育，将来考取理想大学，找到满意工作，我们竭尽全力创造良好条件。中年人是家庭的顶梁柱，是父母的依靠，是妻子的肩膀，是子女的榜样。面对生活的坎坷与艰辛，我们不敢退缩，唯有咬紧牙关，勇往直前。    历经多年打拼，我们在事业上逐步站稳脚跟，积累了丰富的工作经验，建立了广泛的人脉资源。不再像年轻时那样急功近利、好高骛远，而是更懂得人情世故，学会在复杂职场中游刃有余。面对困难时，我们凭借经验与智慧沉着应对。我们开始思考如何实现自身价值，因为深知唯有创造价值，才能获得认可。我们学会看淡名利，放下琐事，回归内心的热爱，为理想继续奋斗。    中年的感情更加深沉。我们懂得珍惜家人，感恩帮助过自己的贵人，甚至感谢那些曾给我们使绊子的人。同时，我们也学会爱自己，不再委曲求全，开始关注内心需求，培养兴趣爱好，在忙碌中寻找宁静——读一本好书，看一场电影，享受独处时光。我们在爱与被爱中找到平衡，让生活充满温暖。    岁月的磨砺让我们变得睿智成熟。我们学会三思而后行，以平常心看待得失，不为挫折气馁，不为成功骄傲。明白人生是场马拉松，贵在坚持。我们以长远眼光看待发展，以豁达心态面对压力，在复杂人际关系中坚守原则。用智慧化解矛盾，以从容淡定的姿态，让生命在沉淀中升华。    人生没有岁月静好，只有负重前行。当岁月在我们脸上刻下痕迹时，也将智慧的种子播撒心田；当我们不再为青春逝去叹息时，反而更珍惜当下；当我们在责任中成长，在事业中沉淀时，生命之花终将在岁月长河中绽放独特光彩。让我们以智慧与从容，豁达与执着，书写属于自己的精彩人生，迎接充满希望的明天。

    合欢树，又名马缨花，乡间俗称夜合树。春末初夏时节，家乡崇明沿河岸的乡路上，齐刷刷地排列着一棵棵高大挺拔的合欢树，枝叶苍翠，充满生机。到了盛夏，合欢花争相绽放，色彩由浅变浓，宛若云霞。    合欢树的树叶和花儿有“弄姿作态”的特异功能，早晨太阳初升，叶片和花儿伸展有神，如孔雀开屏；待到太阳落山，叶片和花儿渐渐收拢闭合，低垂“粉脸”，大有“沉鱼落雁，闭月羞花”之美。这也使我产生一种联想，树也是“日出而作，日落而息”，隐隐然如闻古风。    我对合欢树情有独钟，缘于当年我家老宅后院那棵合欢树，是我的祖父在上世纪20年代初种下的，长成十几米高，双手合抱尚不能围。每到仲夏时节，枝叶茂密的合欢树像一把巨大的伞盖，这里便成了全家乘凉避暑的场所，更是孩子们撒欢的乐园。后来老屋拆迁时，我们将这棵合欢树锯掉做成了桌子、凳子，但那熟悉的容貌、优雅的身姿，还有那淡淡的清香，依然留在我的记忆深处。    夕阳西下，轻烟薄雾笼罩下的合欢树，树影婆娑，夜幕降临，皎洁的月光透过枝叶，远处传来声声归巢的鸟鸣，给合欢树平添了几分朦胧、幽意和浪漫。

    秦人喜食凉粉，喜到极致，有史已久。相传，北宋大文学家苏东坡在陕西凤翔府任签书判官时，因无消夏食物，特命人取宾豆磨粉熬糊，待凉码味，爽滑解暑。后人称之为“东坡凉粉”。    在秦岭之南的商南，山坡上生有叫作二翅六道木的灌木，因树叶中含有丰富果胶物质能做出冰滑的凉粉来，当地人就直白地叫它“凉粉叶”。    仲夏的午后，太阳似一盘硕大的火炉炙烤着广袤大地。烈日下，地面升腾着一层缥缈的热气，似有似无，可周身的热浪层层缠裹，一浪高过一浪。人们急需一种消夏降温的美食，来杀杀这股暑气。能担此重任的，当数木桶里的神仙凉粉，横刀立马，独当一面。在纷繁多样的美食中，几乎含有淀粉的粮食瓜果“无粉不称凉”。绿豆、豌豆、红薯、玉米、小麦、山药、芋头的淀粉，皆为制作凉粉的食材。它们多需浸泡、碾磨、沉淀、晾晒等工序制成淀粉，化开入沸水搅拌，熬熟冷却，调味啖之。    神仙凉粉可没有这么矫情，如山里的汉子，简直朴实得可爱。树叶打回来洗净，开水一激，趁热双手反复搓揉，纱布滤出茎络，静置冷却，便大功告成。操作称不上复杂，可得考验一个人经得住高温的毅力和手劲的耐力。在一激一揉一滤中，一盆或几盆绿莹莹的凉粉儿，化作一汪春水般的宁静与神秘。其色墨绿如黛，如琼脂、如果冻，又如那颤巍巍滑溜溜嫩豆腐的娇气。表面附有谷粒大小密密麻麻的白色气泡，似一颗颗晶莹剔透的珍珠镶嵌其中，巧妙地点缀出一种高贵典雅的韵味。家常的乡野味道，糅合着苍茫大地蓬勃生长的草木清香。轻挑箸端，它竟能扑棱棱地摇动，似山风刮过满坡的凉粉树在摇动，满树的凉粉叶在摇动，让人徒生遐想。此时的凉粉，只是半成品，离美味还差得远，急需一种神秘武器——浇头。这道工序，得颇费一番心思。把朝天椒的辣与灯笼椒的香焙出来，晾至焦脆，和石臼里的姜蒜一起捣。光滑的石杵重重地砸下来，蒜米被惊得慌忙逃窜。一勺食盐下去，石臼里这些家伙统统老实了。越杵越黏，越黏越香。最终服服帖帖地糅合一起，就出味了。挖进汤碗，滚烫的菜油一刺啦，香味再次升腾。浇头的诀窍在于浓、宽、呛，才会附于其表，才会有滋有味。调稀了，等于给凉粉冲了个香水澡，味寡。汤碗里加陈醋、生抽、白糖、十三香、芝麻酱、香油充分融合，淋之。一捏香菜末、一勺花生碎紧跟其后。不撒，拢成两小堆儿，你可以联想出一位老者隐居地“双山”。养眼养胃，绵脆间杂，层次分明，很有品位，常登大雅之堂。神仙凉粉需文吃，宜用汤勺连粉带汁缓缓舀起，送过来在唇齿间绽放出“入口滑、不用牙”的兴致来。    小孩们嫌辣怕酸、蒜味冲，干脆把凉粉切成指肚般大小的丁儿，用沙拉酱和蜂蜜调出荔枝味。摇身一变出以假乱真的树叶果冻，主食零食，兼容一身。

    朋友都说我乐观，整天嘻嘻哈哈的，仿佛没有烦心事，从而喜欢和我在一起。其实我并不完全像朋友眼里的那样，任何困难都打不倒，什么也不在乎。我心里清楚，我也很脆弱，别人一句不经意的话就能刺伤我的心，更会因为别人的一个小举动而心怀感恩，只是我善于把它们隐藏起来罢了。    当我遇到烦心事或者心绪不佳的时候，我会暗暗告诉自己：别急，给自己和他人一点时间。当然了，这样的悟性是要经过时间的发酵才能获得的，是要历经很多的不如意之后才能感知的。    最坏的时光里，往往有最好的人。那时，我失恋了，每天无精打采，一副生无可恋的样子。同事小汪知道了，就时常陪我聊天，带我出游，陪我吃饭。我们原本交集不多，却在短短的时间里认识了彼此，发现情投意合，渐渐成为闺蜜。如今回头看失恋的那些“坏时光”，都成了见证我们友情的美时光。    阴霾不会久遮云，爱神再一次光顾，我顺利走入了婚姻。可是婚后，偶尔吸烟的他变得烟不离手，才发觉此前他有诸多的伪装，于是吵吵闹闹便成为我们日子里的常态。我常常歇斯底里地吼他：“你再不戒烟就离婚！”而他也指责我：“你哪里有女人的温柔？”    可要动真格的时候，我一想到他的优点，就打消了离婚的念头。然而，今后几十年的时光，难道就这样吵下去吗？    于是我改变了策略，一点点地劝他戒烟，并买回一些好吃的零食。当他想吸烟的时候，拉他出去散步，或者给他拿水果，泡一杯茶。时间真的不长，但奏效了，他痛下决心，一定戒烟！看着他熬过了最艰难的半个月，人也整整瘦了一圈，我好心疼。但在陪伴他戒烟的这段日子里，不知不觉间，我们又回到了当初美好的时光中，我温柔，他豁达。    人到中年，最坏的时光无疑是父母身体出问题。母亲生病住院的时候，我刚刚接了一个大项目，双重压力压得我喘不过气。我只能辞掉项目组的工作，一心陪母亲。母亲的病痛在她身上，也疼在我心上。背地里我哭得稀里哗啦，一转身面对母亲的时候，依然要笑靥如花。“病来如山倒，病去如抽丝”，好在母亲在我们的陪伴下打败了病魔，恢复了健康。当一家人挨过那些糟糕的时光后，我才可以轻松地和远方的亲人通电话：“放心吧，母亲好着呢，吃得好睡得香哦！”    看淡人生，但不要看破红尘，人的一生不可能一帆风顺。好时光常有，那些令人讨厌的坏时光，其实是来加速我们成长的。它折磨你，打击你，刁难你，但它也如金匠，一捶一打间，把你雕琢成精美的饰品，熠熠生辉。

    剥开荔枝的瞬间，绛红色的“纱衣”轻轻裂开，果肉如晨露微凝。    荔枝的甘甜在唇齿间悠然流转，更在文化的血脉里绵延不绝。这神奇的果实，以独一无二的韵味，俘获了无数文人雅士的心，成就了一段段特殊的文化情缘。从杜牧的“一骑红尘妃子笑”，到苏轼的“日啖荔枝三百颗”，荔枝在中国文化史上的地位，让其他水果望尘莫及。    荔枝的结构，恰似一个精妙绝伦的隐喻：粗糙的外壳下，包裹着晶莹剔透的果肉，如中国文化中的“外拙内秀”。荔枝短暂的保鲜期，让人学会珍惜当下，与“花开堪折直须折”的生活智慧不谋而合。    苏轼被贬岭南，却能慧眼识珠，发现荔枝之美，体现了中国人面对逆境时，化苦为甜的坚韧。荔枝赋予我们的，或许就是在生命的局限中，品味稍纵即逝却恒久的美好。    唐代，那个流传千古的故事，体现了荔枝在中国文化中受到的尊崇。杜牧在《过华清宫》中写下了这样的句子：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杨贵妃对荔枝的钟爱，令唐玄宗不惜劳师动众，动用国家驿道，从岭南远道运送新鲜荔枝至长安。此时的荔枝，已非单纯意义上的水果。    “锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。”唐代诗人张籍的《成都曲》勾勒出一幅蜀地荔枝成熟的画卷。蜀地是当时荔枝北运的重要枢纽。    宋代文人对荔枝的痴爱，达到了前所未有的境界。苏轼被贬惠州时，写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的句子，将对荔枝与流放之地的认同巧妙融合。    在一首诗中，苏轼细腻刻画了荔枝的风味：“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。”苏轼将荔枝比拟为绝世佳人，展现了宋代文人物我合一的美学境界。曾巩则从另一视角赞誉荔枝：“玉润冰清不受尘，仙衣裁剪绛纱新。”荔枝在此被赋予了高洁超尘的品性，成为文人自我期许的象征。    明清时期，荔枝的文化意象愈发丰富。明代有诗人赞颂荔枝“世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛纱”，将荔枝视为世间至美。清代屈大均的《广东新语》详尽记载了岭南荔枝的品种与特色，是对地方物产的细致记录。    尤为有趣的是明清时期形成的“荔枝文化圈”。在岭南地区，荔枝成为社交的重要媒介，亲朋好友间互赠荔枝，是维系人际情谊的重要方式。每年荔枝成熟之时，文人雅士常举办“荔枝会”，一边品尝鲜果，一边吟诗作赋。    荔枝进入现代社会后，文化象征发生了微妙变化。如今，每到荔枝上市季节，街边到处都是小贩叫卖荔枝的声音，景象很是热闹。荔枝从诗歌中的高雅意象，逐渐成为超市货架、街头巷尾水果摊上触手可及的寻常美味。    当剥开荔枝，品尝那穿越千年的甘甜时，我们不仅是在享受自然的恩赐，更是在参与一场跨越时空的文化对话。    荔枝的韵味之所以能够历久弥香，或许是因为它承载了太多人的集体记忆与情感。在这个意义上，每一颗荔枝都是文化的种子，在味蕾上绽放，在心灵中扎根。

    周末，与好友相约到家附近的天台酒馆小聚。傍晚时分，阳光不再毒辣，热气渐渐消退，微凉的晚风吹来，顿感惬意无比。坐在天台上，俯瞰着城市的夜色，感受着晚风拂过脸庞，一种久违的亲切感涌上心头，我突然怀念起儿时夏夜在老家屋顶上的纳凉时光。    小时候住在乡下老家，每到夏夜，屋顶就成了纳凉避暑的好地方。早早吃过晚饭后，我们便卷上凉席，踩着梯子到屋顶纳凉去。此时，屋顶还残留着阳光炙烤的余温，光着脚踩上去，温温的，很舒服。屋顶上很开阔，一阵阵微风吹过，带来丝丝凉意。风一吹，一动不动的树叶突然苏醒过来，叶片相互摩挲，发出细碎的声响，像是一首舒缓的乡村民谣。屋顶后，邻居家的丝瓜藤悄悄爬了上来，几朵黄色的小花探出头，送来淡淡的清香。不远处几盏灯火零星亮起，与渐暗的天空相映成趣。不知何时，月亮已悄然爬上屋檐，皎洁的月光温柔地洒下，为屋顶镀上一层朦胧的银边，美丽极了。    我们将凉席铺展开来，躺下身，后脑勺枕着双臂，任目光游走于广阔的天幕。深蓝色的天空，广袤无垠，带给人无限的想象，也承载着儿时太多的梦想。那时，我和姐姐常常仰望夜空，诉说各自的梦想。姐姐想要考到大城市，当一名人民教师。我却对着夜空许愿，将来能当一名小卖部售货员，有吃不完的零食。    在屋顶纳凉，免不了会有蚊虫叮咬。才躺下一会，便有蚊虫嗡嗡地在耳边回旋，一看身上早已被叮了许多小红疙瘩。我和姐姐才不怕呢，会互相在对方被叮咬的小红疙瘩上，用指甲轻轻掐出一个“十”字的形状来止痒。忙完手里的活儿，母亲也来到屋顶，她拿来花露水，给我们轻轻涂抹在痛痒处，清清凉凉的感觉瞬间涌遍全身，花露水的芳香也弥漫开来。屋檐上挂着母亲自己编的艾草火绳，这是母亲的“驱蚊神器”，她将晒干的艾草火绳点燃，一缕缕青烟四起，散发出淡淡的艾草清香，蚊虫瞬间全都不见了。    在屋顶纳凉，最幸福的时光莫过于靠在母亲腿边，缠着她给我们讲故事。《哪吒闹海》《封神榜》《宝莲灯》等神话传说，母亲讲过无数遍，可我们每次都听得津津有味。父亲有台老式收音机，是我们纳凉时的“忠实伙伴”，里面循环播放着《甜蜜蜜》《军港之夜》《追梦人》等歌曲。伴随着悠扬的旋律，我们学着母亲的样子，轻轻跟着哼唱，一家人的欢声笑语在屋顶上空飘荡。    夜渐渐深了，屋顶上静谧极了，只有风的低语，还有草丛中若隐若现的虫鸣。远处偶尔传来几声犬吠，却又很快归于宁静。在这方小小的屋顶上，时光仿佛放慢了脚步，没有了生活的琐碎，没有了学业的烦恼，只剩下单纯的快乐。“太晚了，快下来睡觉！”听到父亲在院里唤我们回屋休息，我们才依依不舍地离开屋顶。坐在城市的天台上，我闭上眼睛，任由思绪随风飘荡，儿时的一幕幕在眼前不停闪现。那时的快乐简单而纯粹，藏满了童年的欢声笑语，也承载着温暖的亲情故事。岁月匆匆流逝，许多记忆已渐渐模糊，但屋顶纳凉的惬意与美好，却始终深深烙印在心底，成为挥之不去的浓浓乡愁。