“小燕子,穿花衣,年年春天来这里。我问燕子你为啥来?燕子说,这里的春天最美丽!”想起这首熟稔的儿歌,我总会想起故乡一对对翩翩飞来的小燕子,想起梦中那个“燕子飞时,绿水人家绕”的小村庄。 燕,种类繁多,我们常见的燕子多是家燕,为雀形目燕科小型鸟类。小学语文课本里,现代作家郑振铎给小燕子画了一幅素描:“一身乌黑光亮的羽毛,一对俊俏轻快的翅膀,加上剪刀似的尾巴,凑成了活泼机灵的小燕子。”燕子这身翅尖长、尾叉形、黑白相间的燕尾服,便于它长途跋涉,轻捷飞翔。 燕子是鸟类家族中的“游牧民族”,也是春天的使者。每年春暖花开时节,一对对小燕子从遥远的南方飞越千山万水,飞回山清水秀的北方家园。到了“碧云天,黄花地,西风紧”的季节,它们又要飞去南方过冬。在诗圣杜甫笔下,燕子衔来的春色更美丽,“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。江碧鸟逾白,山青花欲燃……”他还曾吟出过“细雨鱼儿出,微风燕子斜”的优美诗句,细雨蒙蒙,鱼儿欢快地跃出水面;微风习习,燕子倾斜着掠过天空,这大好春光令人心情多么舒畅啊!燕子来时,春意正浓,春色更美。北宋词人晏殊对这一幕说得更为具体:“燕子来时新社,梨花落后清明。” “燕子还来寻旧垒”,鸟类中与人类关系最为亲密的当属燕子。每年四月燕子进入繁殖期,它们要在熟悉的农家屋檐下筑新巢或修补旧巢,衔来草叶、树枝和破絮,衔来温润的河泥,加上自身分泌的唾液,营造成一个个小碟型或酒盏形的鸟窝,大一些的像一只小背篓,然后在小窝里产蛋孵卵。人们很早就对小燕子敬爱有加,称之为“玄鸟”。《山海经》里出现的玄鸟,最初的形象就是燕子,《诗经》里也称:“天命玄鸟,降而生商。”乡人还把小燕子看作福星,老话常说:“燕子进家门,多福多儿孙。”他们认为,燕子是报喜鸟,会给有燕筑巢的人家带来福音带来好运。大人常常告诫家中的小孩子:“不许捅燕窝,不许吓唬小燕子!”甚至会编出诸如捣燕窝、打燕子会生癣疮变秃、会瞎眼等“咒语”,来警示教育调皮的孩子。在乡村,农人一不杀耕牛,二不打燕子,是代代沿袭的风俗。 每年燕子飞回时,乡人像迎接久违的家人一样,家家户户都清扫庭院及屋檐,给燕子“安家落户”营造舒适干净的环境。正如南宋诗人葛天民在《迎燕》诗里所说:“咫尺春三月,寻常百姓家。为迎新燕入,不下旧帘遮。翅湿沾微雨, 泥香带落花。巢成雏长大,相伴过年华。” 燕子是益鸟,是家园的守护神。小燕子一生要消耗大量时间捕捉害虫,主要以蚊、蝇等为食,在田间也吃蝗虫、螟蛾、蝼蛄等农业害虫。特别是繁殖期,燕子的食量更大,平均每天吃掉害虫450-500只,喂小燕子加上它们自己吃的,大约在600只以上。燕子还是义务天气预报员,有则谚语说:“燕子低飞蛇过道,大雨不久就来到。”每当大雨即将来临,空气湿度增大,蚊、蝇等小飞虫因为沾染湿气而飞不快,小燕子就会一只只飞下来,迅捷地捕捉飞虫,人们由此得知大雨将至,及早做好准备。 大多数燕子终生一夫一妻制,恩恩爱爱,共同营造着温馨的爱巢。人们常将双飞燕比作“忠贞的伴侣”,是爱情的象征。对此,《诗经》里多有描述,“燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。”以不离不弃的一对双飞燕来比喻两情相悦;“燕尔新婚,如兄如弟”,形容新婚夫妻像一对小燕子那样恩爱、幸福。燕子不仅成双成对飞进飞出,“思为双飞燕,衔泥巢君屋”,共同叼草衔泥筑巢,而且雌雄还轮流孵卵,幼鸟出壳后它们共同饲喂,直至雏鸟出飞。正因如此,人们还常以“燕侣”比喻恩爱的夫妻。 “燕子声声里,相思又一年。”我对家乡的小燕子情有独钟。“遥望家乡的小山村,小呀小山村,我那可爱的小燕子可回了家门……”轻轻哼唱起这首情真意切的歌谣,我的眼前不由映现出屋檐下、房梁间翩翩飞来的紫燕,想起袅袅炊烟里的家乡,想起声声唤儿乳名的白发娘亲……这如轻烟似的乡愁啊!
苏轼在《春菜》里写道:“蔓菁宿根已生叶,韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥,碎点青蒿凉饼滑。”短短几句诗,其中的菜名连续说出了四种春菜,分别为宿根、韭芽、香荠、青蒿,表达了诗人对春菜的乡情依念,那是他渴望吃到的佳肴,是春天的味道,也是人间极致的美味。 青蒿也叫芦蒿,别名蒌蒿、水蒿、柳蒿等。苏轼有诗云:“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”芦蒿美味,选取鲜嫩芦蒿尖儿炒香干,只要加一点油、盐,芦蒿的清香与香干的鲜味便能相融一体。 踏青郊游,挖野菜能挖到野苋菜,也叫“春碧蒿”。将其清洗后,与鱼片煮在一起,称为“滚汤”,也叫“春汤”。在京津一带,春菜最早就是指野苋菜,是莴苣属的一种蔬菜,后来才逐渐将荠菜、榆钱儿、香椿也列入其中。野苋菜被称为“长寿菜”,炒熟后红色汤汁,用它泡饭,实属鲜美。 李时珍称荠菜为“报春菜”,是第一批春季时鲜。同时,春笋、香椿也纷纷现身菜市,摆上餐桌。中医认为,春季万物生长,正所谓“百草发芽,百病发作”,是流感、鼻炎等病的高发期。《黄帝内经》中说“春夏补阳”,春天适宜多吃温补阳气的春菜,充实人体阳气,增强抗体,抵御风邪入侵。“顺时而食,不时不食”的道理,正是指吃春菜不只口爽心爽,还饱含养生之道。 春雷起,春菜鲜。春雷一响,春菜长得鲜嫩无比。春笋在雷声中破土而出,快速生长,被誉为“春天菜王”“素食第一品”。袁枚在《随园食单》里记载:“笋十斤,蒸一日一夜,穿通其节,铺板上,如做豆腐法,上加一板压而榨之,使汁水流出,加炒盐一两,便是笋油。其笋晒干,仍可作脯。”春笋各个部位都可食用,嫩头炒食,中部切成片可炒、烧或作为菜肴的配料,根部质地较老,可与肉类一起炖汤,还可发酵制成霉笋,炖食也别有风味。 民谚语:“春吃芽、夏吃瓜、秋吃果、冬吃根。”荠菜和香椿,以及马兰头、马齿苋、芦笋、蕨菜、鱼腥草等野菜,都是春天的野味佳肴。而家种春菜中,豌豆苗、韭菜、莴笋、菠菜等,都是当季时蔬。尝一口韭菜炒春笋、香椿炒鸡蛋、果仁菠菜、蒜香藠头、酸菜炒春笋,都有妙不可言的体验。 吃春菜也要注意合理搭配,一些饮食禁忌需要注意。比如,蜂蜜与春菜同食,会加重肠胃负担,引发腹痛腹泻。奶酪与春菜一起吃,容易消化不良。细辛等特定中药材不宜与春菜同时食用,以免影响药效或营养吸收。 另外,很多地方有“三月三,荠菜花煮鸡蛋”的习俗。辛弃疾诗曰:“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。”民谚说:“吃了荠菜,百蔬不鲜。”早春时节,大地回暖,荠菜从解冻的大地里探出头,直起腰,沐浴春风。人们走进田间,将荠菜挖回家,洗去尘土,再焯水,便可做成各样美食,可清炒、凉拌、包馄饨、煮菜汤,那萦绕舌尖的是春天的记忆以及浓浓的乡野之味。 吃春菜,清新素雅,正所谓春风十里,尝一口春菜真美!
“春风如贵客,一到便繁华。来扫千山雪,归留万国花。”(袁枚《春风》)眼下春姑娘踏过北方的冻土,姗姗走到我们面前,千万生命欢歌笑语,世间万物生机盎然。“云想衣裳花想容”,大自然从各种视角去欣赏春的烂漫,享受春的芬芳;“睡起人闲蝶自忙”,动植物也开始用各种方式展示美丽,吸吮春的乳汁。 惊蛰到,万物生;春分至,花满园;谷雨后,夏季来,春天的脚步又会离我们而去。年年如此,岁岁一样。然而,近日读史,读到五代王仁裕的《开元天宝遗事·有脚阳春》,知道了一个典故:阳春有脚,意即春天像长了脚,随着唐朝名相宋璟走到哪里,哪里就会有春天的阳光和温暖。 细读宋璟的史料,使我深深感悟到,自然界的春天会走来也会离去,而人们感受到的春天,更无声地存在于心田。“阳春有脚”是百姓叫出来的。宋璟不管在哪里,都一心为民造福谋利。他被贬为广州都督时,广州人多用竹子茅草建造房屋,经常发生火灾,弄得家财成灰,沦为乞丐。宋璟教百姓烧制陶瓦筑墙,修建店铺,百姓开始知道房屋的便利,不再担忧发生火灾。唐玄宗巡幸前往东都,到达崤谷,驰道狭窄,车马拥挤停滞,玄宗大怒,命令罢免当地官员。宋璟立即劝说道,如果治罪地方官员,百姓必然要遭受困苦,劝谏玄宗收回了成命。中宗时武三思依仗与皇后私通而受恩宠,宋璟严斥其祸乱朝廷,与之结怨。中宗诏令宋璟检校贝州刺史,而此时河北发生水灾,饥荒严重,武三思派人征收封户的租赋,宋璟尽管是检校,但为民请命,拒绝让百姓交租赋,更遭武三思排挤,被挤出朝廷,外任杭、相二州刺史。但宋璟到任后,始终以民为本,下属没有敢犯法害民的。 “日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”(白居易《忆江南》)惜春、思春、忆春……千万诗句都表达人们对春天的喜爱和眷恋。其实,何止自然界的春天让人眷恋。宋璟离开广州,政声显著,被诏回朝再次为相,广州吏民为他立了一块“遗爱碑”。宋璟立即上奏玄宗:“臣在州无他异迹,今以臣光宠,成彼谄谀,欲革此风,望自臣始,请敕下禁止。”“上从之。”遗爱碑未立,而宋璟带去的阳春,永在百姓心田。
年轻人的喜好,往往简单、直率、带有时代特色,一定程度上反映了当下的社会脉动。在百年未有之大变局的时代背景下,越来越多的年轻人喜爱并“追捧”苏东坡,这是一种值得关注的新文化现象。我想,这大概既与东坡先生的跌宕人生有关,也与年轻人面对迅速变化时代的反应相连,可能也与文化出版界连续推出有关东坡先生的书籍、展览、影视相关。 近两年来,有关东坡先生的研究日渐走红,新著新品不断。《苏东坡大传》《苏东坡时代》《人生得遇苏东坡》等新书相继出版,好评如潮,有的还上了“中国好书”榜。故宫办了苏轼书画展,中华世纪坛开了东坡数字展,央视热播6集纪录片《苏东坡》,自媒体短视频也纷纷推出相关节目,吸引广大观众关注,共同推动形成“东坡热”。 苏轼的一生是波澜壮阔、大起大落、变化不断的一生。既有官运亨通、兼济天下、为民造福的快意,治水筑堤兴文化,老夫聊发少年狂,是他为官时的杰作;而更多的还是官场失意、连续被贬,黄州惠州儋州漂泊动荡的潦倒,炖东坡肉、写寒食诗帖、教寒门学子,是他应对困境的创举。谁怕?一蓑烟雨任平生。何其令人感奋! 可见,无论是居庙堂之高,还是处江湖之远,东坡先生都能坦然处之,从容自信,完美地体现了文人士大夫“达则兼济天下”“穷则独善其身”的理想追求。他不以物喜不以己悲,以巨大的心理定力与对生命生活的热爱,为芸芸众生树立了人生的楷模。我的生命我做主,任尔东西南北风。无论处在什么环境下,东坡先生都能始终不忘自己的家国情怀。林语堂曾用67个标签定义他,从“瑜伽修炼者”到“水利工程师”,这种由复合人生所产生的跨界能力正是当下青年所追求的,这也自然让当代“斜杠青年”倍感亲切。 东坡先生这种拿得起放得下、内心无比强大的人生态度,加上他才华横溢的诗文书画历史哲学人文情怀,以及融烹饪医学等生活体验于一体的人生经历,给今天的我们提供了无与伦比的参照,也激励了无数仁人志士为了理想而奋斗。他那“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的豪迈之情,那“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”的豁达之意,乃至“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的自然性情,无不令人敬佩。自古英雄出少年,古今少年爱英雄。东坡先生正是这种人生英雄的杰出代表。 今天,全球化大潮仍在激荡,以人工智能为代表的科学技术迅猛发展,社会竞争日趋激烈,生存压力增大。面对如此纷繁现实,经历了知识爆炸而成长起来的年轻一代,难免会产生这样那样的人生困惑,需要人生导师的启迪。正如一位学者所说:“苏东坡现象的本质,是当代人在数字洪流中寻找人性温度的集体努力。”总体来说,当代年轻人“追捧”苏东坡是一种历史哲思的延续,一种文明之光的折射,更是大写人生的呼唤。 灿烂的星空,总是引人遐思。壮阔的人生,永远给人启迪。无论时势如何变化,东坡先生都是人类文化星空中一颗耀眼的明星。他的人生态度、人文情怀、人格魅力等,都将永远伴随并激励着不同时代的人们去追求大写的人生,推动人类文化的创新创造。庐山烟雨浙江潮,不系之舟,任意东西,归来依然是少年。这也许就是越来越多的年轻人“追捧”东坡先生给我们的启迪。
陕西别称秦,分为关中、陕北、陕南。关中平原因在函谷关和大散关等诸关之间,称“关中”,春秋战国时为秦国故地。关中自古帝王都,历史文化悠久,为形胜之地。 在老秦人眼中,东府和西府是两个不同的地理概念,有着不同的历史韵味,在民俗、语言和饮食习惯上多有差异。 西府地区主要以宝鸡为中心,古称凤翔府,辖宝鸡及其周边地区。西府的政治经济文化中心在历史长河中曾位于凤翔,凤翔一直是西府的代名词。而东府,主要以渭南为中心,东府的区域框架在历史上大体形成于东汉。 凤翔府,后来逐步演变为现在的宝鸡市及其周边部分地区,是周秦文化的发祥地,被称为“炎帝故里”“青铜器之乡”“民间工艺美术之乡”,出土有石鼓、何尊等文物。东府史称同州府,后来泛指如今的渭南市,是中原通往关中的门户,诞生了字圣仓颉、史圣司马迁、酒圣杜康。 西府是秦腔的发源地,民间艺术特色明显,社火脸谱、剪纸、木版年画、泥塑、蒸馏酒传统酿造技艺等名扬海外。美食更是一绝,岐山臊子面、擀面皮、西府扯面、凤翔豆花泡馍等是西府人的饮食标配和最爱。西府人口味偏重,以酸辣著称,调味中的辣椒油要放多,醋要放“重”,尤其爱面。西府人说话卷舌顶颚,发音干脆利索,语气硬朗,还保留许多古汉语的发音和词汇,如“下”读“ha”,“我”读“e”。口头语“niania”一出口,不论大人小孩,不用问,准是西府人。 东府有合阳线腔、富平阿宫腔、华阴老腔、大荔同州梆子等,常演不衰,华阴老腔更是火遍南北。风味小吃也是种类颇多,包括蒲城的椽头蒸馍、潼关的肉夹馍、渭南的时辰包子和水盆羊肉、大荔的带把肘子等。与西府人爱吃面不同,东府人似乎更爱馍。馍的做法简单,吃起来方便。东府方言相对柔和,起伏较小,语速适中,部分语汇与中原官话相似,常用“美太”等口头禅。不用看人,此话一出,准是东府人。 西府人受周秦文化的影响,注重传统礼仪,看重社会评价,好人坏人的衡量标准中规中矩。东府融合黄河文化、中原文化意蕴,多注重以成败论英雄。虽然都喝渭河水,都爱吃面食,但只要仔细考量,差别还是蛮大的。 西府人大多守正、低调内敛、不事张扬,与东府人的超常思维、胆大心细、气宇轩昂不同。东府人有敢为天下先的勇气,西府人则不露锋芒。西府人除了爱吃面,对蔬菜也情有独钟,吃饭顺序一般是先上凉菜再上热菜,最后来一碗“灵魂面”。而东府人更爱吃肉,生活相对随性,吃饭也没有西府人复杂。 西府与东府的差异说不完道不尽。这种区分,是历史沉淀与文化交融的见证。 文化元素如同土地上的每一抔黄土。只有在继往开来的过程中,我们才能真正感受到这片土地的独特魅力。一条渭河把东府、西府人紧密串联在一起,成为三秦儿女,成为具有历史情怀和淳朴直率的陕西人。
丰子恺先生曾在《山中避雨》中提到,同友人游山遇雨而仓皇奔走,友人不耐烦,但丰子恺竟被“一种寂寥而深沉的趣味牵引了感兴”,反觉得比晴天游山趣味更好,遂借了把胡琴演奏起来,一时把苦雨荒山衬出了暖色。正是缘于这份对世事的耐心,让他在细粒微毫间,亦得人生真趣味。 读此文,不禁想到这“耐心”一词,如今已是难见。人们好像越来越不耐烦“时光不语,静待花开”,更愿意相信“一挥而就,马到功成”,希望凡事都能“立竿见影,吹糠见米”。比如外卖要30分钟内送达,短视频要15秒抓住眼球,创业要三年上市……仿佛慢一步就会被时代抛弃。有朋友与我探讨:在这个高速发展的时代,耐心还有意义吗? 有没有意义我们不着急回答,且将最近的几则新闻联系起来看:五年磨一剑的电影《哪吒之魔童闹海》爆火,票房持续攀升破纪录;DeepSeek横空出世,在全球AI浪潮中,创始团队没有跟风挣快钱,而是坚持回到AI大模型架构底层去创新和优化,以一腔孤勇冲破封锁;“杭州六小龙”掀起“科创旋风”,从2017年率先发布全国首个“机器人+”行动计划到如今的高光时刻,杭州一直在坚持做“难而正确”的事…… DeepSeek创始人梁文锋说,很多竞争都是阶段性的,过于纠结短期竞争,反而容易迷失方向;《哪吒之魔童闹海》导演饺子说,要做好作品,必须打磨,这个时间是省不了的;小米科技有限责任公司创始人雷军说,要做一件了不起的事情,肯定得是一个长期主义者,伟大是熬出来的……学者余世存的《时间之书》中有这样一句话:“你做三四月的事,在八九月自有答案。”这道出了一种智慧,也映照出一种品格。在时代的喧嚣中,默默坚持与时间对话,岁月自会给你答案。 伟大是熬出来的。熬,不是消极的等待,而是主动的沉淀。就像那老火靓汤,唯有文火慢炖,才能让食材的精华完全释放。至于那些急着大火煮沸的,往往只得其表,未得其里。也像那修建苏州园林的匠人,修一座假山要用去半生光阴,叠石理水,反复推敲。亦像那江南的茶农,虽知明前茶的珍贵,但也懂得等待雨前茶的醇厚。时间是最公正的裁判,不会辜负任何一个认真耕耘的人。你看那些真正打动人心的作品,还有那些基业长青的企业,哪一个不是时间的馈赠?陈年老酒,岁月自会赋予其独特的韵味;百年老店,时光自会打磨出它深厚的底蕴。 快节奏的时代,坚持长期主义就像是在湍急的河流中逆流而上。我们又该如何坚持自己的长期主义?或许,答案就藏在日常的点滴中。选定一个方向,像老匠人一样专注;保持一份耐心,像茶农一样懂得等待;怀着一颗匠心,像成功的电影人一样精益求精。不必着急,因为时间是最好的见证者。 百年佳酿的滋味,只有尝过的人才知道。在这个追求速成的时代,愿我们都能找到属于自己的那坛老酒,用时间去酿造,用耐心去等待,相信终会等到香气四溢的那一天。