1月5日发行的《乙巳年》特种邮票《蛇呈丰稔》与《福纳百祥》。    去年年底发行的2025年贺年专用邮票《蛇跃涌春》与《灵蛇送福》。    在生肖动物中，蛇与老鼠不像其他动物那样经常被绘入方寸之间。但生肖邮票上的蛇，却让人们了解到更多的寓意与美好，人见人爱。    蛇年将至，1月5日中国邮政发行《乙巳年》特种邮票，全套2枚。第一枚主题为“蛇呈丰稔”，画面提炼了中华传统文化中盘蛇的灵动意象，并以喜庆装饰烘托年节氛围。只见一条金蛇蜿蜒挺立，口中衔着一束“嘉禾”，象征着“仓廪实，衣食足”的美好愿景。蛇身金光熠熠，与璀璨的麦穗交相辉映，仿佛绘就了一幅丰收时节金光灿烂、富饶满溢的画卷，寓意风调雨顺、五谷丰登以及国泰民安的祥和盛世。第二枚主题为“福纳百祥”，画面极富创意，以草书笔意将三条蛇的身躯组成了“福”的字形，简练洒脱，柔美顺通。两大一小三条蛇之间情感细腻流动，顾盼生情，生动展现了阖家欢乐的温馨场景，寓意和合共生、福满人间。这是中国邮政发行的第四轮生肖邮票中的“蛇票”。    为了庆祝蛇年，2024年11月22日发行了2025年贺年专用邮票，全套2枚。第一枚主题“蛇跃涌春”，图案是口吐祥云、身绘四季花卉的多彩花蛇；第二枚主题“灵蛇送福”，图案是两条对称的花蛇结为一个中国结形象，中间为一个大大的福字，四个角各有一个小福字，寓意蛇年吉祥、五福临门。这套贺年“蛇票”，与《乙巳年》生肖“蛇票”有异曲同工之妙。    在此，不妨回顾一下之前发行的三套生肖蛇票。1989年1月5日，第一轮生肖邮票中的《己巳年》特种邮票发行，全套1枚，图案是一条桃形蛇头的盘圆状小花蛇， 蛇身为四季花草图案，它含着一株如意形状的灵芝草，而蛇含灵芝草在民俗里是大吉。2001年1月5日所发行的第二轮生肖邮票中的《辛巳年》特种邮票，全套2枚。第一枚主题“祥蛇祝福”，图案是昂首挺立、身体蜿蜒蜷曲的一条彩色剪纸花蛇；第二枚主题“祥运普照”，图案是绿色衬底上对称的两条黄色剪纸蛇，它们围绕太阳对衔莲花，下方为蝙蝠，画面叠印一个红色楷书“蛇”字，充满了吉祥祝福气氛。2013年1月5日发行第三轮生肖邮票中的《癸巳年》特种邮票，全套1枚，设计灵感源于“衔明月珠蛇报恩”的典故，只见一条身绘四季花卉的花蛇，头尾向上，口衔金珠、尾顶灵芝草，寓意吉祥安康。    除了生肖邮票，蛇的形象还出现在民俗类邮票上。2005年11月6日中国邮政发行的一枚《岁岁平安》个性化服用专用邮票，主票图案为陕北民间艺人杨喜仙的剪纸《十二生肖万古传》，画面第六个图案就是一童子腰上缠绕一条蛇。2001年6月25日发行的《端午节》特种邮票第三枚“避五毒”，图案是葫芦符驱五毒，葫芦符四周绘有五种毒虫，象征五毒不侵，右上方有一条蛇。    在中国古代文化中，蛇是受人们崇拜的图腾偶像，被称为“小龙”。在神话传说中，人类的始祖伏羲、女娲就是人面蛇身。1989年3月25日发行的《马王堆汉墓帛画》特种邮票，全套3枚，小型张1枚。图案为马王堆汉墓出土的“T”字形帛画，分三部分绘入邮票，小型张则是这幅帛画的整体。其中第一枚主题“天上”，即小型张的上部，帛画正中绘有一人首蛇身的形象；这个形象有说是女娲，也有说是伏羲女娲的合体。1999年3月16日发行的《汉画像石》特种邮票，选取的图案都来自于汉画像石。其中第六枚主题“嫦娥奔月”，只见画面左面一轮圆月内有蟾蜍，右侧则是一位人首蛇躯的女子，也就是嫦娥，她头梳高髻，宽袖长襦，双手前拱，面向月轮，做升腾状。可见在汉代，人首蛇身被认为是神的形象特征之一。    说到蛇，就不能不提在我国家喻户晓的民间传说《白蛇传》，因为这个故事被改编成多种剧目，所以《白蛇传》主题人物也曾多次绘入邮票。如1983年7月20日发行的《京剧旦角》特种邮票，第三枚主题是“白素贞”。1989年9月1日发行的《当代美术作品选（一）》特种邮票，第一枚主题是“叶浅予《白蛇传》”，图案是我国著名戏曲人物画家叶浅予先生于1960年创作的《白蛇传》，是当年京剧演出中许仙、白娘子及小青的舞台形象。2001年12月5日发行的《民间传说—许仙与白娘子》特种邮票，全套4枚邮票，却演绎了《白蛇传》的完整故事；图案主题分别为“游湖借伞”“仙山盗草”“水漫金山”和“断桥相会”。还有2003年1月25日发行的《杨柳青木版年画》特种邮票第三枚，2010年2月6日发行的《梁平木版年画》特种邮票第二枚，主题都是“盗仙草”。盗仙草是《白蛇传》中的精彩片段，讲白娘子为救许仙，与小青潜入昆仑山，盗取灵芝仙草的故事。

    现代人外出，尤其是坐在动车车厢里，低头的居多，抬头的见少，大多忙着看手机、刷微信，看着看着，便透出了许多疲惫，一脸倦容。经不住劳顿的人，眼皮一沉，便进入了睡梦中。对于这些人来说，车厢外的风景是被忽略了的。这时候，山水风光，自然风物，人文景观，倏然之间似乎就褪到了生活舞台的背后，失去了想象的轮廓。    每当我坐在动车靠窗的位置，目光就会落向窗外。那快速退去的风景，总会轻轻重重地触动我的心弦。    风景有远有近，白天，无论晴天还是阴雨，透过车窗玻璃，有心看近处的风景，感觉永远是清新的、明艳的、欲滴的。那种美好的感觉，如一丛花娇美明媚，似一汪水醉人心魄。远处的风景则有些不同了，如果是晴天，可以感受到的，是天空的深邃，云絮的飘逸，山峦的辽阔、遥远；如果是阴天或雨天，远处的天空、云絮、山峦便混沌在一起，凑成一个色调了。这色调，或黛青，或灰蒙，或淡墨，或积或晕，演绎着中国山水画所特有的姿容。这时候，在动车上放眼望去，天边密集的黑云似在无言地澎湃，激越地奔涌，颇有排山倒海、铺天盖地的气势。当然也有例外，有一次，我在动车上看到了这样一幅图景：汹涌的云层好像有心打开了一个豁口，在周围山头被阴霾笼罩的时候，一柱金色的阳光照射在一片危崖上，那片危崖刹那间呈现出富丽堂皇的金黄色调，美丽绝伦，让人忘情之间不由得就啧啧连声了。那种美，恰似一次强烈的撞击，足以洞穿一个人的灵魂。    如果是在晚上，在车厢内灯光的映照下，窗外一团漆黑，我会静下心神，听动车掠过铁轨的声音，那声音，是一种连续的、具有音乐特质的叩响，让人心无杂念，让人感觉踏实而平静。黑寂中，我分明听到了明明灭灭的人生风景，这风景，来自外在，也来自心灵。    坐在动车上看风景，风景有远近，心境有远近。近处，是快风景；远处，是慢镜头。快，是因为近处的风景总一闪而过，在视网膜上暂留的时间不过就是一两秒；慢，是因为远处的风景连绵在一起时，相对于一掠而过的快，自然而然有了慢的感觉。在这些快风景或慢风景中，有我们亦熟悉亦陌生的山水、田园、村庄；道路、城市、高楼……因为它们的存在，我们的人生才有了笃实的去处。    动车本身，是社会发展的产物，何尝不是时光深处一抹动人的风景？它背负着向前方奔驰的使命，又承载着或悲或喜的生命负荷，更承载着或快或慢的人生节奏。    不一样的风景在路上，最美的风景也在路上，路上邂逅的风景，是动态十足的风景，最有可能深入一个人的心灵。

    家乡下了几次雪，天气大冷。俗语“天冷火也寒”，室内暖气似乎也不如往常那么热。为御寒保健，这些天我家做早饭多是萝卜汤。    家乡人认为，萝卜对身体大有益处。乡谚“冬吃萝卜夏吃姜，不用大夫开药方”；又说“吃萝卜，喝清茶，饿得大夫满街爬”。汪曾祺先生在《萝卜》文中说，上世纪50年代初期，他在天津就听到“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬”之语。看来多吃萝卜可以抗病，早已成为各地的共识。    年过九旬的母亲坚信喝萝卜汤能防治感冒，在她主厨做饭的时候，每逢奇寒天气，或者家里有人初染感冒之时，就用油炒姜丝、葱花、萝卜丝和碎疙瘩、泼鸡蛋，做萝卜汤。    萝卜汤好啊！在没有机械电力驱动，仅靠轮蹄和徒步出行的时代，寒夜客至，风雪夜归，入家后驱寒取暖的最佳之物，莫过于来上一碗萝卜或白菜汤了。萝卜白菜是过冬储备菜，谁家都不缺。现成的菜，洗切也快，放入锅内用油把姜丝葱花一炒，水开下些细面，不大会儿工夫一碗热汤便捧在手，远客、归人趁热呼呼喝下，顿时由里及表寒消热来，浑身通泰。极为普通，方便而实惠，其快捷的功效，却可以胜过高档燕窝海参莲子羹的“慢条斯理”。    我做萝卜汤是由母亲传来，现已成为厨事拿手活。老伴说我做的萝卜汤可以开饭店了，此话不是激励做事，我明白。别小看这家常萝卜汤，没有“几招”还真做不好它。因此，近几年每做此汤，我必操厨。    做萝卜汤，各道工序掌握住火候，才能出好汤。葱花姜丝油炸黄了，立即放入萝卜丝翻炒，然后往锅内加水。油不热，汤不香；油热了，放萝卜丝稍迟，葱花、姜丝必煳，对汤的色味定有影响。此乃招数之一。盖上锅，开始和面疙瘩。此汤不宜稠，面粉当适量。和疙瘩时少滴水，来回多搅拌，使大部分面粉成为碎小的疙瘩即可。此时锅开水沸，正好拨撒面疙瘩，并随之在锅中搅动，不让它凝结成大疙瘩才算成功。此乃招数之二。汤正沸，盐已放。在碗里把鸡蛋打匀后，一只手端碗慢慢倒入锅内，另一只手用筷子快速在鸡蛋汁处搅动，使其在汤中成为丝状方是最佳。此乃招数之三。最后，往锅内放入醋，即可出锅上桌“缩颈而啜之”了。    有同事按我说的方法在家中试做，当他快速搅动倒入锅里的鸡蛋汁时，他夫人不解地问：“不就是打个鸡蛋汁吗，你慌张嘛吔？”他答“不‘慌张’不行”。我听后，笑：“这一招你已经学到手了。”

    一年已尽，感慨良多。人寰如海，总有风浪。此际，当扪心自问：我有哪些“尺寸可取”，可脱颖于茫茫人海、三百六十行？    知有哪些“尺寸可取”，源于复读《三国演义》至第八十三回，陆逊领兵抵抗为报杀二弟之仇而来的刘备，曾对急于出战的诸将说：“仆虽一介书生，今蒙主上托以重任者，以吾有尺寸可取。”挂帅印的陆逊却说自己是“尺寸可取”，是何意？开始并不清晓。后来我再翻《楚辞》，“看中”了《楚辞·卜居》之一句：“夫尺有所短，寸有所长，物有所不足，智有所不明，数有所不逮，神有所不通。”以为是陆语之来源，意思是主公孙权任用我，是看我这个书生有所长，可退蜀军。自然，这是陆逊的谦辞。    现时观之，效陆逊者，多乎哉？不多也。便是心中常存“自知之明”者，也实难发陆逊式谦辞，因为那样掉“英杰之价”。其实所有人都一样，各有所长，亦有所短，只不过表现不同、状态有异罢了。    人生最可怕的，不是冲动，不是无知，不是贫穷，而恰恰是这忘乎所以，不想自己到底有几斤几两，有何德何能，就容易跌跤子，摔跟头。幡然悔悟，才会反思：自己究竟有哪些“尺寸可取”？    人贵有自知之明。知什么？知止。这样的例子，史不绝书。    000余年前，老子就曾告诫：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”其言凿凿：知足于内，就不会招来羞辱；知止于外，则不会陷自身于险境，才能安乐长久。有了自知之明，知自己有哪些“尺寸可取”，方能有效地遏制“欲”魔之困。    曹雪芹在《红楼梦》中把故事的“主梗”——因缘定位于一块注定要逢劫历难的“通灵宝玉”，甚至书中主要人物的名字都统统嵌上一个“玉”字。而“玉”“遇”“欲”同音，细思之，“玉”实乃一个“欲”字，正所谓人之本性是也。    人生海阔，大而概之，常为欲波所囿，置此境此时，于内心常自问一下：我有哪些“尺寸可取”？十分及时，亦切实必要。

    今日，能想到最为简约的生活，是择一冬日，挑一炉火，煮一壶茶。茶最好是下关沱茶，取长江与沱江汇合处，“沱江水，下关茶，香高味醇品质佳”。取粗陶罐，烤热，入茶叶，迅速抖动簸荡煨烤，待茶叶微黄，幽香飘逸，冲入沸水。“滋”的一声，茶香四溢。其声如雷，如此，烤茶亦称“雷响茶”。在云南喝过，再忘记不了。带回家中，可烤，可煮，可于冬日中听取春雷。    炉边，再烤一两颗板栗、三五荚花生、十数粒葵花籽，边剥，边喝。茶香、板栗香、花生香、葵花子香，香与香互相取暖，相互成就，越烤越香。或者，再放一小红薯、一土豆、一橘子，红薯、土豆可作饭食，只需两三颗，便可混个肚饱。烤橘子可作药，镇咳、化痰。烤茶，可消食、醒酒。    一炉在手，万物皆可烤。慢慢烤，慢慢剥，慢慢喝，可消一永昼。儿时，乡下，冬日用火熜取暖。较旧时的手炉大上许多，以黄铜制，铺一层灰，埋一层火，加一点木头、玉米芯，再盖一层灰，压实，盖上有许多小圆孔的盖。把脚搁上面，可让冻僵的脚趾头慢慢苏醒。一边取暖，一边可以把花生、罗汉豆埋进火熜。不久，“啪”的一声，“卟”的一声。香气便从小圆孔溢出来，诱人涎水。彼时，不称“烤”，称“煨”。煨花生，煨罗汉豆，煨南瓜子，焦香焦香的。食之，两嘴乌黑，相对大笑。与今日之围炉之烤，神似。    边上若再放一书，不必择，不必烤，只信手拈来，轻轻翻阅。可《围炉夜话》，可“围炉白话”。王永彬说：“在世无过百年，总要作好人、存好心，留个后代榜样。”如何是个“好人”？如何算作“榜样”？以自己喜欢的方式、喜欢的节奏，做走心的事、见走心的人、去走心的地方。是否“好人”？能否“榜样”？留待评说。    宋人苏轼《试院煎茶》：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。”闲来无事，在炉上，听松风鸣唱，一曲《风入松》，古风荡漾。“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”此清欢，非凡俗可得。    唐人白居易是个妙人，他《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”家里新酿的酒泛着一层绿色的泡沫，温酒用的红泥小火炉已备好。天色将晚，估计有雪，能否来一起喝一杯？刘十九收信，立即备马，赴围炉之约。白天喝茶，清醒。夜来喝酒，沉醉。邀三两好友，围炉，白日，可消永昼；晚间，可消永夜。其间妙处，真不足为外人道也。    酒，最好是绍酒，陈年的黄酒，红而不艳，如琥珀，透明澄澈，赏心悦目。以糯米做料，馥郁芬芳，越陈越香。加点手工红糖，加点姜丝，把往事酿成酒，酒里有陈年的香，有回味的甘。以小火炉慢慢熬煮，酒香四溢。三两好友，举杯共饮。一杯敬往事，一杯敬平生，再倒一杯敬苍天。    烤两粒三粒汉字下酒，煮一阕唐诗宋词做茶，围炉夜话。若无好友在侧，一个人，亦可与自己为友，自说自话，或梦呓天涯。云淡风轻，于不着意处着意，于不着力处着力。关键是从心，关键是走心。不坚持，亦不随流。    围炉，茶可，酒亦可。雪夜可，白日亦可。王永彬又说：“多非信心之论，特以课家人消永夜耳，不足为外人道也。”围炉之话，不与外人道可，与外人道亦可。    冬深，窗外天寒，可围一炉否？