说到冬天的食物，立即想起的便是芋饺。常山小县城的冬夜，要说吃个什么夜宵，众人首选的也是芋饺。缩颈穿过街上的寒风，到夜排档坐下，一人面前一只小砂锅，里头是煮得滚烫的一锅芋饺。    芋饺是用芋艿做的皮，比一般的饺子要大一些，皮也厚，只是芋饺本来也是饺子皮更有吃头，细腻润滑，而又有弹性。一把青碧的菊花菜点缀其中。菊花菜在热汤中漂浮，散发出清新的香气，和芋饺的香味交织在一起，汤底是那种加了辣椒和骨头汤的醇厚味道。煮芋饺需要一些时间，吃的时候也需要耐心，须得慢慢吃，因为砂锅滚烫，心急吃不来。吹一口，吃一口，口舌之间左颠右倒，口中吹气，这夜宵摊上，三四人团坐吃芋饺，实在是没有人顾得上说话，都在专心致志对付那一锅芋饺。    小城的夜宵摊，有粥档，有粉干铺子，也有鸭头兔头鸭掌，一路无一例外都是热气腾腾的样子。我一想起来，就觉得冬天遇到这样的场景，有谁能拒绝得了。无法拒绝的其实是那一口温暖。    说到芋饺，必然离不开其主要原料，芋艿。芋艿这东西，在乡下十分常见。芋艿堆在墙角，并不容易坏，和番薯一样既可以当主食充饥，也可以当零食来吃。芋艿切成块，随便煮一锅汤，也是很好吃的。倘若在芋艿里面加进一些小青菜，或是手捏菜，或是萝卜菜，有青碧的颜色，也有奶白的汤汁，一清二白，很是悦目。    芋艿蒸熟，打烂捏碎，与淀粉一起调配，混杂进白萝卜丝、豆腐、肉丝，做成糊状，摊在蒸锅里蒸熟，就是我们小城人民最爱的肉圆。肉圆热乎乎地蒸熟，撒上一把辣椒，再撒上一把小葱，切两块端上来就是绝美小吃。    芋艿是肉圆这道小吃里的灵魂。肉圆放冷，就会变硬，这时候切成薄片，配上大白菜炒出来就是一道菜，炒肉圆。要是芋艿蒸熟打烂捏碎，与淀粉一起调配，混杂进白萝卜丝、豆腐、肉丝之后，不在蒸锅里蒸熟，而是一团一团地撮到汤中，可以煮出一锅肉圆汤。肉圆汤里一定要放干辣椒末，再放镇江陈醋，最后撒一把小葱。这一道热气腾腾的汤，简直是人间美味。    我在冬天的夜里闲翻书，看到古人也特别喜欢芋艿，文人雅士丝毫不嫌其粗鄙。画家们画芋头，不是那种煮成菜的芋头了，而是圆滚滚的，有的还带着叶子，金农、八大山人、边寿民、齐白石、丰子恺都画过芋头，在画里越看越清雅，越看越可爱。诗人们就更喜欢芋头了，白居易、苏东坡、陆游、范成大、郑板桥，都把芋头写进自己的诗里头。    去年秋天，我在旧书店里买到一本书《茶席的禅机画》，其中有一幅《懒瓒煨芋图》。唐朝高僧明瓒，号懒残，自号懒瓒。他隐居在湖南衡山石窟中，性情懒散，专吃剩饭剩菜而得名“懒残”。李泌在衡岳寺读书，趁夜拜访懒残，此时懒残正用牛粪煨芋头，自己吃了一半，把另一半分给李泌吃，说：“慎勿多言，领取十年宰相。”后来李泌果真当了十年宰相。这个懒残和尚，最爱用干牛粪煨芋头。比如有一天，他煨芋正熟，有人请他去说禅，被他一口拒绝：“尚无心绪收寒涕，岂有工夫问俗人。”    于是，“煨芋谈禅”成为古代中国非常有文化魅力的一个场景，历代诗词中无数次提到“煨芋”，无不与此有关，其他一些字词，诸如：十年相、煨芋火、懒残芋、分芋、懒残煨芋、山中煨芋、衡山芋、煨芋师，也都与这个意思相关，很有禅意，也有文人趣味。陆游作为煨芋爱好者，写道：“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬”“会拣最幽处，煨芋听雪声”，都很有意境。金农七十三岁时画的一幅芋头图，他在画上题字：“雪夜深，煨芋之味何处寻？啖一半，领取十年宰相看。”总之，雪夜煨芋，实在是冬天里最雅的一件事了，吃什么夜宵都比不上煨一枚芋头来吃。    唯一有点遗憾的是，今天的人，可怜连煨芋都没有条件。若真下了一场雪，又想煨芋，只好将就用烤箱和微波炉做出来——我想，这样的芋头里，禅意肯定是一点儿都没有了。

    静谧的画室中，一幅幅生动的竹子画作跃然纸上，仿佛每一笔都蕴含着画家对自然的热爱和对生活的感悟。那天，我们有幸见到著名的画竹名家房刚，一同探寻他与竹子不解之缘。    房刚是西安人，现任陕西省阳光慈善发展中心书画院副院长，同时也是陕西省黄楼书画家协会会员和西安先锋救援队队员。    “四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。” 这首诗是郑板桥晚年对自己四十年画竹历程的总结。房刚绘画生涯的历程也是这样。白天挥毫泼墨，夜晚沉思冥想，这种日夜不息的艺术追求，正是他艺术成就的重要基石。他通过长期的实践，逐渐削去了多余的笔墨，保留了竹子的清瘦风格，这种“以少胜多”的艺术手法，正是他艺术创作的精髓所在。而“画到生时是熟时”，则表达了他在艺术创作中从生疏到熟练，再到创新的过程，这种“由生入熟，再由熟入生”的艺术境界，是他艺术生涯的重要转折点。    在墨竹画坛，房刚以其独特的艺术风格和深厚的笔墨功底赢得了广泛的赞誉。他的作品，既有传统的中国画韵味，又融入了鲜明的个人风格，展现了他在传统与创新之间的巧妙平衡。自古以来，竹就象征着祥瑞和谐，象征着高风亮节、昂扬向上、与时俱进的中华民族精神。而房刚对竹子的热爱，更是融入了他的生命。在多年的艺术实践中，他不断摸索、学习，逐渐形成了自己独特的艺术语言。在创作墨竹作品时，他始终坚守传统，尊重中国画的基本法则和笔墨技巧。他的墨竹作品，无论是从构图、笔法还是墨色的运用上，都透露出深厚的传统功底和对中国画艺术的深刻理解。    然而，房刚并不满足于停留在传统的层面上。他深知，艺术的魅力在于创新，在于能够不断地突破自我。因此，在尊重传统的基础上，他大胆地进行探索和创新。无论是迎风摇曳的竹叶，还是坚韧不拔的竹竿，都在他的笔下得到了完美的呈现。既有浓淡相宜的墨色变化，又有疏密有致的构图安排。这些特点使得他的作品在保持传统韵味的同时，又充满了现代感和时代气息。    房刚善于捕捉自然之美，表现竹子的生命力。他笔下的墨竹，既有灵动的气韵，又有静谧的意境，仿佛能够引领观众走进一个充满生机和竹韵的世界。    在谈及自己的创作时，房刚表示：“我始终坚持在创作中追求自然与内心的和谐统一。在画竹子时，我注重捕捉竹子的神韵和气质，而不仅仅是外在的形态。我希望通过我的画作，让观众能够感受到竹子的生命力和精神内涵。”    房刚的作品颇具收藏价值，其书画作品入选中国大型文献类珍藏限量版《我和我的祖国》文献类臻藏册，墨竹作品更是吸引了大批国内外字画爱好者和企业家收藏，赢得了广泛的认可。    房刚的墨竹是他与竹子之间的情感纽带，是他对生命的感悟和表达。我们相信，在未来的日子里，他将为我们带来更多精彩的作品，为我们呈现更多生命的奇迹和美好。

    一场朔风，一地霜白，满山柿红……冬日，大自然以它那最细腻的笔触，在悠悠岁月的长卷上缓缓勾勒出一幅霜白柿红的冬韵画卷。正如李白吟：“醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”而今我咏叹：“霜白织锦迎冬序，柿红似火照初寒。”此番景致之美，不仅在于色彩的鲜明对比，更在于其背后蕴含的情感意境与绵长情思。    置身于这片霜白柿红交织的故土，我仿佛穿越时空隧道，与古人共赏那份超然物外的宁静壮美。霜白，恰似“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美景，它不仅是季节更迭的信使，更是心灵的甘泉，让我在清寒中觅得一份可贵的宁静淡泊。而那满山的柿红，则如同冬日里的一抹炽热火焰，不仅温暖了双眸，更温暖了心灵的每一个角落，提醒我即便在万物凋零的冬天，生命亦能以热烈坚韧之姿，绽放出璀璨的光芒。    清晨，第一缕阳光穿透薄雾轻纱，轻轻吻醒这片银装素裹的故土，霜白在晨光中熠熠生辉，犹如万千星辰在寒风中翩翩起舞。徜徉山间柿林小径，我脚下是皑皑霜白，眼前是彤彤柿红，环顾四周，草木、屋檐、田野，皆被霜花轻轻覆盖，心中涌起一股难以言表的感动。霜白与柿红的交织，宛如天地间最悠扬的乐章，是自然与时间的深情对话，霜白以其清冷纯净，让我感受到冬日的静谧与深邃；柿红则以其热烈奔放，让我看到了生命的顽强与希望。    午后，阳光透过柿树枝叶的缝隙，洒落一地斑驳光影，构成一幅美丽的画面。脚下踩着片片落叶，发出轻微的沙沙声响，仿佛在诉说着冬天的故事。偶遇一位老大爷，他悠然自得地坐于柿树下，眼神中满含慈爱与满足，静静地注视着络绎不绝的游客。他们或驻足留影、或欢声笑语、或深情凝望，显然，这些远道而来的游人，都是为了这片柿林的美景。    夕阳西下，漫山遍野的柿子，如同被夕阳点燃的一个又一个小小灯笼，映照着温馨和美的村庄。老奶奶坐在家门前那棵历经风霜的柿子树下，眼神里满是闲适与满足。她轻声细语道：“青柿初红味酸涩，经霜历冻变甘甜。”这深情的话语，勾起我童年的回忆。每到柿子快熟之际，我和小伙伴们都会迫不及待地爬树摘下青柿子，或浸于水田、或埋于溪沙，数日之后，便变得又脆又甜。而我更加偏爱霜后的柿子，红艳艳的外皮包裹着软糯香甜的果肉，每一口都充满了幸福的味道。    “岁华尽摇落，芳意竟何成。”这句古诗仿佛是对柿子一生的最佳诠释。从春的萌芽到夏的繁茂，再到秋的成熟，最终在冬的门槛上绽放出最为璀璨的生命之光。柿子以其独特的生命轨迹，向我们展示了时间的力量与生命的伟大。每一颗红彤彤的柿子，都承载着岁月的积淀，诉说着生命不息，希望常在的故事。    行走在这样的季节里，思绪得以飞扬，心灵得以净化。霜白柿红，让我在岁月的流转中学会珍惜，学会在逆境中寻觅希望，于寒冷中感受温暖，让生命之树在冬日的阳光下依旧繁茂如初。霜白柿红，不仅仅是一幅美丽的自然画卷，更是一种生活的态度，一种生命的哲学。

    记忆中，奶奶一入冬，常挂于嘴边的一句话是“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。以至于幼时的我始终觉得，这是哄骗小孩吃萝卜的善意谎言。生病打针吃药，听到“医生”二字，还不如老老实实吃萝卜。    然则奶奶口中所说的“萝卜”，专指白萝卜。不禁想起一些十分久远的古事。    奶奶在世的那些年，寒来暑往，家里的饭桌上总能看见白萝卜。既饭且药。每顿饭吃至最后，她总喜欢来几口脆萝卜。没牙咬不动，胡乱嚼嚼便咽下。真那么好吃？她张张嘴，笑成个O形：“省得漱嘴么，还通气化滞……”    北方高寒，我偶尔伤风感冒，咳个不停，奶奶将白萝卜擦丝，与小米同煮。文火慢熬，看那米粥上出现一层“油皮”时关火。吃吧！可劲儿吃！比药管用。    白萝卜的萝卜缨子，通常都被人随手丢弃。实在是浪费。新鲜萝卜的缨子，只开水一焯，盐醋拌拌，口里一派清鲜。早些年，我在北京做酒店高管，每到冬季，店里的时令小菜“沙窝萝卜”，永远求过于供。上桌便气度不凡，满眼晶莹翠碧，光看着已垂涎欲滴。    眼下已入冬，白萝卜大量上市。有长有短，圆头尖头，红皮青皮，但价格霄壤之别。若问白萝卜究竟有多少种？还真说不上来。我吃过最好的白萝卜，当数产自天津的“沙窝萝卜”，也叫“卫青萝卜”。由头至尾通体沉绿，一路绿下去，整根萝卜能见白的部位，至多不过五分之一，连萝卜芯子都透着绿。因其水分实在充沛，天津人美其名曰“赛鸭梨”，形象又具象。    魔都的秋季，简直像做梦般短暂，未及感受，已直接入冬了。天一冷，我喜欢小酌。    桌角摆着一瓶酒，泡着半瓶干玫瑰花与干菊花，枸杞子跟柿饼垫底，只三两天工夫，已泡至鼓胀胀。读书写字累了，拿过酒瓶拔掉瓶塞，也懒得找酒杯，就着瓶口来两口。微苦微涩，放进去的冰糖，还来不及充分融化。    走至窗前往外眺看，对面人家的窗子大敞开，唢呐声声，闹年的锣鼓咚咚敲着，急景凋年。隔壁人家的阳台上，高粱秸制作的篦帘上，铺满厚厚一层西瓜子，大太阳下面晒着。是要炒了做年货？

    光在追光，霜在降霜，时间的车辙在留白中回响。风是最好的铁匠，在天空抡起锤子，一声叮当，两声叮当，三声叮当，无数声叮当中，无患子树褪掉了它的黄袍。一岁一枯荣，树的减法也是时间的乘法。我在留白，雁鸣何来？霜影旁白，雪骨出彩。    初冬，拍到几朵正在盛开的垂丝海棠，这是反常的物候。是什么样的风，让这几朵花在孤独中动容？或许是几朵花贪玩，在春风里错过了站点，滞留到了冬的门槛。鸟鸣也是彩色的，风霜更是彩色的。散步其间，每一声鸟鸣都是《诗经》中飞出来的汉字，而每一片落叶又是《诗经》中凋零的布匹。德国哲学家康德曾说，美是一种无目的的快乐。无目的的快乐，可能就是静静地去听松树间的风声。这时，我们的心灵在一个饱满的状态。    中年如霜降，霜让人世间有了意义和成色。所谓有趣的灵魂，就是把庸常变得不常，把乏味变为美味，把单调变为丰富，让山河解冻，如惊蛰雷声，鱼跃龙门，虫豸欢腾，让旧秩序新芽初发。我在读霜，霜在读我，我们彼此在不同的时空中前往美的彼岸。

    小时候，每当月亮高挂在天上，我就喜欢跟在父亲身后去村旁的池塘挑水。    父亲总让我数月亮，我马上回答：“三个。天上一个，扁担前后两只水桶里各一个。”就这样，乡人把月亮挑在担子上，挑了一茬又一茬，扁担压在宽阔的肩上，月光洒在坚定的脸庞。    在池塘里淘洗过的月亮，是那样皎洁，闪着柔软如纱的银光。父亲挑着铁桶走在巷道上，身上披着如水的月光，肩上的扁担和铁桶摆动着，有节奏地“咯吱咯吱”。盛满水的铁桶里，躺着的月亮，一前一后，巷道里石子路坎坷不平，父亲不停地左右换肩。随着父亲有节奏的步子，月亮在水桶里撞过来撞过去，似乎和水在打架。恍惚间，父亲似乎在挑着两个月亮，又像两个月亮抬着父亲快步向前走。回到家，父亲把井水倒在缸里，激起碎玉般的水花。我将水瓢扣在缸沿上，痴痴地望着缸里，寻找与父亲一起进屋的月亮……    我能单独挑水时，便开始独享一轮属于自己的月亮，像父亲一样悠然地把月亮挑回家，再把月亮倒在水缸里，让满心欢喜的母亲一瓢接一瓢地舀出来，不停地浆洗和浇灌我们的日子。    村旁小溪的水，不知潺潺流了多少年，只为了唤醒担子上挑的月亮。如今，家家户户通上了自来水，村旁的溪水依旧汩汩不断，月亮依旧照耀着暮色里的村庄。挑着两个月亮健步如飞的父亲，成了佝偻的老者。挑月亮的扁担上，道道皱纹满载着酸酸甜甜的回忆。池塘边上的脚印渐渐少了，只有鸟儿才会偶尔落下，在池塘边上踱步。那扁担蒙了灰尘，被扔弃在自家仓房里。    扁担上挑的月亮，是我童年的月亮。她才是我心中完整的故乡，里面装有远去的炊烟和村庄的影子。挑在扁担上的月亮依然明亮，年复一年，像一只明亮的眸子，凝视着村庄的延续和蝶变。